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বজরা 


পঞ্চাশ বছর আগে হলে দেখা ঘেত এই বজরাখানীরই গমক কত! ঝাড় 
লঞনের নিচে ফরাঁস বিছিয়ে সারেক্গীর উপর ছড় টানতো বড়ে মিঞা! । 
হারমৌনিয়মের বেলে! ছেড়ে দিয়ে ফাক বুঝে আতর মাথা! পান তুলে নিত 
প্রেমচাদ আর রূপোর থাঁল! সীমনে মেলে ধরে বূপসী বাঈজীর মাতাল কর! গান 
শুনতে শুনতে মেজকর্তা চেঁচিয়ে উঠতেন- কেয়াবাত. কেয়াবাত.। ফুলবাই 
মেরি জান্। ই] হে ওত্তাদ, অমন মিইয়ে পড়ছ কেন? সরাব টরাঁব ছোঁও না, 
শেষট।য় বেলাইন পাকড়ে বসলে-আ? তারপর টুকরো! টুকরো হয়ে ভেসে 
যেত হাসির লহর1।...কোমবে কানি গৌঁজা ক্ষুদে ক্ষুদে জানোয়ারগুলি গেমো- 
বনৈর ফাক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত- মেজকর্তী চলেছেন । 

সেই মেজকর্তাও নেই, বজরাখানার :ঠাক্ঠমকও ঘুচে এসেছে । গলুইয়ের 
সামনে পেতলের কাজ করা সিংহ্মৃত্তিটা চটা উঠে তেকোণ। ব্পমের ফলার মত 
আজও উচিয়ে আছে। কাঠের গায়ে সোনার জলের কাজ করা নগ্ নারী 
চিত্রগুলিকে আজ আর বলে না দিলে চিনবার উপায় নেই। বজ্রাখানার সর্বাঙ্গ 
ছেয়ে আছে অজন্্র এবড়ে! খেবডো| চল্টায়। রক্তদুষ্ট কোন কুগী$ মত যেন। 

আনন্দ চাটুষ্ে বললেন, কত আর শুনবে । বলতে বলতে এক ম্রহাঁভারত 
হয়ে যায়। কি ছিল আর কি হল! বাঈজী আর সরাব, সবাব আর বাঈজী। 
আট নম্বর ঘেরির ঠিক মুখটায় কতবার যে লাস টেনে বার করল পুলিস কে 
অত লিখেজুখে রাখে । পড়ে'পাওয়া বাঁপের সম্পত্তিতে মেজকর্তা ফুত্তি করেই 
কাটিয়ে দিতে পারতেন কিন্তু লছমী বিবির বিষ চন্ধকরে ফেসে গেলেন শেষটায় |. 
সেইটাই হল তার কাল। তিন তিনটে খুনখারাবি করে লটকে গেলেন 
পুলিসের জালে। শ্তনতে পাই একা টয্নাস দারোগাই পঞ্চাশ হাঁজার বূপৌর 
চাকৃতি খেয়েছিল । "রাঘব বোয়াল থেকে কৈ-খল্সে সবাইকে আঞ্চেল দেলামী 
দিয়ে জাল ছিড়ে মেজবর্তা বেকলেন। কিন্তু সেই বেরুনোই ভার শেষ 
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ৰেক্ষনো। কেউ কেউ বলে মেজকর্তা সন্তাস নিয়েছেন, কেউ বলে সোনা 
” ধলুইয়ের বল্পমের খোঁচায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 

সোনা দলুই কে? 

বজরাখান৷ ছুলে দুলে চলছিল। ভারী গমকী চালে। হ্বারিকেন উস্কে 
দিয়ে আনন্দ চাটুয্যে ঠাক দিলেন, ও বিপিন তেল ভরিস নি হারিকেনে? নবাব 
চৌকিদাব হয়েছিস দেখছি । হারামজাদা তেল ভরে দে। 

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল বিপিন চৌকিদার । 

হ্যা, দেন! দলুই? আরে মাস্টাব সে অনেক কথা। মোনা! দলুইয়ের 
বাপ ছিল এ তল্লাটে জবরদস্ত লেঠেল। লুটের মাল বেচে আটশ টাক নগদ 
ঢেলে সোনার কালীমৃত্তি বানিয়েছিল । কে বানিয়েছিল জানো ?-_বৌবাজারের 
হীরেন কর্মকার । অনেক দিনের কথা । কেউ কেউ বলে প্রথম পুজোয় নাকি 
নরবলি দিয়েছিল লোকটা । অত না হোক লোকটার ক্ষমতা ছিল। সারা 
তন্লাটখানা কাপত ওর ভয়ে। আটটি রাখ.নি পুষে কলকাতার ব্র্যাণ্ী-হুইস্কী 
'আঁনিয়ে লোকটার শেষ দ্িনগুলে! ভালোভাবেই কাটছিল, কিন্তু বুডো৷ হাঁডে কি 
যে নেশা লাগল, নজর পডল মেজকর্তর বাঈজী লছমী বিবির ওপর । 

বাঘের খাঁচায় হাত ঢুকিয়ে বাঘেব মুখ থেকে খাবার টেনে আনা সইবে 
কেন? বুডো৷ গুম হল। সাত দিন পরে লাস যখন তাসল, তখন আর কেউ 
ন! চিন্থক সোন। দলুই চিনেছিল ঠিক। বাপক1 বেটা । 

বুকের পাটা ছিল একখানা । 

বিপিন চৌকিদার আলো! দিয়ে গেল। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রূপে! বাধানে। 
সাবেকী কালেব গড়গভায় গুডুক গুড়ুক করে কয়েকটা টান দিলেন আনন্দ 
চাটুষ্যে। 

বাইরে আলকাতরার মত গাঢ় অন্ধকার । ভূতে পাওয়া স্তব্ধ ছু'পাশের 
গেমোবন। নদীর জল বজরার গ! চাটতে চাটতে চন্েছে। আকাশের 
তারার মত জোনাকীগুলে। চিকমিক করে জলছে আর নিভছে। কত রাত? 
ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলাম সবে সাতট|। 

কিছুদিনের মধ্যেইধ্মেজকর্তার বড় ছেলে বিলেত থেকে ফিরলেন। আনন্দ 
চাঁটুষ্যে আবার টানলেন গল্পটা । আশ্চর্য! বরানগরের বাগান বাড়িতে 
ফুলের জঙ্গল! বসল না। বঞ্জর! ভাসিয়ে বাঈজী নিয়ে গোলাপ জলের হোলি 
খেল ন। শ্রীমান চঞ্চল বন্ুরায় । বায় ফ্যার্সেলীর হীরের টুকরো ছেলে। চঞ্চল 
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বললে কেউ চিনবে না গুঁকে। সবাই ওকে ডাকত বড়সাহেব। বিলিততি 
বিলিতি গন্ধ থাকত এই ভাকটায়। 

লঞ্চ সিশ্িকেট তখন মবে হয়েছে। তিনটে স্পীড বোট কিনে ফেললেন 
বড়সাহেব। মাছ ধবাব তদারকে লাগিয়ে দিলেন। নিজে এসে ধাঁন কাটাব 
ছু" চার মাস এই আবাদে পভে থাকতেন । ছু" হাতে টাক ছড়িয়ে প্রজারঞ্জন 
করতেন। নবাব ছুঁতে কেউ আমব! দেখি নি গুকে | কিন্ত 

গভগডাষ আবার দ্টো টান দিলেন আনন্দ চাটুযো। আগুন চলকে 
উঠল কলকেয়। হালের ঘর্ষণে মিহি স্থুবে শব্ধ উঠছে একটা । আর সঙ্গে 
সঙ্গে চাবটে দাডেব ভাবী ভাবী শব, ঝপ ঝপ-বঝপ ঝপ। তাঁকিষে দেখলাম 
আনন্দ চাটুযো এখন শুধু ইউনিযন বোর্ডেব প্রেসিডেপ্টই নন এ আনন্দ চাটুষ্যেব 
রূপ আলাদা । 

পঞ্চাশ বছর আগেও এমনি করে শব হত দীডেব। আজও সেই একই 
শব্দ। বরামহীন সমযেব তালে তাল দিযে চলেছে । বোধ হয এই শষটার 
সঙ্গেই তাল বাখতে পারেন নি মেজকর্তা । হাব স্বীকাব কবে পালিয়ে গেছেন 
বডসাহেব | , পালিষে যেন হাফ ছেডে বেঁচেছে বন্থবাষ ফ্যামেলীব সম্রাটকুল। 
জমা আছে, জমি আছে, কি নেই তবে? বুঝে উঠতে পাবে নি কেউ । আজ 
এসেছে পি-ইউ-বি আনন্দ চাটুষ্যের মরসথম। কিছু কিছু আমি আগেই 
শুনেছিলাম । শুনেছিলাম বলেই গল্পটা আমাব কাছে অসত্য মনে হচ্ছিল না। 

কি হে মাস্টার, অমন গুম মেবে গেলে কেন? ভাল লাঁগন্ছ না বুঝি? 
ওবে বনশী, রাত ভোব করবি নাকি? জোবে জোবে টান। 

না না বেশ লাগছে; তারপব বলুন । 

বেশ লাগবেই । আবাঁদের ইতিহাঁস কেউ যদি লিখত নাম করে ফেলত। 
যাক শোনো । বডসাহেবের কীন্তিটাই শোনো । ভালোই গুছিয়ে গাছিয়ে 
বসেছিলেন বডসাহেব। দুটো টিউবওযেল বসালেন। টে'ডা পিটিয়ে লোভ 
দেখিষে হাটখোলাটাঁও বসালেন । লেখালেখি কবে লঞ্চ আনালেন কুমীরখালির 
বাস্তায়। এবাস্তায় নাহলে লঞ্চ আদে। ঘাটা দিয়ে দিষে লঞ্চ কোম্পানী 
পাঁততাডি গোটাতে। কবে, কিন্তু ব্ডসাক্োবর নজরানাই টিকিয়ে রাখল 
শেষতক্‌। 

মেই বডসাহেবও সাপের লেজে পা দিয়ে বসলেন একদিন। হীরা 
প্রধানের ব্উটার দিকে নজর ফেললেন । বউটাও ছিল অপর্পপ। প্রধানের 
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ঘরে কি করে ঘে অমন গোলাপ ফুল ফুটেছিল কে জানে! সাবান তেল গায়ে 
পড়লে না জানি কি হত। বউটাকে ছিনিয়ে এনে কাছারী বাড়িতে তুললেন 
বড়সাহেব। 

তারপর দিন ছুই পেরুতে না! পেকুতে রক্তারক্তি কাণ্ড । বোষ্টমপাড়ার 
পুব দিকের চকে ঘোড়া নিয়ে বড়সাহেব বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
ঘোড়া সমেত উলটে পড়লেন মই না দেওয়া মাটির ডেলায়। 

কিন্ত কি জানো মাস্টার, ঘোড়া থেকে পডে যাওয়ার ছেলে বডসাহেব 
ছিলেন লা। এ-সেই হীর! প্রধানেরই কারবার। লোকটা তলে তলে 
গ্রামটাকে উস্কে রেখেছিল । 

বড়সাহেবের বুড়ো মা রাণীবিবি খবর পেয়ে ছুটে এলেন। বড়সাহেবকে 
নিয়ে গেলেন কলকাতায়। তারপর থেকে কলকাতার সিংহাসনে বসে বাজ- 
কার্ধের ভার নিলেন রাণীবিবি। লেঠেল নিয়ে নায়েব গোমস্তাই দেখাশুন! 
করতে লাঁগল জমিদারী । 

আর এই জানোয়ারগুলিবও গে বলিহারি। যা ভাববে তা করবেই । তবে 
আমার কাছে, বুঝলে মাস্টার, টিট, হয়ে গেছে ব্যাটারা। সকালবেলা ঝিষ্ু 
নাপিতের কাগখান৷ দেখলে তো! ; এক মুঠো ধান চুবির দীয়ে কি মারটাই না 
খেল বিপিনের হাতে? আমি ছিলাম সামনে, ব্যাটা চুপ। যাবাব বেলা 
পায়ের ধুলো জিভে ছোঁয়াতেও ভুলল ন1। মার থেয়ে খেয়ে এখন ওদের 
শুয়োরের গে! কমেছে'। ছু" দিন থাকে সব দেখবে মাস্টার ) সব দেখাবে । 

কথায় কথায় কখন যেন নিজের প্রসঙ্গে এসে পড়েছিলেন আনন্দ চাটুষ্যে। 
সামলে নিয়ে হেসে উঠলেন। হাঁসিতেই তার ব্যক্ত হয়ে উঠল আর এক 
অধ্যায়। ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি, তারপর ? 

তার আগেই আনন্দ চাটুষ্যে শুরু করলেন, হ্যা যা! বলছিলাম-_ 

বলতে বলতে আবার তিনি থামলেন । বূপোর পাতমোড়। নলে টান দিয়ে 
বুঝলেন আগুন নিভে গেছে কলকেয়। ইতিহাসের স্তপীকৃত জঞ্জালের মধ্যে 
হারিয়েই গিয়েছিলেন আনন্দ চাটুষ্ে। চীৎকার করে উঠলেন, এই শালা 
শুয়ার বিপিন, আমাক দিয়ে যা। 

বিপিন ভেতরে ঢুকল । 

টং হয়ে ঘুমুচ্ছিলি বুঝি । সামলে না! চলতে পারিস গিলিস কেন অতো1? 
য়ার কোথাকানস। 


আমি বললাম, বজরার কি হল বলুন? 

হ্যা বজরা। কি বলব মাস্টার, এই ঘে জানোয়ারগুলি দেখছ--বিপিন 
তার পোকায় খাওয়! দাতগুলি বের করে আত্মতৃপ্তির হাসি হাসল, এগুলির 
স্বতাবই হয়ে ঠোছে বিটকেলে ধরনের । কেবল ছক, ছু'ক, কোথায় মদের আড্ডা 
কোথায় খানকি বাভি। আর বলো! না মাস্টার, মেজাজ খি'চডে দিয়ে যায়। 

বজরাখান। ককিষে ককিয়ে চলেছে । 

পি-ইউ-বি আদন্দ চাটুষ্যে আবার শুরু করলেন, হা? বজরাখানার আদর 
বডসাহেবও কম ফ্্বেন নি। ইযাঁর বন্ধুদের সঙ্গে বন্দুক নাচাতে নাচাতে বজরা 
চলত সুন্দববনেব 'প্রিকে | ব্জবাতেই বান্না হত, কলকাতার খানসামার হাতের 
বান্না, মানিক-জোডের্ক,ুলতুলে মাংস পোলওয়া। কিন্তু এ পর্বস্ত। বডসাহেৰ 
কলকাতাব মিস্ত্রি এনে খাব ছু"তিন সারাইও করলেন বজবাটা । বছর বছব 
গাব খাওযালেন । বাপেব শখেব বৃজরা, ছেলে তাব অসম্মান কবে নি কোনদিন । 
কববারও কশ। নয ওদেব | 

তারপর ? 

হযত আনন্দ চাটুয্যে আরও অনেক কথাই বলতেন। বজবাটাকে কেন্দ্র 
করে কযেক পুক্ুষব চটকদাব ইতিবৃত্ত । কিন্তু একটা ঝাকি দিয়ে বজরাটা 
থেমে গেল । 

কোথাষ এল।ম বে বিপিন? 

অন্ধকাবেব মধ্যে ভাল করে নজবে আমে না। বড নদী ছাডিযে একটা 
খালের মুখে এসে দীডিযেছি বোধ হয । 

বিপিন বলল, বউকাটাব মুখে । 

বউকাটা খাল। নামটা শুনলেই বইযে পড়া উপন্তাসেব মত মনে হয়। 
জমাট বীঁধ। অন্ধকাবেব মধ্যে খাঁলটাকে ভাল কবে নজরে আসে না। ছু* পারে 
বসতি, কিছু কিছু জঙ্গল আর ক্ষেত _শাঁকআলু, তবমুজ, ববিশস্তের হবে হয়ত। 

দরজা ঠেলে ভিতবে ঢুকল বিপিন । ব্উকাটাব মুখে এলাম বডবাবু। , 

তা থামলি কেন? বডবাবু অর্থাৎ আনন্দ চাটুষ্যে উত্তর করলেন আমিরী 
চালে। এসেছে বুঝি শুযোরটা ? 

আজে হ্যা, দেখা করতে চায়। 

দেখা করে কি করবে? না না, ভাগিয়ে দে হারামজাদাকে | যর্তসৰ 
স্কাক। চৈতন। 


বজরায় উঠে পড়েছে বড়বাঁবু। 

উঠে পড়েছে, তবে আর কি নাচি। আচ্ছা ডাক * 

বিপিন চলে গেল। আনন্দ ঢাট্ুষ্যে বললেন, 
মাস্টার। 

পাথুরে কয়লার মত কালো বিরাট লোকটা বজরার মধ্যে ₹ল। তারপর 
টানটান হয়ে বডবাবুর পায়ে হাত ছুইয়ে গড় করল। 

চামড়ায় ভাজ পড়েছে বয়েসের। শ্ঈথ শিরাগুলো যেন আষ্টেপৃষ্টে 
বেধে রেখেছে লোকটাকে । গাঁয়ে একটা আধ-ময়না ফতুয়া । পবনে 
দেশী ত'তিদের হাতে বোনা ধুতি। কিন্তু চোখ দুটো দেখলে চমকে 
উঠতে হয়। অস্বাভাবিক । কাঁচেব গুলির মত টকটকে লাল রংয়ের | 
গদ্ধটাঁও পাচ্ছিলাম । 

লোকটা বাদী না আসামী বোঝা দীয়। 

কি চাস বল? আনন্দ চাটুযে কথার খ জে বিবক্তি প্রকাশ কবলেন। 

আপনি মা বাপ ব্ডবাবু। চিবকাঁল ছেলেব দিকে তাকিয়েছেন, আজ 
আমার-_-বলতে বলতে লোকটা পাঁক1 অভিনেতার মত কেঁদেই ফেলল। 

বাইরে অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে বইলাম । 

কান্নাকাটি ছেভে নথিপত্র কি এনেছিস দেখা । এক একট] কাঁ্ড কবে 
বসবি আর মাপও চাইবি সাতখুনের । আবাদে আর টিকতে দিবি না দেখছি। 
বুঝলে মাস্টার, পি-ইউ-বি হয়ে এক দিকদাঁরিতেই পডেছি। 

দিকদারিটা পরিক্ষার করে বুঝিয়ে দিলেন না আনন্দ চাটুযো। লোকটা 
ড্যাবভ্যাবে চোখ তুলে তাকাল আমাব দিকে । বড অন্বস্তিকব সেই 
চাঁউনি। 

আবাদ পত্তনের ইতিহাস ক'দিনেরই বা হবে। ষাট-সত্তর বডজোর 
একশ-দেড়শ। বনুবায়ের আবাদ একশ'র ওপারে যায় নি। দানা বাধা 
উপনিবেশ তারও কম। পঞ্চাশ বাট কি আর কিছু বেশি। অর্থাৎ পুরুষ 
দুই কেটে গেছে মাত্র। কিন্ত কি বিস্ময় এই আবাদের মাটিতে । এক হাতে 
নদীকে দাবিয়ে রেখেছে আবাদের মান্য, আর এক হাতে কচলে চলেছে খুন- 
বাহাজানি, জয়িমার দাঙ্গা, মদ মেয়েমান্থষ। অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে 
থেকে বারবার আমার সে কথাই মনে হচ্ছিল। এই আবাদে মেজকর্তা 
টিকলেন না, বড়সাহেৰ পালিয়ে গেলেন, ছুর্ভেগ্ লোহার প্রাচীর গড়েও 


ঙ 






রাঁনীবিবির হয়রানির একশেষ | পীয়েবগোমস্তা, লেঠেল, খাদাুলিশ অনেক 
হল, পি-ইউ-বি হল, তবু ধেন কি হচ্ছে না। 

আমি চমকে উঠেছিলাম । বজরাখাঁনা ভারিক্কি চালে ছুঙ্গে ছলে ছুলে 
চলছিল আবার। বউকাটা খালের জল ক্লাস্তিতে যেন নীরব হয়ে খুমুচ্ছিল। 
নাকের ডগায় চশমা তুলে বড়বাধু খুঁটে খুঁটে দ্বেখছিলেন। লোকটার ছু' 
চোথ জোড়া অস্বাভাবিক ভয় আর আকুতি ছড়িয়ে আছে। 

এমন সময় ভূত দেখার মত আমি চমকে উঠলাম। খালের পারে বড় বড় 
কয়েকটা ঝোঁপ-বীধ1 তেঁতুল গাছের ফাঁকে দুটো নিশ্চল মৃত্তি যেন এ দিকেই 
তাকিয়ে আছে। বোধ হয় দেখছে,_পি-ইউ-বি চলেছেন। এই বজরায় 
বাঈজীর আসর দেখে ওরা বুঝত, মেজকর্তা চলেছেন, এলোপাথারী বন্দুকের 
ফুটফাট শব্ধ শুনে ওরা বুঝত, বড়সাহেবের বজরা | বজরাটা ওদের কাছে 
যেন চিরকালের বিস্ময় । 

কিস্ত লোক ছুটো অমন ছুঁক ছুঁক করে চলেছে কেন? গা ঢেকে ঢেকে! 
ব্জরাটন্” লক্ষা কবে করে। 

কি হে মাস্টার, অতো! কি খু'ঁজছ অন্ধকারের মধ্ো, কাউকে দেখছ নাকি ? 
যেন আনন্দ চাটুযো জানতেন কেউ এখন বজরা লক্ষ্য করতে করতে এগোবে। 

আমি বলশাঁম, হ্যা, দু'জন লোক মনে হচ্ছে, বুঝতে পারছি না তো? 

হ্বেহ্টেহে। রাশতারী আমিবী হাসি হাঁসতে হাসতে বড়বাবু বললেন, কি 
নাম রে হরিশ? 

হবিশ অর্থাৎ সেই বুড়ো লোকটা বলল, বাতাসী আর বুনো । 

হা! বুনো সর্দার আব বাতাসী। এই েসাণীর বাদী । 

বাদী? বাদী কেন অমন আত্মগোপন কবে চলেছে অবাক লাগল 
ঘটনাটা । 

ব্ডবাবু বললেন, যাও না ছাদের উপর বসে লক্ষা করগে, অনেক- 
কিছুই আবে! দেখতে পারো! আমি এই কাঁজটুকু সেরে ফেলি। বিপোর্টটা 
ভেবেচিস্তে কবতে হবে। বড গোলমেলে হে মাস্টার । ফিবব'র পথে সব বলব । 

ইাঁপ ছেডে বজরান বাইরে এসে দীড়ালাম। আহ, ভারী মিষ্টি বাতাস। 

আট দীড়ের বজরা। চার দীড়ে টানছে। পাটাতনের উপর পা ছড়িয়ে 
বসে কালে কালে। মুত্তিগুলে! তালে তালে ছাড় ফেলছে জলে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে শব হচ্ছে হাপুস হাপু। 


* বিপিন চৌকিদার বজরার ছাদের উপর বসে বিড়ি ফুকছিল আয়েসে। 
গ্জামীকে সতরঞ্জি পেতে বসতে দিল । বস্থন মাস্টারবাবু। বন্থন। 

উঠে বসলাম । 

ব্উকাঁটা খালের যে ইতিহাস বিপিন বলল তাতে চমকে উঠতে হয়। 
খালটা কেটেছিল সোনা দলুই। 'বাপের মতন রাঁখনি পোষে নি সোনা। 
বে, করেছিল একটাই । বীজা বউ। বাপের কুকীন্তির প্রায়শ্চিত্ত হল যেন 
বউটা । মানসিক করল সোনা, পূজো! দিল, কলকাতার ব্যাপ্ুপার্টি এনে পঁচিশ 
হাত লম্বা কালী গডে সাত রাত উপোস করে জব্বব পূজো । পৃজোর শেষে 
আদেশ পেল সোনা । এক ছেলের মায়ের, না না এয়োতি লক্ষ্মীমন্ত বউ হওয়া 
চাই, এক ছেলের মায়ের রক্ত মাটিতে ছুইয়ে দশ মাইল ল্ব! পঁচিশ হাত চওডা 
খাল কাটা চাই । তাই করলু সোন।। পুলিস বলল, খুনখারাবি হয নি। লোকে 
বলে, বউকাটা খাল। খাঁলটা আজ ছড়িয়ে গেছে পঞ্চাশ হাতি। অপুত্রক বউর! 
আজো! এর মাঁটি ছুঁয়ে আকুলিবিকুলি হয়ে কাদে । খালের জলে ঝ'(পিয়ে পডে 
অবগাহন করে। ব্উকাটা খালের মিষ্টি জলে একটু একটু কবে নোনা জল মেশে । 

হাল টানছিল বিশাই। ব্লল, সোনা দলুই এখানে তাব অঢেল সম্পত্তি 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলেছিল । এখনে। এই খালের নিচে মাটি খাবলালে সোনার 
ড়া পাওয়া যায়। 

বনশী দীড় থামিয়ে বলল, সোনাব সিন্দুক উঠেছিল একবার । থানার 
বড় দারোগা সিন্দুকটাকে কোলকাতা চালান করেন। তা! ছাভা হাতা-খুস্তি- 
কড়াই নজব রাখলেই পাওয়! যায়। তবে কেউ ওসব ছয় না। 

লোক দুটোকে আবাব দেখা গেল। গর্জন গাছের ফাকে ট্রক কবে আবাব 
ছুটো ক্ষুদে দৈত্য গ! ঢাকা দিল। 

বিপিন বলল, ওরাই বাদী । 

বাদী, তবে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 

পালানো নয় মাস্টারবাবু, তক্কে তক্কে আছে। হরিশ উঠেছে বজরায়। 
কি জানি কেসট! কি হয়ে যায়, তাই ভয়। 

তা, এরাই তো! দেখা করতে পারত আগে । 

হে ছে মাস্টারণাধু, নেড়ে ন্যাংটাব বুদ্ধি। চাঁধাভূষো৷ লোক, মাটিই চেনে। 
'আটঘাট জানবে কোথেকে। কেস করতে হয়, দিল করে, এখন বুঝছে 
তার ঠেল!। 


ভাগচাষের খামার নিয়ে কেস নয়। কেস ভিটে উচ্ছেদের । 

জিজ্ঞেম করলাম, হরিশ লোকটা কেমন হে?! 

হবিশ? বিপিন আর একটা বিডি ধরাবার জন্য দেশলাই খু'জতে 
লাগল । বিশাই ট্যাক থেকে দেশলাই ছুঁডে দিয়ে বলল, একটা টান দিয়ো 
বিপিনদা । সেই থেকে তুমি তিনটে ফু কলে । 

বিপিন বলল, চল্‌ না হরিশের বাঁড়ি সিগ্রেট ফুঁ কবি, আজ সিগ্রেট ছভাবে! 
হ্যা, হরিশ কে জানেন মাস্টাবধাবু, এই কেসের আসামী । টাকার কুমীর। 
ওর বাঁড়ি দেখলেই তা! বুঝবেন। চৌহদ্দিব চারদিকে খামার । গোল! আছে 
অগ্ডনতি। ছোটয় বডয অনেকগুলি। গোষ।ল আছে পরপর তিন সার। 
তা ছাডা আম কাঠাল তেঁতুল অজশ্র। এক একটা গাছে হেসে খেলে 
খান কষেক চিতা! সাজিযে ফেলা যাষ। লেখালেখি করে হবিশ হালে বন্থুক 
পর্যন্ত আনিষেছে। টিউব-কল পু'তেছে গোটা কয়েক । আত্মীয় কুটুমও কষ 
নেই শবাশব। এবেলা গবেলা মিলে শ' আডাই পাতি পডে। কলকেন় 
তামুক পোডে ঢু' দশ সেব তো বটেই। 

এত ধনী । 

অথচ লেখ।পভা না শিখেও কলমবাঁজি কবেই খেষে যাচ্ছে হরিশ । 

সে কি হে, মুখ্যর আবার কলমবাঁজি ? 

এজ্জে, বি এ পাশ মুহুবী আছে ওব। উকিল আছে আলিপুরে । হরিশকে 
দেখলে মবাঁব কাঁজ ফেলে দিয়ে বলে, হরিশ যে, আবার কি হল ? 

হবিশের কাজই করে সবার প্রথম। 

বিপিন আবো বলতে যাচ্ছিল। বিশাই বলল, এই এথাডটা পেরুলেই 
হরিশের ঘাট । 

চকিতে সেই লোক ছুটো৷ আগ একবার বিছাতের মত ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে 
গেল জঙ্গলের মধ্যে । 

জমাটব'ধা অন্ধকাঁৰ ভেদ কবে কযেকটা! লন এসে জম! হল ঘাটে । আর 
সেই সঙ্গে বেশ কিছু নেকের গলার স্বর্‌। 

দীডের ফেঁসোগুলি খুলে ফেলতে লাগল মাঝির! । 

তরতর করে জল কেটে তবু এগিয়ে দলেছে বজরাখানা'। হাল ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ঠিফ ঘাটের গায়ে এনে ঠাক দিল বিশাই, ঘাট ধর, ঘাট ধর। 

ঘাট ধরল বনশী। বজরাব গতি আটকাবার চেষ্টা কবল ছু* বাহুর জোরে। 


বিধ্ মাহত তার বিরাট হাতীকে হাটু গেড়ে বলবার আদেশ করছে। তাজ 
মামাও, সআাট নামবেন । 

সম্রাট আনন্দ চাটুয্যের ভারী গামবুট শোনা গেল। পাঁটাতনের উপব 
শব্ধ হল গুরু গম্ভীব। 

সবার আগে বেরুল হরিশ। সাবেকী কালের ফরাসখান| বিছিয়ে দিল 
পাটাতনেব উপব। ভেতব থেকে তাকিয়! ছুটো৷ এনে তার উপব পেতে দিল 
লখা। বিপিন ত্রস্ত হযে কেবল ভেতর বার কবছে। কোথাও কোন ক্রটি 
হয়ে যাচ্ছে কিনা কে জানে! তাকিযে দেখলাম অদূরেই সেই ছুর্গেব মত 
বাঁডি। হরিশের বাডি। লম্বায় চওডায এত ব্ড বাডি এ অঞ্চলে আব 
দ্লেখেছি বলে মনে পডে না। মেটে দেওযালে নান' রংযেব চিত্রিবিচিত্রি | 
খাত দূর থেকে ভালো নজবে আসে না। তবু বুঝতে কষ্ট হয না ওগুলো 
* সিপ্চয়ই ফুল-লতা-পাঁতাবই হবে। মাঁমলাবাজ হবিশের বুকেব মধ্যে লতাপাতারও 
একটু স্থান আছে ভাবতে বেশ লাগে । 

বিরাট উঠোনের ঠিক মাঝখানে তুলসী মঞ্চ । তাবই একপাশে খভ 
বেরিয়ে পড়া মকর মৃক্তিখানা দেখা যাঁচ্ছে। এটাই বোঁধ হয় হবিশেব 
বাইরেব বাডি। 

আনন্দ চাটুযো বজরাব ভেতর থেকে বাইবে এলেন। তাবপর হাঁক দিলেন, 
কি হে মাস্টার, এস। বস এখেনে। | 

তাকিযাষ ঠেস দিযে বসলেন উনি। আমিও সংকুচিত হযে বসলাম ! 
লোকগুলে। বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে আমার দিকে, দেখলাম । 

ঘাট থেকে কেউ কেউ উঠে এল বজরাঁধ। তারপব কথার জঞ্জালেব মধ্যে 
কোন্টা সত্য কোন্টা অসত্য খোঁজখু'ঁজি চলতে লাগল । আশ্চর্য সেই 
দিচারশাঁল! | 

আমি খুঁজে বেডাচ্ছিলাম সেই তকে তকে থাকা লৌক ছুটোকে । 

কিছুক্ষণের জন্য হরিশ উধাও হযে গিষেছিল। ফিবে এসে আনন্দ 
চাঁটুঘ্যের পা ছুঁয়ে বলল, বডবাবু আমার মেয়ের অনেক সাধ_ 

বাকিটা যেন বুঝিয়ে দিতে হয় না। বডবাবু অর্থাৎ আনন্দ চাটুয্যে 
বললেন, কোথায় / নিয়ে আয়। 

অল্প বয়স। মাথায় ঘোমটা টেনে কাপতে কাপতে এল। হরিশের মেয়ে। 
হুরিশ নাম বলল, কুমুদিনী । শ্বশ্তর ঘরে থেকে ফিরেছে, মাসখানেক থাকবে । 
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কুমুদিনী পা ছুয়ে প্রণাম করল আনন্দ চাটুয্যের | 

কল্যাণ হোক । 

ছু" থাল ভত্তি শাকআলু আর কাটা ফল এল । এল কাচের গেলাসে চা । 

হরিশ বলল, কুমুদিনী কিন্ু প্রণামী দিতে চাষ বডবাবু। 

না, না প্রণামী কি হবে। 

আনন্দ চাটুযো তাঁকালেন আমার দিকে | আমি সেই তক্কে তক্কে থাঁক। 
লোক ছটোকে খুঁজে বেডাচ্ছিলাম। নাভ, ধাবে কাছে নেই ওরা । কোথায় 
যেন অন্ধকাবের ভিডের মধো হারিয়েই গেছে। হুইস্কির বোতলটা আচলেব 
ভাজ থেকে ধীরে ধীরে বার করল কুমুদিনী | ঘোঁমটাটা খোঁপায় এসে আটকে 
পডেছে ওর । ফাঁপা নাঁকেব পাটায় নথটা হারিকেনের আলোয় চিকচিক 
করে উঠল। মনে হল যেন একটা তক্ষক ফণ! তুলে দীভিয়েছে সামনে । 
স্থডৌল হাত মেলে বোতলটা এগিয়ে দিতে গিষেছিল কুমুদিনী । 

আনন্দ চাটুযো আমার দিকে তাকিয়ে একটু শান হেসে বললেন, দেখলে 
তো মাস্টাব। শালার ভাবছে আমিও বুঝি পুলিস দারোগাঁর মতই মদ খাই। 
অধুধ হিসেকে কবে একটু খেতে দেখেছে । তা, ও হবিশ বাত বাড়ছে, ফিরতে 
দিবি না বুঝি? ভেবেছিস কি তোরা । 

এজ্ছে' ভাত কচলাতে কচলাতে হবিশ বলে, এস গো কুমুদ। বাবুর 
বাত বাভিঘো না। ' 

হাঁবিকেন নাচাতে নাচাতে কুমুদিনী বজরা থেকে ঘাটে নামল । ঘাট 
থেকে পাবে । তারপর মেঠো! পথ ধরে সটান ছুর্গটাব দিন্যে। 

আবাঁব বজব। ছাঁডভল। গুন টেনে এগিযষে নিযে চ বজরাকে আরো 
কয়েক শ' গজ ভিতবে । 

এখানে ঘট নেই। গ্রামেব শেষ প্রীস্ত। বডবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
বাদীর কি নাম যেন হরিশ? কিছুতেই মনে থাকে না। 

হবিশ বলল, বুনো সর্দাব আব বাঁতাসী । 

বুনো! আব বাতাসীকে এবার দেখলাম । নিজের ভিটেব উপর দীভিয়ে ; 
ছোট্ট গোল পাতার ছাউনী দেওয়া ঘরটা ভেঙে তছনছ হয়ে আছে একপাশে । 

মনে হল বর্বরতার চুডাস্ত সাক্ষা। 

আমরা! পৌছুতেই বজরায় লাফিয়ে উঠল মেয়ে মরদে ।_এ জমি আমার 
বাবা। ওদের দিস নি বাবা। কোথায় ঈ্রাড়াব গো--বাবা_ 
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হরিশের হাতে একট! হ্াবিকেন ছুলছিল বজরার ছুলুনিতে। দৈত্যের মত 
ওর বিরাট ছায়াটা কীপতে লাগল বউকাটা খালের জলে । 

জরিপ কর! হল চৌহদ্দি। থাতায় অনেক কিছু নোট টোক হল। সব 
কাজ চুকিয়ে বজর! ছাড়তে ছাড়তে রাতও হুল অনেক । হাতঘড়িতে তাকিয়ে 
দেখলাম, রাত দশটা । 

আনন্দ চাটুয্যে বললেন, ভিতরে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই বসি। কি বল 
মাস্টার? গড়গড়ায় গুড়ুক গুড়ুক করে টান দিতে লাগলেন তারপর । 

আচ্ছা, কি বুঝলে বল তো? দেখলে তো৷ আসামীর চোট কতটা। এদেশে 
সব হয়। মেজকর্তাই বল, আর বড়সাহেবই বল কিংবা তোমার বাণীর্বিবিই 
হোক না, কারে। ক্ষমতা নেই এদেশে সুবিচার করার । এই হরিশকে দেখলে 
তে! কেমন জাল দলিল তৈরি করে সামলে নিচ্ছে, ভাবে! দেখি ! 

সেকি! আপনি বার্দীকেই শাস্তি দেবেন? দলিল-পরচা নকল করা 
আসামীকে ঝুলিয়ে দিন। 

দিয়ে লাভ? তৌমাদের মাথায় অত ঢুকবে না মাস্টার | তোমরা এ লাইনে 
নেহাৎ ছেলেমান্ুষ । আমি না হয় বাদীকে জিতিয়ে দিলাম আমার ইউনিয়ন 
বোর্ডের কোর্টে । কিন্ত হরিশ আমায় কল! দেখিয়ে উপরে যাবে । লাভ নেই। 

তা হলে অত খেলাবারই ব1 কী দরকার ছিল? 

হরিশের কথা বলছ? বড় মাছ না খেলালে ওঠে না। 

আনন্দ চাটুষ্যে আড় চোখে আমায় দেখলেন । 

বজর্নাখানা এগিয়ে চলেছে বড়নদ্ীর দিকে । দীড়ের ভারী ভাবী শবে 
বাতাস খুলিয়ে উঠছে। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল রসাল আঙরের ছবি- 
আকা লেবেলের সেই মদের বোতলট1 পাটাতনের উপর বজরার ছুলুণির সঙ্গে 
ধীরে ধীবে দুলছে । : 


বজরার গমকটাই স্তধু কমেছে, আর মান্ুষগুলি! আমার মনে হল, 
মাঙ্গষগুলি ঠিকই আছে, মেই আগের মত। অবিকল সেই পুরনো মাহুষের 
মতই সবাই রয়ে গেছে। 


কানিবোঃ,মীর গঙ্গাধাত্র 


ডেখ সার্টিফিকেটখানা ভাজ করে পকেটে রাখল মদনা, মদন মালাঁকার | 
যাত্র। শুরু হতে যা কিছু দেবি হচ্ছিল ত। এরই জন্য । ওদিকে বীধাছাদা কর, 
খাটিযার ছু" পাশে ছুটে| লম্বা বাঁশ বেঁধে নেওষা, শবদেহের উপর একখানা সাদা 
চাদব বিছিয়ে, দেওষা, তার উপর ফুল ছডিযে দেওয়া, হাডি সর! ময় একজোড়া 
গামছা কেনা থেকে শুরু কবে টুকটাক এটা সেটা গোছগাছ করার কাজ অনেক 
আগেই শেষ হযে গিষেছিল। কেবল মদন ভাবছিল শব বয়ে নিয়ে যাঁওযাঁর 
ছাভডপত্রখানা পেলে হয, তাও যখন পাও! গেল, আর কি। এবার হরিবোল 
দে রেভোলা! মদন নিজেই হবিধ্বনি দিযে উঠল, বলহবি | ভোলা, ঝিষ্ুরা 
এতক্ষণ বমে বসে ঝিমোচ্ছিল, যেন হঠাৎ তীক্ষ আলপিনেব খোঁচা খেষে কৌৎ 
কবে লাফ দি7। টেচিযে উঠল, হবিবোল। 

এই নবাঁসং কাঁধটা লাগা না বে বাপু, বাসি মডা! আব কতক্ষণ পাহারা 
দিবি? নেনে ধব। মদনে গলাটা যেন ভাবী হযে বুজে এল। 

ভোলা-ঝিষুদেব কাছেও যেন আজ ম্দনেব দুর্বলতার ঝাঁজটা ধবা পড়ে 
যাচ্ছে। চল্লিশ বছব বযসেব কাঠিন্যে-মাজ মখটাঁও বড কন” মনে হচ্ছে সবার 
কাছে। অভিজ্ঞতাব স্তর জম! চোখেব ডিম দুটোর স্বাভা। ক লালচে রংট! 
যেন আজ বড বেশি অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে । 

ওবা এক ঝটকাষ খাঁটিষাটা কাধে তুলল। 

বোধ হয় ওদের সকলেই কানির চেষেও মদনেব কথাই, তাবছিল বেশি 
করে। মাগ মরলেও কেউ অমন ঢং দেখাতে পাবে কিন। সন্দেহ । আর 
এতো! কানি বোষ্টুমীর মরা, সাতকুলে কেই বা আছে ওব মুখে আগুন দেওয়ার 
মত। সেই কানি যাবে গঙ্গায়। ভালে! পিরবীত করেছিলি বাবা । রাস্থ কাধের 
উপর খাটিয়ার বীশটা আয়েস করে রাখতে -খতে বলে, ও মদনদ।, গঙ্গ। অব.ধি 
গেলে কিন্ত আর এক পাঁইট ছাড়তে হবে। 

মদন বলে, সে হবেখন। আর একটা ভাক দে দেখি প্রাণ খুলে, বলহুরি"*. 
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সবাই খাটিয়! সমেত লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, হরিবোল। 

ক্বাছ্রিট সেই থেকে ঝিম ধরে আছে। ্াতে দত চেপে শক্ত হয়ে রয়েছে । 
'একটুও বাতাস নেই । 

গো-হাটার এদিকটায় দিনের বেলাতেই লোক আমে না, তায় এখন তো 
রাত ছুপুর। যাঁরা এসেছিল কানিকে দেখতে তার! অনেক আগেই উঃ আঃ 
করে বিদেয় নিয়েছে । এবাব যা ভালো বুঝবার মদনাই বুঝবে। সবাই জানে 
তেলট! জনটা মাঝে মাঝে মদনই দিয়ে যেত কানিকে, মদনের সঙ্গেই যা কিছু 
সম্পর্ক ছিল কাদির?" আর সবাই তো আলগ! আলপেরই লোক । 

গো-হাটার মাঠ ডিডিয়ে শবদেহটা এগিয়ে চলল । 

হরিবোল। 

কানিটা দিন কয় থেকেই মরবে মরবে করছিল, আজ সত্যি সত্যি মবল। 
চুষে খাওয়া আমের মত চামড়া সার হয়ে গিয়েছিল কানি বোষ্ুমী। ঝুনো 
হাড়গুলে। নিয়ে নডতে বসতে মটমট করে শব্ধ হত। এক চোখ কানা, যেন 
মাছের আশের মত সাদা একটা চল্টা উঠে গিয়েছিল চোখ থেকে । আর 
একটা চোখ ছিল ভালোই, তবে বয়সের ধুলো ঠাসা, ঝাপসা । 

এককালে নাকি এঁ ছুটো চোখই দপ দপ করে জলত। ঠোঁট দুটো! ছিল 
কমলা লেবুর কোয়ার মত কসে-ভেজা। কৌকডা কৌকড! চুল, খানিক 
তামাটে, খানিক কালে! “ছুঁচলো নাকট। নাচিয়ে বকম্‌ বকম্‌ কবে কথা বলত। 

গালগল! ফুলিয়ে পেখম ধরত ময়ূরের মত। লঙ্কা পায়রার মত লাট খেয়ে 
চলে পড়ত গায়। 

কানির সেই সখের দিন, সে কি আর আজকের কথা, রাস্থরা সেই সব কথা 
গল্পের মত শোনে । মদন বলে, কানি বোষ্ুমী তখন বিবির হাটে নামভাঁক 
নিয়ে বহাল তবিষ্ততেই আছে। গান গায় ঃ আমি প্রাণস্জনী রসের বোষ্টুমী, 
ছোঁড়াকে বলব এবার করে যেন কমিশানী -' মরা মানুষও সেই গান শুনে 
চাঙ্গা! হয়ে উঠত, তায় আমরা তে! ছিলাম জ্যান্ত বিশ বাইশের ছোকরা । মজে 
গেলাম কানি বোষ্টুমীর রসে। কানির তখন তিরিশ হয়েছে কি হয় নি। 

তখন কাজ করতাম ওলাবাবুর কাঠ গুদামে । সকাল থেকে সন্ধে অবধি 
ঘ্যাসর ঘ্যাসর করাত টানি। সন্ধের পর পাকুড়ি আর মাটির খুরিতে লাল জল 
নিয়ে বলি। তখন, ক্াজকালকার মত এখানে ভাটিখানা ছিল না, গো-হাটার 
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পুব পারে তেতুল গাছটার তলায় বসত সবাই উদ্বোম হয়ে। ভূতী-নাপ্ানীর 
দৌকান। হাতের গুণেই বল আর যাই বল তেমনটি আর একালে কেউ তৈরী 
করতেই পারে ন!। 

রাস্থরা অবাক হয়ে শোনে সেই গল্প। যখন খদ্দের থাকে না দোকানে 
মদন রসিয়ে রসিয়ে পুরনো কীত্তিকলাপের জাবর কাটে । খদ্দের এলেই গল্প 
থেমে যায়। 

থদ্দেরও হরেক রকম। নেড়ে ন্যাংটা থেকে শুক করে ফিটন হাকানে। 
বাবু। 

বড়বাবু আজ একটা! বিলিতী দেই ? 

নারে মদনা, তুইই মারলি আমাকে । ও ছাই না গিলেও পারি না । 

ছিছিছি। মদন জিত কাটে, এই নরসিং, হাবা! কোথাকার, বাবুকে 
দেখেশুনে দিস নি বুঝি? হা করে দেখছিস কি রে হারামজাদা, টুলটা মুছে 
বসতে দে বাবুকে । 
কোথায় হচ্ছিল কাঁনি ঝোট্ুমির গল্প, না বড়বাবুকে নিয়ে' পড়তে হল। 
এমনিই হয় রোজ । কখনে হুটপাঁট করে একগাদা খদ্দের এসে এমন ভাগুৰ 
জুড়ে দেয়, সামাল দিতে মদনা গুপগ্ডাকেও হিমসিম খেয়ে যেতে হয়। আবার 
কখনো! সামস্থম করে দৌকানটা লোকের অভাবে । কুক করেডাক দিলে যেন 
দশটা কুক্‌ হয়ে ফেরে । 

রোজই এমনি একঘেয়েমি । 

আঠা চটচটে টেবিল । অন্ধকার ঠাস! বাশের টাচের বেড দেওযা মদনের 
দোকান ঘর। থাক থাক সাজানো মদের বোতিল। সপমপে “ভা মেঝের 
উপর বিড়ির টুকরো, দেশলাইয়ের পোড়া কাঠি, শালপাতা এলোমেলে! ছড়ানো, 
একটা বোটুকা গন্ধ । সন্ধে হবার আগেই ছুটে! ডে-লাইট ঝুলিয়ে দেয় মদন। 
একট! ঘরের তেতরে আর একটা বাইরে ঠিক সাইন বোর্ডটার পাশে । অনেক 
দূর থেকেই আলোটা নজরে আসে সবার । দীপালি পোকার মত ফুরফ্ুর করে 
খদ্দের জুটে যায় মেলাই ! পাঁশেই বিবির হাট । তবে তেমন হাট আর নেই। 
শোনা হায় নীলচাষের সাহেবর! নাকি এর পত্তন করেছিল। মেকি আর 
আজকের কথা । মদনও জানে না, কতর্দিন আগেকার ঘটন। হতে পারে ! 

বলহবি... 

হরিবোল। 
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সাত বছর বয়সে কানি বোষ্টুমীর মালা বদল হল এক কেতুন গাইয়ের সঙ্গে । 
কিন্তু কপালের লেখা! কে আর মুছবে বল! সাপে কাটল লোকটাকে । কাল 
সাপের বিষ সারা দেহে বিছিয়ে নিয়ে লোকট! যখন কানিকে বিধবা করে রেখে 
গেল তখন ওর বয়েস চোদ্দ কি পনের। চোদ্দ পনের বছরের বোষ্টুমী, তিলক' 
কেটে একতার! বাজিয়ে কেষ্টনাম গাইত। চলছিল মন্দ না। কিন্তু কি করে 
যে বোট্ুমী ছিটকে এসে আছড়ে পড়ল এই বিবির হাটের অন্ধকার খুপরিগুলোর 
মধ্যে মে খবর কেউ জানে না। এমন কি মনও না। মদনকেও সে কথা 
বলে নি কানি। জিজ্ঞেদ করলে কেবল সাত রাজ্যি ঘেন ভেবে বেড়াত কানি। 
বলত না বিছুতেই। 

সেই কানি বোষ্টুমী। গো-হাটার এককোণে কুটো কাঠি গুজে নেওয়া 
ঘরখানাই একমাত্র সম্বল হয়েছিল ওর শেষ দিন কটার | তবু মদনই মাঝে 
মাঝে খোজ খবরটা নিয়ে যেত। কখনো সখনো বা তেলট। হুনটা দিয়ে যেত 
কানিকে। কানি ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করত মদনকে । 

গো-হাটার পথ দিয়ে যাওয়ার সময় শোন1 যেত, কাঁনি বিডবিড করছে, 
কিংবা কাঁনি কেষ্ট নাম নিচ্ছে ২ বেল! গেল ও ললিতে কষ এল না, আমাব 
মাল হল জপমালা, উপায় হল না । 

হয়ত তেমন কেউ হলে ফোড়ন কেটে উঠত, বলি ও কাঁনি, আজ ষে বড় 
গান ধরেছ গো? 

ক্ষ্যাপাটে কুকুরের মত কানি তখন খ্যাক খ্যাক কবে উঠত, বিষ্ঠা খাগীব 
বেটাকে যমে নেয় না গে! ওয়াক থুঃ, ওয়াক থুঃ। কানি, এক চাপ থুতু 
ছেটাত মেঝেতে । আর কোনও প্রতুত্তর না এলে আবাব গেয়ে উঠত, ও 
ললিতে কৃষ্ণ এল না । 

এয়েচি গো! কানি। 

কানি খানিকক্ষণ কান খাঁড়া করে শোনে । যেন গলার শব্দটা লক্ষ্য 
করেই গুম হয়ে যায়। তারপর একপাটি কালো! রাত মেলে ধবে হেসে বলে, 
মদনা নাকি গো? 

ই, এলাম দেখা করতে। 

বেশ করেছিস, ভালো করেছিস । 

মদন গ্াখে, সারা ঘরখান। ভ্যাপসা ভেজা ভেজা । বাশের বেডার গায় 
শুকনো! কফের ঝালর, মেঝেয় গর্ভ গর্ভ। এক কোণে জড় কর! একখান চট 
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আর একটা বালিশ, আর গোটা কয়েক শিশি কৌটো, একটা ময়ূরের 
পালকের ভাঙ| পাখা, খানকয়েক নারকেলের মালা, আর বুক শুকনো! একটা 
মাটির প্রদীপ । 

মদন বলল, কি করছে! গো মাসী ? 

কানি দীত পাটি মেলে ধরে হাসল । মুখের কৌচকাঁনে চামড়ায় একটা 
টোল খেলে গেল । মদনের মনে হল কানি যেন এমনভাবে হাসে নি কোনদিন । 
না, বিবির হাটের সদরে দীডিষে থেকে যে চটুল হাসিটা হাসত কানি তার 
সক্ষে এ যেন আকাশ পাতাল তফাত। 

কি গো, হাসছ যে বড? 

কানির মুখটা আবাঁব স্বাভাবিক হয়ে আসে । একটা দীর্ঘশ্বীস চাপতে 
চাঁপতে কাঁনি বলে, গ্যাখ, মদন, আমার অনেকদিনেব সাধ"*'বলব? 

আহা বল না কেন? কি নেকি কান্না জুডলে দেখ দেখি ! 

সতি) যেন কানি নাকি কান্নার স্থরে গলাটা শানিয়ে নেয়, তারপর আবার 
বলে, অ।ম মরে “গলে এক £ কাজ কববি মদন ? আমায় গঙ্গায় নে যাবি? 

মদন হঠাৎ হো হো করে হেসে ফেটে পড়ে। মনে মনে বলে কানি 
বোষ্ুমীব গঙ্গা পাওয়াব সাধ! গ্রামেব শ্বশানে লোভ নেই কানির। পাঁচ 
ক্রোশ পথ ডিিয়ে তাবক ভোমেব শ্বশীনে যাওয়ার আশা । তিনকাল যে 
কেবল পাঁপ ঘে টেই মবল, গঙ্গা কিনা তার সকল পাপ বইবে। সৎকারই হয় কি 
ন1 হয়, কানি ভাবছে তাবক ডোমেব শ্বশানের কথা । কিন্তু মদন মুখে বলে না 
কিছুই । কেমন মায়! মায়া হয কানিব বাম্পে ছাওয়া চোখ ছুটির দিক তাকিয়ে । 
বলে, এই কথা । তা! এখুনি কি আব মবতে বসেছ নাকি ! 

না বে মবব। আমাৰ মন বলছে শীগগির মবব, দেখিস! একদিন এসে 
হয়ত দেখবি মরে কাঠ হযে পডে আছি ঘরে। 

তাই যদি হয়, তবে তোমাকেও কাঁধে বয়ে ভ্যাং ড্যাং করে নাচাতে নাচাতে 
গঙ্গা অবধি নিয়ে ফেলব, বলে রাখলাম । হল তো! 

কাঁনি আর কথা বলে নাঁ। বলবাব আব কিই বা আছে! মান হ্যাথে 
কানির চোখ ছুটে তির তির করে কীপছে। 


এ ঘটন! ঘটেছিল আশ্চর্যভাবে দিন কয়ে আগেই । আজ সত্যি সত্যি 
কানিটা মরল। মরল না কেবল, মরে বাচল। মদন সংবাদ পেয়ে ছুটে এল 
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'দেখাক্ডে। দেখল। বাঁকা চোয়ালটা ন। ছু য়েও ওয় মনে ছল ভীষণ ঠাণ্ডা আর 
শক্ক। ফ্যাকাসে ঠোঁট ছটো! ঈষৎ ফাক হয়ে রয়েছে। মাথার চুলগুলে! ঘেন 
যাত্রাদলের পরচুলার মত পাটভাঙা কক্ষ। হাত পায়ের আঙ্গুলগুলো শুকনো! 
কুলৌর মত শিঠানো । চোখ দুটো মব! মাছের চোখের মত ডেল! পাকিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে। 

মদন ছুটল হুরদয়াল ডাক্তারের বাড়ি। ডাক্তার নেই। না থাক, 
সার্টিফিকেট একটা জোগাড় হবেই । মদন ফিরল তার দোকানে । দোকান 
থেকে ছোকরাগুলোকে বার করল বুঝিয়ে শুনিয়ে, এক পাঁইট গিলিয়ে। 
তারপর তালা লটকিয়ে দোকান বন্ধ করে ভোল! বেরুল সার্টিফিকেটের ধান্দীয 
আর মদন রইল এদিকে । তারপর এই শবযাত্রা। 

বলহরি'"' 

হরিবোল। 

সেই কানি বোষ্রুমী আজ সত্যি সত্যি মর্ল। যতবার মন থেকে কানির 
কথা মুছে টুছে সাফন্থৃফ হতে চেষ্টা করল মদন :ততই তার মনে হতে লাগল যেন 
সে কানির কথাই তোলপাড় করে ভাবছে । খাটিয়াটা ছুলছে। আর খাটিয়ায় 
শায়িত কানিও কেমন ভ্যাবভ্যাব কবে করণ দৃষ্টি মেলে মদনকেই যেন দেখছে। 

ভালয় ভালয় এখন গঙ্গা অবধি পৌছুতে পারলে হয়। 

বাতাস নেই। মই না দেওয়া মাটির ভেলায় লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে সবাই। 
প্র তো৷ আমসি সার চেহাব! কাঁনির কিন্তু ওজন কি! 

ৰাস্থ বলল, মরলে মান্থষের ওজন বাডে। 

নরসিং সায় দিল, পাপ পুপ্যিরা! ভর করে থাকে কিনা, তাই-_ 

মদন ঠেঁচিয়ে উঠল, যেন ভয়টাকে আভাল করে রাখবার জন্যই চেঁচিয়ে 
হরিধ্বনি দিয়ে উঠল, বলহরি " 

আবার সবাই খাটিয়াটা শূন্যে আছডে পর রান গার 
হরিবোল। চিৎকারট] বাতাসের উপর পাক খেতে লাগল 1 


নলহাটির চক পর্যস্ত এগোতে এগোতে বার তিনেক খাটিয়! নামাতে হল 
সবাইকে । কাধ বদলাবদলি করতে হল। নতুনভাবে দম নিয়ে ছুটতে হুল 
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আবার। এখান থেকে এখনে! ক্রোশটাক পথ। রাতটা যেন আরে। জমাট 
বেঁধে যাচ্ছে। রোদে পোড়া মাটির ডেল! থেকে ভ্যাপসা সৌদ স্োদ। গন্ধ 
ঘুলিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে । দূরের গ্রামগ্ুলো যেন ঝোপ ঝাঁড়ের মধো সেঁধিয়ে 
বসে জবুথবু হয়ে ঘুমুচ্ছে। আকাশে হীরে চুমকি বস্‌্*ন! তাবাগুলি যেন পিটপিট 
করে তাকাচ্ছে, শবযাত্র! দেখছে। যেন জিজ্ঞেস করছে, কে চলেছে গো? কে 
চলেছে এবার ? 

কানি চলেছে । কানিকে চেন না? কানি বোটুমী! আমার নাম কানি 
বোষ্টুমী, কড়ে রাড়ি নেইক স্বামী । 

কোথাক।ব কি, কানির গাওয়া গানের কলি ঢটোই মনে পড়ে গেল 
মদনের, কড়ে রাড়ি নেইক স্বামী । 

গান গাইবার সময় কি হ্থন্দর চনমনে অঙ্গভঙ্গিই না করত কানি। 
হলুঘাটার জমিদার হল্গধর চৌধুরীকে কাঁনি ড(কত চৌধুবী রাজা, বেশ পটিয়ে 
পটিয়ে ₹103 ম্বাকড়ি, "কের ফুল, গল।র বিছা বাগিয়ে নিয়েছিল। সব 
গেছে। দিন গেছে। দিন যখন পড়তে শুরু করল সবদিক দিয়েই পড়ল। 
স্বাস্থ্য ভাঙল, সাকরেদ-দাল।লরাঁও এক এক করে ছাড়তে লাগল কাঁনিকে। 
পোকায় কাটা জজেটখানা শেষ পর্যস্ত ঘরমোছা স্যা' কড়া হল। কানির চোখের 
কোণে কালি পড়ল । হাত-পায়ের গঁটে গাঁটে জং ধরল। কানি নামের 
সার্ঘকত। এতদিন পরে যেন প্রকট হয়ে উঠল। কিন্তু মদনা,,মদন মালাকার 
আরেক জাতের লোক। দিল আছে মদনের বলতে হবে। যদনই একটা 
আন্তান। করে দিল কানিকে গো-হাঁটার পাশে । 

রাস্থরা ভাবে, তাই কি! কানি বোট্ুমীর ঘরের মেঝে খুঁড়লে কম 
করেও মণ খানেক কি চোলাই মাল বেরুবে না! মদনাগুগ্তাকে বাম। 
হামা না চিনতে পারে রাস্থরাঁ শত হলেও ওর দোকানের কর্মচারী 
বইতে! নয়। কয়েকটি পুফুল হঠাৎ 'কাপতে কাঁপতে খাটিয়া থেকে গড়িয়ে 
, পড়ল মাটিতে । মদন লাফিয়ে উঠল, এই বিষ, অতো ঝাঁকাচ্ছিস কেনরে 
হারামজাদ] ? 

বিষ্টু বিড়বিড় করে উঠল, কাঁধ ধরে গেল বইতে বইতে, বলে কিন! ঝাঁকাচ্ছিস 
কেন? দেব চিত করে ফেলে! 

ভোল! কি যেন রসিকতা করল। হেসে উঠল মকলে। মদন একবার 
আড়চোখে সবাইকে দেখল। আজ আর গালিগালাজ বকতে ইচ্ছে নেই 
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মদনের । অন্তদিন হলে হয়তো! দু" চার ঘা বসিয়েই দিত মদন । কিন্তু আজ 
মনটা এমনিতেই ভার ! তার উপর শত হলেও শবযাত্রা তো! 


কানি চলেছে । এক অন্ধকার সমুদ্র থেকে উঠে এসে যেন আর এক 
অন্ধকার সমুদ্রের দিকে দুলতে ছুলতে চলেছে । চলার তালে তালে খাটিয়াটা 
উঠছে, নামছে । মচমচ করে শব্ধ উঠছে খাটিয়ায়। খাটিয়ার শব্ধ নয়, রাতটা 
যেন কানিব দুঃখে কাদছে। 

পায়ের নিচ থেকে সরু আলের মাটি ধে ধসে যাচ্ছে। প্ঁ পিছলে পিছলে, 
যাচ্ছে সবার। কপালে ঘামের দানায় আঠা আঠা হয়ে উঠছে । অন্ধকার 
যেরকম ঘন, তেমনি ঝিকির বিরামহীন চিৎকার | ছুটে! চারটে জোনাকি 
পোকা কাপড়ে এমে আটকে যাচ্ছে । কানিকে ঢাক। দেওয়া চাদরের উপর 
বসছে। আবার ঝাঁকি খেয়ে লাফিয়ে উঠে শূন্যে ভাসছে । 

কাঁনির যখন দিন" ছিল ওর সাকরেদ ছিল কত! বিশু ড্রাইভার, এনায়েত, 
হরি ঘটক আরো! কত! বিবির হাটের টিনের ছাউনী দেওয়া খুপরীগুলৌর মধো 
প্রদীপ জলত আর নিশাচরের মত হাটের একোণ থেকে ওকোণ অবদি ঘুরে ঘুৰে 
বেড়াত এই লোকগুলো । এনায়েত সেবার সেই সে যুদ্ধে নাম লেখাল আর 
ফেরে নি। বেঁচেই আছে কিনা কে জানে! হরি ঘটক অক্কা পেল মায়ের 
দয়ায়। বিশু ড্রাইভার আজকাল লবী চালায় নাঁথু সামস্তর । কলকাতা অবদি 
লরি নিয়ে যায় আবার ফিরে আসে। কানির হাতের পুতুল ছিল এককালে । 
কানির দিন পড়ল, এক এক করে সবাই বেপাত্বা, হাওয়া । এমনিই হয়। মদন 
কিন্তু ছাড়তে পারল না কানিকে। যেন কানির শেষট! দেখবার জন্য মদনই 
সাক্ষী রয়ে গেল। কানিকে গঙ্গ। অবদি টেনে নিয়ে যাবার জন্য, এই মদন ছাড়া 
আর কেউ তো৷ এলো না! হরিবোল, হরিবোল। 

কাঁনির চোঁখ জোড়! আর একবার মনের মধ্যে 
মদন । একি! এ যে মরা! মাছের চোখ, বীভ 

বলহুরি... 


হবিবোল। 





জল থই থই কাদ। জমে থাকে । সাপ শেয়ালের আস্তানা । দিনের আলোতে 
গা ছমছম করে এক! চললে তায় এখন তে বাত ছুপুর। কাঁধের উপর মর।। 
অবশ্ঠ খাটিয়! নামাতে হল অন্য কারণে । কানি বোষ্ুমী বড় বেশি ছুলছে যেন। 
শক্ত করে আবার বেঁধে না নিলে হয়ত উলটে পড়বে মুখ থুবড়ে । 

ফলে খাটিয়া নামিয়ে অনেকক্ষণ পর আবার সবই হাঁত পা! ছড়িয়ে জিরোতে 
বসল। বিড়ি ধরাল। রাক্রির অন্ধকারে ভোলা বিষ্র্দের যেন এক একটা ক্ষুদে 
ক্ষ্দে জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে । 

নবসিং বিড়িতে স্থখটান দিতে দিতে ভাঙা চোয়ালেব মাংসকে আরে! 
খানিকটা! টেনে নিল। তাবপব ধে'য়াটা আমিবী চালে ছাড়তে ছাড়তে উচ্চারণ 
করল, আঃ। 

হঠাৎ ভারী গলায় বিকটভাবে টেচিয়ে উঠল ভোলা, সাপ সাপ! 

চমকে উঠে শুকনে| চামড়ার মত টান টান হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল সবাই । 
কিন্তু ভোলাই আবার রহস্যটা ভাঙল হি হি কবে হেসে উঠে, কেমন ভড়কে 
দিয়েছিলাম “শা দিকি? 

ধুস্‌ শালা ! মদন ধম্‌কে উঠল ভোলাকে, ভূত কোথাকার ! 

হোগল! বনটা পেকলেই গঙ্গা । তারই গায় আগ্যাকালীর মহাশ্বশান। রাত 
বিবেতে খ্মশানখ'জী এলে তারক ডেম বাতি ধন্দে অভ্যর্থন! করে । আর গোটা 
কয়েক নেড়ি কুকুর ল্যা লা করে এগিয়ে এসে যাত্রীদেব চাবপাশে ভিড় করে 
দাড়ায়। হোগলা বন থেকে শেয়াল বেবিয়ে এসে কখনো মখনে। শ্শানের 
শুকনে। হাড শে।কে। 

খাটিয়ায় কানির দেহটা বোধ হয় এতক্ষণে জমে বরফে মত শক্ত হয়ে 
উঠেছে। মদন ধীরে ধীবে সাদা চাদরখ[না কানির দেহের উপর থেকে সরাঁল। 
অন্ধকারেব মধ্যে ভালো নজরে আসছে না। তবু মদন যেন দেখল, কানির 
সমস্ত মুখ ছুড়ে কী এক বীভৎস ত্বণা দল পাকিয়ে বেরিয়ে আসছে । হাঁতের 
আঙ্কুলগুলে দুমডে কুঁকড়ে কি যেন আকড়ে ধরবাঁর চেষ্টা করছে। ধীরে ধীরে 
নিজের হাতটা কানির হাতের উপর রাখল মদন, আর ঠিক সেই সময় ওর মনে 
হল, বিশ্রী একট] কটু গন্ধ যেন ওর নাঁকের উপর আছড়ে পড়ল। 

বিছ্যুৎ স্পর্শ করার মত মদন একটা লাফ দিয়ে উঠল । 

কি করছ গো মদনদা, মাল টাল আছে নাকি? নরসিং, ভোল। এগিয়ে 
এসে খাটিয়।র কাছে ঝুঁকে পডল। 
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মদন ফিসফিস করে বলল, ফ্েশলাইটা। জাল! দেখি! 

রাস্থ দেশলাই জালাল। আশ্চর্য, খয়েরী রংয়ের নিভু নিভু এক চিলতে 
আলোর মধ্যে সবাই দেখল, কানির বাঁ হাতের চেটো থেকে এক খাব্ল! মাঁংদ 
উঠে এসেছে, আর সেই মাংসের উপর একটা মদের টিনের ঢাকনা খুলে গিয়ে 
সমস্ত মদটা চুইয়ে চুইয়ে সারা বাস্তা পড়তে পড়তেএসেছে। কাঠিটা! নিতে গেল। 

আবার জালাল রাস্থ। আবার একটু ফিকে আলো । সেই কুষ্ঠ রোগীর 
ঘায়ের মত একখান! হাত। কানি বৌষ্ট্রমীর হাত। পাশেই একট] মদের টিন 
ঢাকনা খোলা, শূন্য | 

তাইত নলি, এত ওজন লাগে কেন? নরসিং বীভৎসভাবে মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । মাংসের দোকানের সামনে কুকুর বসে যেভাবে জিভ মেলে হাপায় 
নরসিংও যেন ঠিক সেইভাবে হাপাচ্ছে। 

মদন ঝাঁপিয়ে পড়ল খাটিয়ার উপর | এক ঝটকায় কানির দেহট] পাঁজা। 
কোলে করে তুলে ধরল; শক্ত এক চাপ পাথর যেন। 

রাস্থ আবার দেশলাই জালাল । খাটিয়াজোড়া আরো খন কয়েক মুখবন্ধ 
মদের টিন। টিনগুলোর মুখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সবাই। নাঃ, আরগুলি 
ঠিকই আছে। 

রাহ বলল, একটা টিন মাটি করলে তো মদনদা1। আমাদের দিলে খেতুম । 

রাস্ও মনকে খুশি করার জন্য একগাল লোভাতুর হাসি হাসল। 

মদন আবার কানিকে শুইয়ে দিল টিনগুলোর ওপর | ফাঁকে ফাকে কাঁপড 
গুঁজে দিল। যেন শব্ধ না হয়। তার পর লাদা চাদরখানা আবার বিছিয়ে দিল 
কানি বোঠুমীর আপাদমস্তকে । 

বুকটা যেন ছুড়ছুড় করে কাপছে। নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে মদনের | 
আবগারী পুলিশের নজর এড়িয়ে মদ চোলাই এই প্রথম নয়। তবু মদনের বুকের 
মধ্যে তীষণ তোলপাড় হচ্ছে যেন। একবার মনে হল, টিনগুলো৷ আজ সঙ্গে 
করে না আনলেই হত! বাঁরো! চৌদ্দ টিন মদ ক" টাঁকাই বা হবে! কানির 
মৃতদেহটার কাছে নিজেকে যেন ফাসির আসামীর মত মনে হল মদনের | 
মদের টিনগুলে! ছুঁড়ে ছুঁড়ে হোগল! বনের মধ্যে ফেলে দিলে কেমন হয় ! 

না, তাও পারল না মদন । 

মুহূর্তের মধ্যে সার! দেহে দরদর কবে ঘাম ছুটতে শুরু করল ওর। পায়ের 
মাংসপেসীতে যেন খিচ ধরে বসল। পাকের নিচে মাটি আছে কি নেই এই 
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অন্ুভূতিও যেন হারিয়ে ফেলেছে মদন । নাকের উপর একটা জোনাকি লেপটে 
বসেছে । হাতটা তুলে জোনাকিটা তাড়িয়ে দেওয়ার ক্ষমতাও যেন মদন হারিয়ে 
ফেলেছে । 

আরো কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল মদন । ভোঁলা-ঝিট্ুরা আবার বিড়ি 
ধরিয়েছে। ফসফস করে দেশলাই কাঠি জালাচ্ছে। ফ্যাকাসে আলো লাফিয়ে 
লাফিয়ে পড়ছে খাটিয়ার উপর । আবার নিভে ঘাচ্ছে। হঠাৎ, আলোর 
ধাঁধায় অন্ধকারটা যেন আরো! প্রকট হয়ে উঠেছে। মনও তার ভারী 
ঠোঁট দুটো দিয়ে একটা বিড়ি চেপে ধরল । ঠোঁট ছুটো! কাপছে । বিড়িটা হয়ত 
এখনই পড়ে যাঁৰে ঠোঁট থেকে । না, পড়ল না। মদন বিড়িটা ধরিয়েই ফেলল । 

আবার যেন ধীরে ধীরে শক্তি ফিরে পাচ্ছে মদন । তন্দ্রাটা কেটে মাচ্ছে। 
আঃ! ভালয় ভালয় এখন গঙ্গা অবদদদি পৌঁছুতে পারলে হয়। আর দেরি 
করিস নে রে ভোলা, হরিধ্বনি দে-_-বলহরি ! 

তোলা |ঝষুসা টেচিয়ে উঠল, হবিবোল ! 


হোগল| বনের পাশ দিয়ে দুলে দুলে এগিয়ে চলল কানিবোষ্ট্রমী 
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মেলাট! বেশ জমাটি হয়ে বসেছে । উইপোকার মত টিবি ভেঙে ছড়িয়ে 
'লোকগুলি চারদিকে থিকঘিক করছে। সরষে ছড়িয়ে দাও, ঘাড় গর্দানের 
ফাঁক গলিয়ে একটি কণাও নিচের দিকে নামবে না, এতে লৌক জমেছে। 

মাথা আর মাথা, গিসগিদ করছে। আর মনে হচ্ছে, লৌকগুলি যেন এ 
যুগেরই নয়, সেই ছুঃ পুরুষ কি চার পুরুষ, কি আরো! বেশ কয়েক পুরুষ আগের, 
কোন যাঁছুকরের এক ফুয়ে সবাই ছোট্ট হয়ে যেতে যেতে এত্বোটুকুন হয়ে গেল, 
তারপর মাছির চেয়েও ছোট্র, আরো ছোট্ট বিন্দুবিন্দু আকার নিয়ে এই যে 
তোপটা দেখছ এর মধ্যে সেঁধিয়ে গেল; সৌঁধিয়ে গিয়ে অনেককাল কাটাল, 
তারপর হঠাৎ বিভ্রোহ করার মত ভঙ্গি করে সকলে হুড়মুড় করে বেবিয়ে এসে 
মেলাটা জমজমাটি করে তুলল। 

তাই, হঠাৎ উন্থনে ফ্যান পড়ে যাওয়ার মত ভসভসিয়ে চারদিক থেকে 
ধুলো! উড়ছে। ধুলোয় ধুলোয় আকাশের নীল রংটাই যেন চটে গেছে। যেন 
খানিক এখানে খানিক ওখানে চল্ট! উঠে গেছে আকাশটার আর বালি তাতা 
হাড়ির মধ্যে হন মাখা চাল ফেলে মুড়ি ফোটাবার মত অদ্ভুত একটানা! একটা 
শব উঠছে। 

আর, যাঁকে নিয়ে এই মেলা, সেই তোপটার গা থেকে এখন জ্যাবড়ানো 
তেলে গোল! ডগডগে সিঁদুর টুপ টুপ করে শান বাধানো৷ বেদীর উপর পড়ছে। 
শরশ্তড়ী বউয়ে এত সি'ছুর মাথিয়েছে, আর, হাতের নোয়! তোপের গায় ছু ইয়ে 
আমৃত্যু এয়োতি হওয়ার বাসনা মনে ধরেছে, আর ফুল ছড়িয়েছে। ফুল! 
থোঁক! থোকা, ডট ভাঙা, ছেঁড়া, গোটা, পাপড়ি খোলা» ফুটব ফুটব করা 
অজ ফুল দিয়ে ভুবৃডুবু করে ফেলেছে তোপটাকে। এত ফুল ছড়িয়েছে সবাই। 
এত শ্রন্ধ৷ দেখিয়েছে । 

ভাবতেও অবাক লাগে, এই তোপটাই যে ধর্মের তিরিশ দিন এখানে একা 
একা পড়ে থাকে, কে বলবে এখন! আর পড়ে পড়ে যে হাপায় তা কি বিশ্বাস 
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করবে কেউ না দেখলে? এইতে! মাত্র দশ-পাঁচিশ হাতও বুঝি হবে না গঙ্গার 
ঢালু পাড়, বুনো বিছুটি আর আশ-শেওড়ার ঝোপের গোড়ায় গোড়ায় গঙ্গার 
জল ঘোলাটে হয়ে ছুটছে সাগরের দিকে, এ কি তিনশ চৌষাউ দিনই তোপটাকে 
বাঙ্গ করে নাচতে নাচতে ছুটোছুটি করে নি। আর অথৈ সিদ্ধুর বুকে ঝ পিয়ে 
পড়ে একি আর বলে নি, জানে! আজ কি দেখে এলাম." এমন যে গঙ্গা, সেও 
আজ কেমন অবাক হয়ে তোপটাকে দেখছে । আর বুঝবার চেষ্টা করছে 
ঘটনাটা । একি রে বাবা, একি হল, ঘ্ব্যা? 

বাববা বাবা, অজ গাঁয়ের আশেপাশে এত লোকও ছিল৷ ৃ 

এদিক ওদিক সেদ্দিক কোন দ্িকটার কথা বলি। ডাঁলমুট থেকে চাল- 
মুগরার তেল, আরশি-কাকুই থেকে শ্ুক্ক কবে কালীমার্কা সাবান, জাল- 
পলুই-কুলো, সরা-পাঁতিল, আগড়ম-বাগড়ম, মাটির-মোলার-কাগজেব খেলনা, 
বিবিয়ানা-বাবুয়ানা নামধারী পুতুল । 

আহহা, পুতুল নাতো, ঢপ। আহ্লাদী। ওহে তোমার বিবিয়ানা কত করে 
দিচ্ছ? 

ঘেট নি, ঘেঁট নি বাপু, ঘরেব মাগ পাও নি, ঘেট নি। 

কি? 

কি আবার, লেবে তো লাও, না লেবে তো'**ছু* ছু' আনা '"'দ্ব' ছু' আনা। 
বাবুয়ান! তামাক খাবে, বিবিয়ানা! গান গাইবে, ছু* ছু” আনা", 

চকচকে চোখের মণি ঘুবছে। নোলক প্যাটপ্যাট, করে নাকের 
পাঁতলা পাতায় ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছিল সেই কোন ইজেলখসা বয়সে, সেই 
নোলক এখন পুকুষ্টু মুখের শৌভা হয়ে এপাশ-ওপাশ ঘুরছে । রে! জাম! গায়, 
কপালেব পাতলা চামড়ায় কাচপোকার টিপ। কারো টুকটুকে রাঙা সায়! 
বেরিয়ে পড়া ঢুলছুল হাটুনি। শাড়ি সামলানোই দায় হয়েছে কারো'। কারো! 
জাম নেই বুকে, জাম! রাখবে কি, ঘাড়ে পিঠে প্যাচ-প্যাচে ঘাম আর ধুলো। 
ধুলো আব ঘামে ভারি হয়ে ফোটা জমেছে চিবুকে । আকন্দর ভাটা পুট 
করে ভেঙে ফেললে যেমনি একটু সাদা আঠা আঠা কস বেরয়, তেমনি । 

াখো গ্যাঁখো। কাগুখানা গ্ভাখো।, এমন এখন-তখন পোয়াতি হয়ে কেউ 
এখানে আসে! 

ড্যাবড্যাবৰ করে ছোঁড়াগুলি দেখছে, আর চোখ দিয়ে চকচক করে চাটছে 
যেন বেচারীকে | 
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তা হাঁক? খেদির মা, কিংবা বুঁচির পিপী কিংবা! নবাব বউ যেই হোক 
ঘা সে, তোপছাটার মেলা বছরে একবারই হয়, আর এই চৈত্র সংক্রাস্তির 
নিনটিতেই । এই দিনটিতো ওর স্বপ্তি পাবার জন্য অপেক্ষা করে প্রসব শেষে 
আসতে পারে না। তাই ওকেই আসতে হয়েছে ভারি পেটে, থপ থপ করে 

চেরনখানা কত গো? 

প্লান্টিকের ছুধ-রাঁডা চিরুনি, চিকন চিকন দীড়, কাঁটার মুখ বেশ ধারালো! । 
আঙ্গুল দিয়ে এপাশ ওপাশ টানতে বেশ লাগে, ঘেন ভাব্রের হাটু উচু ধান 
গাছের ছুঁচশো চিকন পাতার উপর হাতের চেটো বুলিয়ে একবার ঢেউ 
খেলানো । উকুন অবদি উপরে ফেলবে এই চিরুনিতে। 

কত করে গো.''ও কর্তা, শুনছ? 

সওদা গুছোবার সময় পায়নি দৌকানদীর। ঝোলাঝুলি বার করতে 
না করতেই ছিলিবিলি। জানতুম এই হবে-"কালিগঞ্জ মালিগঞ্জ মধো 

পর হাট...অবশ্য হাট নয়, কোনকালেই হাট বসেনি এখানে, সবাই জানে 
বোমপাড়।র মাঠ, যার দক্ষিণ কোণে বামুন-মারা দহ, সেখান থেকে আরো 

হেটে এসে গঙ্গার পাড় বযাবর এই সাবেকী কালের তোপ। রাত 

ও আসে না কেউ এখানে, আর দিনে দুপুরে? হঠাৎ আসা বোলতা 
বা মৌমাছির মত একজন কি দু'জন এল আর অমনি হন্হন্‌ করে চলে গেল। 

গঙ্গার উপর দিয়েই তবু যা হোক কিছু মাঝিমাল্লা হাটে গঞ্জে যাওয়ার 
পথে তোপের দিকে তাকিয়ে গ্যাখে, আর দেখতে দেখতে ভাবে, না জানি কত 
কখা। আর ছই চাকা পাল খাটানো নৌকায় সোয়ারী যদি তেমন কোন 
নয়া-কাতিক থাকে তাহলে বলবেই বলবে, ওটা কি হে? 

এজে, তোঁপ। হাতের বৈঠা জল থেকে হাত দ্ুই উপরে উঠে শক্ত 
হয়ে থাকে । 

তোপ কার তোপ? 

এইবারই সমস্তা মাবির। কি বলবে! হ্যা, বলতে পারে, যেমন বলে 
ঝি-দহের জমিদারি খোয়ানো চাষীরা । চান্দ রাজার, না না, এ সেই পুথিতে 
লেখ! চান্দ নয়, এ মার ক'দিনইবা আগের কথা, জনাবাঁলীর দা-ঠাকুব যে 
বার ছেছ থেকে মোছলেম হুরেন, সেবার, চান্দ বাজ! কিনে ছিলেন এই 
তৌপটাকে-..জনাবালী বেঁচে নেই, থাকলে দে বলত, অনেক কালই সে 
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বলেছে, বুয়েছ, দা-ঠাকুর এর গোলার মুখেই নিজেকে কোববাঁনী করেছিলেন, 
প্রথম । 

কেন গো কেন? 

আরে ছাই আমার, তাও জানো ন1 হুমুন্দির পুত! তাহলে শোন. 
জনাবালী, সে এক মন্ত-সন্ত কেচ্ছা গাইত। কোন্‌ এক বাবু নাকি কেতাব 
বানিয়ে তাইতে সব নেখেছেল, জনাবালী সে সব কথ।ও বলত। 

তবে যে ছুলহান বিবির শ্বশুরবাড়ি বাড়ি চামর ছুলিয়ে গান গায়, জব্বার 
নামেতে এক ছেল মোছলমাঁন, বনবিবির রূপা লাভে হয় ম্রহীয়ান। সর্বস্ 
খুইয়ে জব্বার নির্বাসিত হয়েছিল বনে। রাঁজ্য-পাট ধন-সম্পদ সাথী-সঙ্জন 
সব হাবাল জব্বার । হাবিয়ে বনে বনে ঘোরে। ঘুরতে খুরতে বনমাত৷ 
বনবিবির সঙ্গেই দেখা । এর রুপা যে পায় তার মত ভাগ্যবান আর কে? 
সাহস পেল জব্বাধ, শক্তি পেল, লোকলম্বর সৈম্ত পেল, আর পেল এই যে 
তোপটা দেখছ, এট] 


ক।লে। তেল কুচকে কডাই, মেশিন ধোয়া জলেব মত রং হয়েছে 
তেলেব, সেই তেল ফুটছে শব্ধ কবে। বেসনেব কুচিগুলো ঘিবে ফেনা 
জমছে। পাঁপব ফ্লছে, আকা-বাকা অসমতল হয়ে মুচমুচ করছে পাঁপর, 
ঝুডিতে, হাতে হ।তে পাঁপর, ঘুরছে । ফুল বাতাসার মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভুরভুব 
করছে। 

কাঁচি বাঁশেব উপব দিয়ে এপার ওপার দড়ি টান-টান টানানো । তার 
উপব ঝুঁক কষে হাটতে হাটতে খেল! দেখাচ্ছে মাঁদদারি। মাদারি বউ 
ঢোল পিটছে ডিমি ডিমি ডিমি ভিমি ডিমি.. “েকাবি হাতে বয়েটা বাবুদের 
সামনে এসে করণ চোখে তাকাচ্ছে । টং টাং শব হচ্ছে, পয়সা! পড়ছে 
তটে] একটা "" 

খেলা বেশ জমছে। মেয়েটারই গল কাটবে তার বাপ। ভাঙ্গা বক্ত 
দু'হাতে লেপটে নিয়ে ঢাঁকা চাদরের বাইরে থেকে হাত দুটো দেখাবে । তারপর 
সে তার হাত দুটো পেটেব উপব ঘষবে। পেটের জন্যই অনর্গল বকে বকে 
থেল। দেখায় মাঁদীরি । মার্দারি বউ ঢোল বাজাচ্ছে ভিমি ডিমি ডিমি ডিমি 
ডিমি.. লৌক থিকথিক করছে আর ধুলে! উড়ছে ভলভস করে। 

ধনাই গাজীর গীত, শুনতে শুনতে বিভো্জ হয়ে যেতে হয়। জব্বার গ্লাজীর 
তোঁপ ভাবতে ভাবতে কত দীন মনে হয় নিজেদের, তাই না? 
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আবে রাখে রাখো, মেলাই আত্ব বকো। না। যেমন দেশ তার তেমন 
সব ধানাই-পানাই। আদলে কি জানো, পতুীজ দস্থারা জাহাজে করে এই 
তোপ এনেছিল এদেশে । তারপর লড়াই করেছিল প্রতাপের বিকুদ্ধে। সে 
কি লড়াই! লড়তে লড়তে প্রতাপ ছু" পা পেছোয় তো লাল মুখোব! দশ পা 
এগোয়। আবার প্রতাপ এগোয় তো ওরা পেছয়। এই চলল কয়েক রাত। 
দিনে নিঃঝুম। বন্দুক ভাতে, মুরগী খোঁজা চোখ নিয়ে, খায়-বসে-জিবোয় 
দু'পক্ষের সৈম্ত | চারপাশ থমথম করে বারুদে আর পোড়া চামড়ার গন্ধে। আবার 
রাত হলে ডিও ডিউ ডিউ ডিও কাড়া নাকাড়ায় কাঠি পড়ে । উল্লাস আতঙ্ক 
চিৎকার সব মিশে বীভঙস হয়ে চেপে বসে মাথার উপর । আর এমন সময় 
তোপের মুখ থেকে গোলা বেরুতে শুরু করে। আগুন আগুন, অসংখা কুচি 
কুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । লাল ডগডগে সিে-গলা টুকরো ; বক্তমুখী 
হাঁউয়ের মত, তাজা মাহ্থষের চামডা, মাংস, হাড়-পাঁজরা, মাথার খুলি 
লক্ষ্য করে সাই সাই করে আসতে থাকে । আগুনের বৃষ্টি নামল যেন। 
ছুচলো', ধ্াযাবড়ানো, তেকোণা, খইয়ের মত কুচিকুচি, চারপাশ ফোটা 
ফোটা, ধারালো, লক্ষ লক্ষ টুকরো এখানে ওখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়তে 


লাগল। 


হা, একজন নয়, দু'জন নয় এই তোপটাই অনেক অ-নে-ক মারল, আবার 
অনেকে মরা দেহের আবডাল দিয়ে বুকে হেঁচড়ে হেঁচড়ে এগোল, যেন পা! 
লড়ল মৃত্যুর সাথে । এসো, কত মারবে, এসে! দেখি । 

তা বটে, লক্ষ লক্ষ সৈন্ত প্রতাপের, আর তোমাদের কাছে কজন? শেষ 
পর্স্ত গোলাগুলি ফুরিয়ে গেলে পর পিঠ বাঁকা করে পেরেক ফোট। পায়ের মত 
লাফাতে লাফাতে লালমুখোরা দে ছুট, দে ছুট । 

তোপটা এলো! প্রতাপের মুঠোয় । 

ত৷ জানে, সেই যে বাকুদের গলগলে ধোঁয়া, বৃষ্টি পড়ে হঠাৎ নিভে যাওয়া 
চিতার মত ভ্যাপসানে! গন্ধমাখা, সেটা যেন এখনে একটু একটু লেগে আছে 
ওর গায়। শুকে দেখ নি বুঝি তোপটাকে ? 

আর নলের মুখে মুখ দিয়ে কখনো কুক্‌' করে শব করে দেখেছ? কুক্‌ 
কুক কুক কুক কুক কতগুলি “কুক' কাক্সীর মত তোমার চারপাশে আছড়ে 
পড়ত, দেখতে”! 

জোনাকি পোকার মত চুমৃকি আটা শাড়ি, শঙ্খকলি, কন্কেকলি, আশপাড় 
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হিজলডাঙ্ষা, তা হোক, সবচে” বেশি বিকোচ্ছে কিন্তু কামবাঙা-রং পাটের 
শাড়িগুলোই । বিকোবে না, সস্তায় সম্তা, জেল্লাকে জেল্লা। 

মাথার উপর বাঁ ঝা করে করে রোঁদ চড়ছে। আর সব দিনের মত আজ 
আর টিকির টিকির করা ভাবটা এক্কেবারে নেই । দিনটা ছুটছে যেন ঘোড়ায় 
জিন খাটিয়ে। এইতো খানিক আগেও স্ুর্ঘটা কেমন টলটল করে নাঁচছিল 
গঙ্গার ঢেউয়ের উপর। যেন টাটকা ইলিশের চকচকে আশের উপর রক্তের * 
ছোপ ফেলেছে মাছউলি ! 

আর এখন, ছ্যাখো দেখি কাণ্ড, মাথার ওপর যেন প্রকাণ্ড একটা তাতা 
কড়াই উপুড় করে ধরেছে কেউ । ইস্‌ কী তাত. রোদের! 

মর জ্বলা! চোখে দেখ না নাকি! যতো সব উড়নচণ্তী । 

আহাহা, চটছে! কেন মশাই ! তালে বলি": 

কি বলবে, কি কি? দশজন এসে ছেঁকে ধরল । ঘাড়ের উপর দিয়ে, 
বগলের নিচ দিয়ে মাথা গলে গলে এগোতে লাগল । 

রক্ষে কর ঝঝ|, দম ০০পেই মারা ষাব। দেখে আর কাঁজ নেই__ 

তাহলে বলি, আদি কস্তরী সালসা। হঠাৎ আছাড় খেয়েছ, মচকে 
গেছে পা, ঘাড়ে রস জমে জগদম্বা৷ কালীর মত ইয়ে হয়েছে-"* 

ধুততোব কুচি করেছে-"' 

বাতে ধরেছে, রক্ত দুষ্টি হয়েছে-"' 

ধন্বন্তরীর গুষ্ির ইয়ে কবেছে-." 

মাত্র চার আনা.*'আদি কস্তরী -.'মাত্র চার আনা।'", 

হ্যা যা বলছিলাম, তোপটা অনেক ৭.শরই পুরোন, কিন্ত ওর গায়ে 
একবার হাত বুলিয়ে গ্যাখো দেখি, একটু আঁচড় লাগে পি গায়ে। হতো 
আজকালকার তৈরী মাল, দেখতে দ্ব'দিনেই কেমন ঘিৎয় তাজা কুকুর হয়ে 
পড়ে রয়েছে চিত হয়ে। তা, অনেক কালহ তোপট৷ পড়ে রইল, এই 
এখানেই । বুনো-বিছুটির ঝোপের ফাকে সারা গা ডুূবিঘ্নে কেবল পাকা 
শিকারীর মত নলটা তাঁর আকাশের দিকে তাক করে পড়ে রইল । তারপর 
একদিন ভারত স্বাধীন হণ। আকাশ 'বাতাস যখন স্বাধীনতার আমেজে 
ডগমগ, ঠিক এমন দিনে এলো একদল বাঙালী আর পাঞ্জাবী লাহেব। কি 
সব তারা৷ দেখল চারপাশ ঘুরে ঘুরে । তার 4 চলে গেল। কিন্তু কি ঘেখলিবে 
বাবা, বল না, কি লিখলি সব তোদের খাতায়। মরুক গে, ষতদব উড়নচত্তী। 
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ওমা, মাস কয় যেতে না যেতেই আবার আর একদল। তখন চেত্র সংক্রান্তি 
ধরো! ধরো । তোপের গোড়ায় কোদাল গাইত চালাতে লাগল। 

কি হবে মশাই এখানে ? ্‌ 

বাধাই হবে বিলিতি মাটি দিয়ে। 

অ। 

বীধাই হয়ে গেল। ধাপ ধাপ সিঁড়ি কেটেগঙ্কার পাঁড় বীধা হল। 
তাপের চারপাশ তকতকে ঝকঝকে হয়ে গেল। যতকালের বক-শালিকের 
শুকনো! চুনে মত গু আর ফাটব ফাঁটবৰ করা ফোড়ার মত তেল সি দুরের চাপ 
ঘষে মেজে উঠিয়ে দিয়ে গেল। হাত পচিশের গণ্ডি করে একটা লোহার তারের 
বেড়াও দিয়ে গেল। আর সেই গণ্ডির মধ্যে ছু' পাশে দু" জোড়া পিষেন্টের 
'বেঞ্চি বমিয়ে দিয়ে ওরা চলে গেল। 

তোপটা নাকি উঠিয়েই নিয়ে যেত। 

কেন? এখনো কি এসুব তোপ গোলায় যুদ্ধ হয় নাকি? 

আরে নানা, এ হচ্ছে মাবেকি কালের তোপ। এটা নাকি ওবা যাঁছু- 
ঘরেই বাখত। রাজ্যের লোক তো আর এখানে এসে দেখে যেতে পাবে না 
একে, যাদুঘরে গিয়ে আর দশটা জিনিনের সঙ্গে এটাকেও দেখত। তা, 
ভোপ-হাটার কপাল ভালো, নিয়ে যায় নি ওরা। 

পাঙ্খা লজেন্দের কাঠি বেয়ে মুখের লালা গড়িয়ে গড়িয়ে নীমছে। চিবুকের 
ডগায় পানের কষের মত একটু আভা লেগেছে । কুচ কাচ্চাদের মাজার 
তাগায় রাজার মাথা! আকা! ফুটো! করা তামার পয়স! ঝুলছে । ন্যাংটা ছেলেটার 
গায় হাটু ঢাক! জাম! আর মেয়েটার সম্তভা বুরুশের মত চুলে ছেঁড়া পাঁড়ের গিঠ। 
বিইযলোরী, বাবাঃ বাবা, ভিড়ের যেন এদিক সেদিক নেই। 

নাগর দোলায় চড়বি? 

ওরে বাপরে, ভীষণ পেট গুলোয়, বুকের যধ্যে উরুম ধুরুম করে । 

তা'লে চল কালীর নাচ দেখি, চল ন1। 

ধুর ধুর, গায়ে কালি লেপ লাঙ্ছুটি পরে দিব বার করে ধেইধেই নাচলেই 
কালী হয় নাকি! দেখিদ নি জানবী ঠাকুরকে, কেমন বূপো! চালাই স্বাস্থ 
ছিল বল দ্দিকিলি? নারকেলের মালা বুকে বেঁধে যখন খাঁড়া হাতে এসে 
াড্যত চিনতে পেরেছ কখনো মেয়ে না অর ? 
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তাওিক, তা ঠিক। 

আর এ যেমন মেলা তার তেমন কালী । গাল তৌবভানো, শির ফোলা 
হাত পা, আরে বাপু কালী সাজলেই কি কালী হওয়! যায়! 

তালে চ* কাটা মূণ্ডুই দেখি। 

জোলাই গাঁমছ! ছুলছে। ভাতের মাডে চডবডে কাঁগজের মত, দুলছে । 
আব লেজ দোলানে! সোনাব টিয়ে, মাথা নাচানো পুতুল, ডালের কটা, কাঠেবও 
আছে লোহারও আছে কাঠের দশ পযসা, লোহার পাঁচ আন । 

এই তে! বাপু দশ টাকার খুচবো দিয়ে দিলুম খন্দেরকে, আব নেই। 

তালে? 

তা'লে আর কি? যাও না বাপু ঘুবে এসে পয়স নিষে যেও । 

হ্যা এদিক থেকে ওদিক যাই আর তোমার দে।কান ভাব।ই, বাহ, । 

দীডাও তবে দেখছি গণেশেব কাছে । 

এা৷ খউব ব্যবসা শিখেছি গণশা, বাটা দেব! গাছ থেকে আসে? ও 
দাদ] ছুটে পাঁচ টাঁকা ছাড না গে! । 

এই যতে পুতুল খেলাটা দেখাঁৰি ? তৌপেব খেলা দেখাচ্ছে। 

এই তো দেখে এলাম, মাইবী কি নাইস করেছে, গুট গুট কবে হাঁটুনী, 
খুট খুট করে হাত পা নাভ, নাইস নাইস। 

পাঁডা দাপানী ধনাব বউ একট! কাগ্ুই কবেছে। 

কিকবল আবাব? 

এই গেছিলে। ভ্যাং ভ্যাং কবে নাচতে নাচতে, হডকে পডে মাজার হাড় 
ভেঙে এখন কেমন টেঁচাচ্ছে দেখগে যাও। কালী ভাক্তাবে পুরিয়! গিলেও 
নাকি ব্যথা কমছে না । গাছতলায বউকে শুইয়ে বেখে ধন! এখন তেল ভলছে 
ওর মাজায। যা দেখে আঘা। 

মাইরী? 

তোকে ছুঁয়ে বলছি। 

ট্যাং ট্যাৎ কবে একটা কাঁসি বাজিয়ে অযুধ বিক্রি করছিল লোকটা । 
ভিড়ের চাপে ওদিকে এগোষ সাধ্যি কাব। কিন্তু হঠাৎ বেখাপ্লা হযে কাসিটা 
থেমে গেল। আর লোকগুলি পড়িম্নরি কবে ছুটতে শুরু করল। 

কি হুল রে, এ ? 

এই, কি হয়েছে বল না? 
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কে বলবে! পাল পালা পালা । ওরে বাপরে বাড়টা কি ফোস ফোস 
করে তেড়ে আসছে, বাবাগো, গেছিগে।, পালা পালা" 

ভিড়ের চাপে চরকির মত আছড়ে বন্‌ বন্‌ করে সবাই ঘুরতে থাকে । 
বুড়োটা হড়কে চিত হয়ে পড়ল, বাচ্চাটা চিৎকার করে উঠল গলার রগগুলি 
টানটান করে। বউটা যার ঘাঁড়ের উপর গিয়ে পড়েছে, সেযে কি সব বলছে 
বিড়বিড় করে বোঝা যাচ্ছে না। 

যেন ঘৃ্িভূতের ধুলোর মত লোকগুলি বন বন করে পাক খাচ্ছে। পাক 
খেতে খেতে এক সময় আবার ফুস মস্তর হয়ে উত্তেজনাটা থেমে গেল । 
ঘিতোনী এল। ধাঁড়টা মাঠ ভেঙে দৌড়চ্ছে, আর তার পেছন পেছন লাঠি 
হাতে ষণ্ড কয়েকজন । বিপদটাঁতো৷ কাটল, কিন্তু দিনটা যে এদিকে ঢল-ঢল। 
গঙ্গর জলে আবার টকটকে লাল রংটা এখনি ভোজবাজির মত আবিভূতি 
হবে। 

ট্যাং টাঁং করে যে কাঁসিটা বাজছিল সেটা কিন্তু আর বাজতে শুরু 
করল না । থেমেই রইল । কিন্তু ডূগডুগিটা যেন আবার বাজছে, হা এতো 
ডুগ ডুগ ডুগ ডুগ'-'ভালুক নাচ হচ্ছে'*ডুগ ডূগ ডুগ ডভুগ"''ভালুকচন্দ্র শ্বশুর 
বাড়ি যাবে। আজকে এই বুঝি তার শেষ শ্বসতর বাড়ি যাওয়া । এরপর তো 
বাত হবে, তখন কি আর ভালুকবা নাচে? ডুগড়ুগি বীজছে, ভালুক নাচ 
হচ্ছে, শেষ নাচ ভালুকের, শেষ খেল! 

রামাপ্ধরণের তিরাশি পাতায় এবার চোখ ফেবরাল মেয়েটা । এক পাত। 
থেকে শুরু করে ধীরে ধীরে এতদূর এগিয়ে এসেছে সে। 

গ্যাস বাতির ছিপি খুলে জশ ঢালতে গিয়ে লোকটা কেমন হাঁবার মন 
তাকিয়ে রইল, না তাকিয়ে উপায় নেই, কারণ সে দেখছে তার সামনেই মুখোশ 
পরা কিন্ত এক বেলুনঅলা', তার টিকির চুলে বীধা গুচ্ছের লাল নীল ফোলানো 
গ্যাস বেলুন। বিক্রি করছে সে। টিকিটা তার আসল না নকল কিছুতেই 
বুঝতে পারছে না৷ লোকটা, বুঝবার চেষ্টা করছে, কারণ ফন্দিটা তার মনে 
ধরেছে। 

ঘুঙুর বাঁধা পা নাচতে নাচতে চলে গেল। আর এমন সময় গ্যাস 
লাইটটা দপ করে জরে উঠল । অন্ধকারটাকে বাধা দেবার জন্য চার- 
দিকেই হাজাক জলে উঠছে। সমন্ত দিনের ক্লান্তি যেন অন্ধকার হয়ে সবার 
চোখে মুখে লেপটে বদতে চাইছে । 
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মেয়েটা হুর করে রামায়ণ গাইছে তবু। জামনে পেতে বাখা গামছায় পয়সা 
পড়েছে ঢের। ভাটো স্বাস্থ্ে জলঙ্জল করছে মেয়েটার মুখ। হ্যা, ভুলে 
গেছি বলতে, বোষ্টম পাড়ার ছ"কড়ি বোষ্টম এক পালা গান গেয়েছিল মেলায়, 
গতবারইতো, মনে নেই ? সেই যে রাম রাঁবণের যুদ্ধ, সীতা হরণের পরিণীম। 
মনে নেই লঙ্কাকাণ্ড! বিভীষণ যুদ্ধ করেছিল কি নিয়ে দেখিস নি? 

হ্যা হ্যা, যত সব আজগুবি ! 

আঙ্গগুবি কেন? পুঁথি ঘেটেছো কখনো ? তখন কি আর যুদ্ধ হত ন! 
মেঘের আড়ালে, রথে চড়ে ? আর মাটিতে যে অগ্নিবাঁণ নিয়ে লড়াই চলত সেটা 
কি তোমার ছুঁচো বাজি নাকি? 

তাই বলে এই তোপটা বুঝি সে যুগের"--অতদিনের “ছ*কভি বোষ্টমের ও যা 
কাণ্ড! * 

কথায় কথা বাড়ে । কথায় কথায় কাহিনী হয়। কথার যেমন মাথা নেই, 
মুণ্ড নেই"'*কাহিনীরই কি আছে! দেখ না কৰেকাঁর তোপ, কার তোপ কে 
জানে, কে মাথা ঘামিয়েছে এ পিয়ে | তোপ তোপ! তার আবার অতশত 
কিবে বাবা ! তা কানু সঙ্গে পচার একচোট হয়ে গেল ' 

কেন কেন, কি হল আবাব ? 

যাঃ চলো, তাণ্ড জানিস না, কি দেখছিস তাহলে ? পচা নাকি চেঁচিরে 
চেঁচিয়ে বলছিল এ মীরজাফরের তোঁপ। সেই ঘে বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর । 
সোনাব বাংলার পায়ে শেকল পরাঁলে! যে, এ নাকি তারই তোপ ছিল এককালে । 
তা বেশ' কালু হয়তো হজম করেই যেত, কি আছে এতে চটবার । কিন্ত বাপু 
কান্গুকে তুই মীরজাফবেব বংশধর বলতে গেলি কেন 

তাই নাকি, খু. চিয়ে ঘা বানাতে যাওরা, মর মর | 

একটা অবসাদ নামছে । সারাদিন হেঁটে হেটে হাত পাসের গাট টন টন 
করছে বুঝি লোকগুলির ৷ নাগরদৌলার শেষ পাক হয়ে গেছে। ভালুক নাচের 
ডুূগডুগিটাও থেমে গেছে অনেকক্ষণ, ভালুকচন্দ্র শ্বশুর বাড়ি চলে গেছে। তবুঃ, 
হা! তবুও বলব, হ্যাজাকগুলি জলজল করে জলতে জলতে সবাইকে ডাকছে, 
এসো, এসো একটু এগিয়ে এসে ঠাসাঠাসি হয়ে থাকো । এলো, এসো না। 
এতটুকুতেই হাপিয়ে গেলে ? 

কি রে, কথা বলছিস না ঘষে? 

কি বলব? 
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বেশ গাইছে, না.রে? 

ছু! 

হু কি? 

বেশ দেখতে কিন্তু! 

আর একটা পয়গা পড়ল। ঠকাস করে লাফিয়ে পয়সাটা ওর হাটুতে 
লাগল। মেয়েটা তবু রামায়ণের পাতা থেকে চোখ তুলল না। বইয়ের পাতায় 
চোখ রেখেই গাইতে গাইতে ভাবতে লাগল, একশ পাতার আর কত দেরি ? 
আর কতক্ষণ:.. 

আলোগুলি এখন সাপুড়েদের মত সাপ নাচানো খেল! খেলছে। লোকগুলি 
আবার ছোট্ট হয়ে যেতে যেতে মাছির মত এই এতটুকু হয়ে যাচ্ছে । এইবার 
ধীরে ধীরে সবাই বিন্দু বিন্দু হয়ে গিয়ে ুড়স্থড় করে এই তোপের খোলের মধ্যে 
ঢুকে যাবে। কাল থেকে আর টু শব্দটিও থাকবে না। থ'কবে না ততদিন 
ফতদিন না আবার আর একটা চেত্র সংক্রাস্তি আসে। 

অবশ্ত কাল, তোপের চারপাশে তাকিয়ে থেকে শুধু একটা কথাই মনে হবে, 
তোপের মধ্যে যে অভিশপ্ত লোকগুলি আশ্রয় নিয়েছে, ছু* পুরুষ কি চার পুরুষ 
কি বেশ কয়েক পুরুষ আগে, তার একটু বাইরে বেরিয়ে এসে নিজেদের হাত 
পায়ের জং ছাড়িয়ে নিয়েছিল শুধু চত্র সংক্রান্তির দিনে । 

তোপের খোলের আবরণ ভেঙে ছয় খতু বারমাসই কি ইচ্ছে মত চলাফেরা 
করতে পারে কেউ! তোপের গায়ে হাত বুলিয়ে কি বোঝ নি, কি ঠাণ্ডা; 
বোঝ নি, কি কঠিন। বাপস। 
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ধানপোকা 


এক 


হরেদরে কাশ্বপ গৌত্রের মত এক চাষার সম্বল ছিল গুটিকয় কিন্সা। 
কিস্সা বা কেচ্ছা, ভদ্রলে(কের ভাষায় পরক্তাব। পরস্তাব শোনাতে পারলে 
চাষার আর ন।ওয়া-খা ওয়। নেই, তা সে ঠাটা-পোড়ানি রোদই হোক, কি খোয়া 
পচ বৃষ্টিই হোক, চাষার কেন হু'শই থাকে না । থাঁকবে কি, কিস্সা শোনাতে 
পারলে যেন পরমান্্নের আত্বাদ পায় ও। 

চাষা এলে পাস্ত। ভাতে নন জোটে না কিনা নস্তর মা, তাই বেগুন পোড়ায় 
তেল মাখনের খোয়াৰ দেখি । শুনবা নাকি একখান ? 

নম্র মা ঘাড় কাত করে, কও । 

চোত-বোশেখেব ছাল-পোড়ানী বাতাস বইছে মাঠময় ; গালে গলায় বুকে 
আগুনে-বাতাস যেন ছা ছ্যাৎ করে জিভ বোলাচ্ছে। আলের ওপর চিকৰি 
কাঁটা বাবলা গাছের ছায়ায় চাষ! হাত পা ছড়িয়ে একটু জিরোতে বসে । নস্থর 
মা যেমনি সোহাগে ওকে এক সানকি জল-পাস্তা খাওয়াল ভেমনি সোহাগেই 
এখন বাটিটা গামছায় পুরে হঠকা গিট কষধপ। এবার দক খাওয়ার 
পালা। 

চাষা ব্লল, আহা, কিবা কই, ছাইকপাঁলীর কিস্সা। পে এক বিবি, তার 
না] আছিল সোয়ামী, না আছিল দেওর-ভাস্র । ভাডা1 কুলোয় ছাই ফেলনের 
নাহাল, লক্ষমী-অলক্ষমী ঝাইডা-পুঁইছা দিবা সে ঠাটের ঠাইরেন হইয়া বইছিল। 
শুনবা ? 

আহা, কও, কর্তী কও । পান দিমু, তামুক দিমু, কও । কিস্সার নামে 
বুকের মধ্যে কবকব করে নম্বর মার । উল! হাঁড়ির ফ্যানের মত ভেতরটা 
যেন উথলায়। বলে, কও। 

চীষা বলে, আর কি দিবা ? 


৩৫ 


আর? 

হ,আর। 

নন্থর মার চোখছুটো৷ ঝিলিক দিয়ে ওঠে, আইছ! দিমু একখান দ্রবা। আগে 
শোনাও, মূল্যখান দেখি । 

করব্য! কেমন দ্রব্য! কিসের দ্রব্য! সব বুঝেও না বোঝার ভান করে 
চাষা। নস্থর মার চোখের ওপর চোখ বিছিয়ে কি যেন একটা রসাল উত্তর 
দিতে যাচ্ছিল, হায়রে হায়, চাষার কপাল, রসের ভাণ্ডে যেন নিমের কাথ ঢালল 
কেউ । চাষা গ্ভাখে, তার বলদ ছুটে! সড়ক ডিডিয়ে ওপারে ঘাবার ফিকির 
থুজছে। আহাঃ হাঃ, আরে অ-লক্ধীছাড়া ও-দিকে যাইস না, পইড়া মরবি। 
হট হট র'"'র."আ: 

তা যাই বল বাপু, চাষা ভাবে, ওরা কি আব রামভক্ত হনুমান যে বললে 
পরে গন্ধমাদনও পিঠে বইবে। সাধে কি লোকে বলদ বলে! যেমন তেড়া 
তেমন তালকানা । গা করে কথার, দেখ দেখি কাগুখান। চাষ! উঠে দাড়ার, 
মাটির ঢেল! তুলে নেয়, র**'র'**আঃ 

বলি ওদেরইবা দৌষটা কি, চাষা এবার নিজেকেই নিজে বলে, খেতে দিবি 
ন1 কুটোটি, টডে বসিয়ে হাওয়া করা, ঝ্ণাটা মারি অমন আদরের মুখে। আর 
বলদ ছুটো ঘি কথা বলতে পারত মানুষের মত, ত৷ হলে নির্ঘাৎ বলত, গ্যাথো 
স্ঞাথো ওহে চাষার পুত, হাড় ক'খানাইতো৷ রেখেছ । এবার ওগুলো! খুলে নিয়ে 
ডূগড়ুগি বাজাও না৷ বাপু, বাঁচি তাই ওরা তোয়াক্ক। করে না কথার । মাটি 
শু কতে শত কতে হাটে, হাটতে হাটতে খানার দিকেই এগোয়। 

শুনলি না আবাইগ্যা, মর মর! 

নুর মা বলে, মাচিস দাও । হাত বাড়ায় । 

চাষ! আবার রসিয়ে ওঠে দেখতে দেখতে । বলে, আগ্তন! আগুন আমার 
বুকে, নাও। সীড়াশির মত হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়ে বুক চিতোয় চাষা । লাও। 
চোখ দিয়ে কথা কয যেন। 

মরণ আর কি। নম্বর মা মুখ ঝামটে ওঠে, মাঠময় মানুষ দেখ না, বুইড়া 
বাশের যট-মটানিই বেশি। 

তা বটে! চাষা আবার বরদ ছুটোর দিকে চোখ ফেরায়, আঃ আ: 
ইররে আঃ..'আরে এ হারামজাদা যাইস না যাইস না, আয় আ...হট হাট... 
আ...'র... 


ট্যাক খুলে দেশলাইখান এগিয়ে দেয় চাষ! বিবির দিকে, নুর মার 
দিকে । 

তা শুন, বিবিজানের রূপ গাই আগে, শুনব! তো? 

কও । কলকের ছোবড়ায় আগুন ধরায় নঙ্গর মা। 

হায় আল্লা কিবা রূপ, কিবা স্থরৎ, চাষ! শুরু করে, বুঝলানি নম্থর মা, 
হর্পনখার এপিঠ আর ওপিঠ। কিবা কই, গাও তর লোম, দশ আঙ্গুলে দশখান 
নোখ যেন্‌ দশখান কোদাল । বাউড়ের বাসার মত কট! এক টিপল! চুল 
মাথায়। চ্যাপা ট্যাপা উ ফুন। লেপার্পোছা নাক ঠোট বুক পেট । যেন শেওড়া 
গাছের পেত্ী। 

ছিছিছি। বাধাদেয়নস্থর মা। মুখখান মাজা-ঘষা কর, ছিঃ। 

ছি: কেন? চাষা থামে। বলে, তামুক দাও । উন্থ উন, হাতে হাতে 
দাও, দা.-- ৮1তে খাই । 

আলো খাওনিলো ! নস্্ব মা চোখ মটকায়। হাত বাড়ায় সুশকো মমেত। 

বটে! 

পান্তার ম/জমাজে ভাপটা নাক চোখ চিবুক বেয়ে এখন তালুর দিকে 
চুইছে। চাষা কক্ষেতে ঢু-হাত জড়িয়ে আয়েশ কবে একটা টান কষে । আঃ... 
আহা...একগাঁল ধোয়া ছাড়ে। আলের ঢেলায় কন্সই ছু'ইয়ে একটু কাত হতে 
গিয়ে বোঝে গালের ওপর চড়চড় করে রোদ লাগছে। এ-বাবা চোত-বোশেখের 
রোদ, ভাঁড়-মাস পুভিয়ে ছাড়ে। ফি-বছর এমনি সময়ে ওর মনে পড়ে একট। 
মাথাল কেনার কথা । ফি-সন এ সময় ওর শাক জোটে তো পান্ত। জোটে না, পাস্তা 
জোটে তো লঙ্কা। আর সেই খেকশেয়াপির আঙ্গুর ফল টক বলার মত ওকেও 
বলতে হয়, কও দেখি কি কাণ্ড, এক জন্ম রোদ মাথায়, জল মাথায়, ধাই-ধাই 
নাচলাম, এখন কিন। মাথাল। চাষা ধোঁয়া ছাড়তে ছ।ড়তে আবার আয়েশের 

বলদছুটো। সড়কে উঠে খানিক ঘুরল ফিরল। তারপর টাঁং টাং করে 
ডোবার দিকেই এগোতে লাগল । 

ঠ্যা, বিবিজানের গুণ গাই শুন, চাষা "বার কিস্সা টানে । ভা তেনার 
গুণের মধো ছুই, খাই আর শ্ই। লাউধিচির মত পেছল দাতগুলে। মেলে ধরে 
চাষা হাপে। 

কিগো গোসা করল! নাকি? তোমারে কই নাই। পরজ্তাবের বিবি 


৩গ 


অলম্থুব ! তা সেহ্ু-কথা না শোনে কানে, স্ব-জিনিস না দেখে চোঁখে। নিজে 
যেমন কু, কু-কথায় তেমন পঞ্চমুখ । বুঝলা ? তোমার মত না। 

আহা ঢং! কওনা। 

হ-হ কই! বিবির নপীব শোন। একদিন এক আড়াই বিঘৎ লম্বা মাছষের 
লগে দেখা! 

আঃ, কও কি! নম্বর মার চোখ জোডা দপদপ করে ওঠে । আড়াই বিঘৎ 
মান্য কিগো? 

হ আড়াই ।বঘৎ্ মানুষ । হেইটাঁও ছিলো! চৌত-বৌশেখ মাস। পূর্ণিমার 
নিশি, রাত্রি । ফুটফুইট্যা চাদের আলোয় মাঠ-ঘাঁট যেন জিলকানি দেয়। কিস্ত 
অইলে অইবো কি, বিবির মনে সুখ নাই। নাই তার রূপ, নাই তার কুলমান। 
হ্থখ থাকবো কেমতে? ছিল এক লঙ্কা-পোড়ানী সতীন। সতীনের কপালে 
ঠ্যাং ছোয়াইয়া বিবি মাঠে ঘাটে ঘুরতাছিল, যেদিক তার চৌউথ যায় যাইবো । 

কলকের আগুন আর একবার চলকে ওঠে । 

হ, এমন সময় চষা মাটির ঢেলার ফাঁক থাইকা বাইরইল সেই আড়াই বিঘৎ 
মানুষটা । দাঁড়াইয়া হেয় হাক পাড়ল, আলো, ও-বিবি, শুন শুন! 

বিবির বুকখান ছ্যাৎ কইবা৷ উঠল, কেডা ডাকে? 

আমি গো বিবি, আমি। 

তুমি? 

ই অঁমি। আমারে নিক করবা? 

মরণ আমার । আড়াই বিঘৎ মানুষটার ম্পর্ধা তো কম নয়। বিবি 
কইল, এই আমার মৃঠ দেখছ। এক কিলে ভূত ছাড়ামু, বুঝল1? বদ 
কোথাকার । 

মানুষটা তবু নাছোড়বান্দা । কয়, শুন শুন চটো কেন? তোমার মত 
কুরূপা মাইন্ষের অত গোসা ভাল না, বুঝলা ? শুন** 

কি? কি শ্তন্গম? বিবির কিন্তু শুননের বাসনাও কম না। 

যদি আমারে নিকা কর, তোমারে ফরী বানাইয়া দিমু । 

কেমতে? 

কও আগে কথা রাখবা? 

খানিকক্ষণ তাইবা-টাইবা বিবি কইল, রাখুম। 

কথা €লাৰ করবা না? 


ন। 

ভয় পাইবা না? 

না। 

মনের কথা কাউরে কইবা না? 

লা। 

এই নাও তবে ক্ষেতের মাটি । এই মাটি সর্বাঙ্গে মাখ । ডইলা ডইলা! 
মাথ। তারপর যাও এ ডোবার পানিতে ঝুপুর ঝুপুর কইর! তিনখান ডুব দিয়া 
আস। আব আল্লার কাছে আরজি রাখ জীবনে কখনো কুৎসিত লোক দেখলে 
স্বণা করব না, কু-কথায় মাতব। না, কু-দ্রব্য দেখবা না । 

বিবি তাডাহুড়1! কইর৷ ডুব দিল পানিতে আল্লার কাছে আর্জি রাখল, 
আমারে ফবী বানাও, কু-কথা বলুম না, কু-দ্রব্য দেখুম না, কুৎসিত লোকগো দ্বণ! 
করুম না। 

কাকতে এপানু শুকলো গলায় টান কষল নম্থর মা। কিস্সা রসে-কষে মেখে 
উঠেছে । আহা কও, গা ঘেসে এগিয়ে এল ও । 

হ, দেইখতে দেইথখতে পেত্বী ঠাইরেন হইল ফরী। ফুট-ফুইট্যা সোনা 
চান্দির রঙ। টুসটুইস্তা গাল, চোখের পিছি, নাকর বীশি, ঠোটের পাতা! জিলিক 
মারে ।-.*আহা বিবি যেন মুছা যায়! মাথায় মোরগ-ঝুঁটি খোপা, পেঁয়াজকলিব 
মত দুই হাতে দশখান আঙ্ল । পায়ের গোছ, হাতের গোছ, আহা মাথম গো 
মাখম । 
আডাই বিঘৎ মানুষটা কইল, কও বিবি, খুশি ? 

হ খুশি । 

তবে এখন নিকা কর । 

নিকা! বিবির যেন বজ্বাঘাত হয় মাথায়। এমন স্থন্দর যাঁর স্থরুৎ হে 
কিনা! নিক করব এ কুৎসিত মান্ুষটারে । বিবি কয়, জানো নি কর্তা, বাদ্‌শা 
রাজ! পায়ের তলে কাইন্দা মক্ুক তারপর নিকা। তুমি কোন্‌ ছাড়। তোমার 
মত আভাই বিঘৎ মানুষের মুখে আমি ছ্যাপ দেই, থুঃ"*-**- 

কপাল কপাল। ফরী আবার পেত্রী হইলো! । আঙুলের নোউথে নোউখে 
কোদাল গজাইল। মাথায় উঠল বাউরে্ড বাসা । বিবি কান্দতে কান্দতে 
চোউথ তুইলা গ্যাখে, ওম! মানুষটা গেল কই! সর্বনাইস্তাটা গেল কই। 
ক্ষেতের মধ্যে গড়াগড়ি খাইয়া বিবি চোক্ষের পানি ঢালতে লাগল। 


৩৯ 


নন্থর মার স্তব্ধ মুখের রেশটা থমকে রইলে! আরো খানিকক্ষণ। 

চাঁষ। বলল, লাগল কেমন, তিতা! না মিঠা? 

নুহ্থর মা বলল, হু' | 

তা জানো নি নম্থর মা, সেই যে আড়াই বিঘৎ মানুষ, হে কিন্ত এখনো 
মাটির ঢেলায় লুকাইয়! থাইকা সব কথা শোনে। তাই যতক্ষণ লাঙল টানা, 
ততক্ষণ কু-কথ! কইতে নাই। 

নসর মা বদল, ছু । 

কু-দ্রব্য দেখত নাই । 

হু। 

কুৎসিত লোকগো ত্বণা করতে নাই । 

ছ। 


ছুই 


কালবোশেখী কালামুখির শেষ । আধাঢ়ের শুরু আধাঢ়ের চল, ঢলানী । 

এপাশের খড় জে ওপাশে তালি দেওয়ার সময় এখন | তবু জল চোয়ায়। 
ঘরের মেঝে প্যাচপাচ করে কাদায়। কাথা-বালিশ সপমপে ভেজা । আঃ 
কী জালাতন। 

চাষা তবু তারই মাঝে আয়েশ করে বসে এক কোণে। কটকটে বাঁ 
ডাকছে দাপনার ওপিঠে। তেলের কুপিতে কেরাছিন কম পড়েছে, খানিক 
বাদেই নিতে যাবে। চাষাকেও জাল বোন! বন্ধ করে শুয়ে পড়তে হবে। চাষা 
হাই তুলতে তুলতে বলে, ঘুমাও নাকি নসর মা? 

শন্ুর মা! নস্থকে বুকের ভাজে সাপটে পড়েছিল । বলল, না, কেন? 

এক কিন্সা শুনব! ? 

কও। 

স্তাহলে পাশ মোড়। চক্ষু না দেখলে জমে না। 

নন্থর মা পাশ ফেরে। .কোমরের ওপর কাথার ফেতা]। কাথায় ভাজ 
পরে পায়ে জড়িয়ে থাকে । 


সাঝ অবধি চাষার কেটেছে আজ রোঁয়। কাজে। এক গোড়ালি কাদায় 
পা গেড়ে উবু হয়ে একহাঁতি তরতাজ! চার! মাটিতে পুটপুট করে বসিয়ে দিব্যি 
সে মেঠো ভূত হয়ে বাড়িতে ফিরেছিল। গোটা দিন ঝির-ঝিরানি বর্ধা গেছে। 
বর্ষা আর পবন । লঙ্কুল কাটা পবন | ছুটছে তো! ছুটছে । কান বেড়ে গামছ। 
জড়িয়ে নিয়েও রেহাই নেই । কুটুস কুটুস করে খোঁচায় পিঠের চামড়ায় । পবনে 
ফরফর করে বাদ্ি বাজে কনে । 

সারবন্দী ধানের চার] টেকো৷ মাথার চুলের মত ফারাক ফারাক দাড়িয়ে 
হিলহিল করে কাপতে থাকে । আজ যাবে, কাল যাবে, পরশু ওদের গোড়ায় 
মাটি ধরবে। তখন আর পায় কে। 

চাষা বলল, শুনবা তো, না কি আবার*** 

কও, কও । 

পান তামুক দিবা না? 

দিমু । 

চাষা জালের কাঠি ঘষে পিঠ চুলকে বলে, আর ? 

কিআর? বুঝেও না-বোঝার ভান করে নম্র মা। 

কেন, দ্রবা ? 

না। 

না? মাছ্ুরের একপাশে উঠে আসে চাষা । ঠাণ্ডা হীতের চেটোখান। সে 
নস্থর মার গালের উপর বিছিয়ে ধরে । 

নস্থর মা চোখ নাচিয়ে ধমকায়। চাষাকে বসবার জন্তু জাগা করে দেয় 
একটু, নাও, ঠিক হইয়া বস। তারপর গালের ওপর থেকে হাত সরিষে 
ভুয়ে রাখে । 

পিঠের দিকে ঘুমিয়ে ন্যাদা হয়ে পডে আছে নস্থু । উদলা! পিঠের ওপর ওর 
গরম নিশ্বাসের ঝাঁপটা লাগছে । শুল শুল করছে গা-টা। 

নর মা বললে, কও, শুনি । রোঁজ রোজ দ্রবা খায় না, কও । 

কেন? 

কেন আবার, অমনি । কইবা তে। কও, না কইবা তে ঘুমাই । 

ঘুমাইবা? আইচ্ছা একট সীঝ-ঘুমানীঘ কিস্সা গাই। চাষা শুক 
করে, এক ছিল ফীঝ-ঘুমানী বিবি। উন, তোমার মত না। কিগো গোসা 
করল! নাকি? 
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ঢচং। নহথর মা! ধরা গলায় অত্ভুত একটা শব করল। 

চাষা হেসে উঠল । তা সেই সীঝ-ঘুমানীর কাণ্ড শোন; হুর্ঘ ঠাইরেন ডুবল 
কি না ডুবলু অমনি বিবির ঘুম । 

ঘুমাইবো না তো করবোট1 কি? সারাদিন যায় এলেমেলে, রাইত হলে 
বুড়ি সত ভলে, হেই দশা চাও নাকি তুমি সকলের । 

আহা! শোনই না। চাষা আবার টাঁনে, ঠাইরেনের ঘুমখানাও ছিল জববর ! 
ঘরঘর ঘরঘর নাক ডাকুনি কি, যেন রাঁজ্া-কজা ভাইঙ্কা বান ঢুকছে গীঁয়ে। 
তা একদিন এক কাগুই হইল। 

কি? 

তিন দিন তিন রাঁত কেরায়া বাইয়া ঠাইরেনের কর্তীয় একদিন আইসা 
হাজির। আসনের পথে মাঠ-ভাঙা আল পড়ে । পথের ছুই ধারে ধানবনের 
শোভা । বাড়ির গোড়া পর্যস্ত আউগাইয়া কর্তায় একখান নারকেল গাছেব 
গায়ের উপর কাতি হইয়া খাড়াইল। ধানবনের শোভা যে গ্যাখে হেই মজে । 
আহা বনের মধ্যে বাতাস যখন খেলে, বাতাস নাগো বাতাস না, কাকুই । কাকুই 
যেন বুলায় কেউ । কচি'কচিপাতা ঢইল্যা ঢইল্যা পড়ে, ফুইলা। ফুইল্যা ওঠে। 
কর্তীয় না-মজব কেন? মাঠ চষছে ধান বুনছে, কষ্ট করছে, কেষ্ট পাইবো না 
কেন্‌? 

হ, হইছে হইছে, কিস্সা খান কও। ধান গছের পান-পানানী ভাল 
লাগে না। 

চাষা থমকে গিস্কেছিল। সামলে নিয়ে বলল, তা কর্তীয়, ওই ভর সীবঝে 
পোলাপ।নগেো মত ফাল-ফ্যালাইয়া তাকাইয়া রইল। ওদিকে তখন তার 
সাঁঝ-ঘুমানী ঘুয়ে বেভোর । এমন সময় কর্তীয় লাফাইয়া উঠল, আ, কেডা যেন্‌: 
কান্দতাছে না? হ ঠিক, ধানবনের মধোই কে যেন্‌ কপাল চাপড়াইয়া চাপড়াইয়া 
কান্দতাছে। ফুপাইয়া ফুপাইয়া। কেডা গো, কে কানন? কর্তায় খাবুর 
খুবুর কাদীর মধ্যে নাইমা ধানবনের ফাক দিয়া আউগ্যাইয়া গ্ভাথে, এক 
পরম সুন্দরী কন্তা। কন্যা না, কন্তা না, কুলের বউ । কপালে ডগডইগ্যা 
সিদুর। 

কান্দ কেন্‌ মাইয়! ” কর্তীয় জানতে চাইল। 

কান্দি দুঃখে? 

কি দুংখু? 
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দুঃখু! ছুঃখু, তর বউ আমারে তাঁড়াইয়া দিল । আমায় চিনল ন।!। তর 
বউ অলম্্মী, লক্্মীরে চিনল না । এক পলক বোধ হয় চোখের পাত ফালাইছিল 
কর্তায়, ওমা কই গেল মাইয়া! লে।কটা, আ গেল কই ! 

কর্তায় তো বাঁড়ি ফিরল নিজের । বউ, বউ-লো, দরজা খোল্‌। 

সাঁঝ-ঘুমানীর ঘুম ভাঙানো কি চাট্টিখানি কথা, কানায় ঠায় এক প্রহথর 
ুপদাঁপ কোন্দল কইরা ঠাইরেনের ঘুম ভাঙাইল। 

তে? 

আমি। দরজা খোল্‌ আগে । 

দরজ]| খুলল সঁঝ-ঘুমানী। মা লো মা, তুমি! ভাবছিলাম বুদিঝ বাক্ষুসীটা 
আইছে আবার । 

কেডা? 

এ যে গো সন্ধার সময় এক উলুপী আইয়া কর কি, পিদিম জ্বালা, বদি 
একটু । 

কর্তীয় বুঝল, কে আইছিল। বলল, তারপর ? 

দিলাম বইতে । তা কর কি,ঘবদোর ঝাড় দিছ নি, তুলসী তলা কপাল 
ছোঁয়াইয়া নি, কাপড়-চোপড ছাইড] শুদ্ধ হইছ নি, হেন নি, তেন নি। এদিকে 
আমার ঘুম পায়, কি আর করি, দিলাম উদ্দা মাইরা তাঁডাইয়া। যত সব 
আইসাও জোটে কপালে। 

কর্তীয় আর করে কি। হাউমাউ কইরা কান্দতে পারলে যেন বীচে। কইল, 
সীঝ-ঘুমানী তুই ঘুমা ঘুমা। তর লগে যেথাকে হেই হয় অলক্ষমী' আমি তর 
সঙ্গ ছাড়লাম, তুই ঘুমা । 

আরে. যাও কৈ? 

আর যায় কোথা । কর্তীয় দুপদাপ পা আছড়াইয়া ছুইটা আইল ধানবনের 
দিকে। তারপর লারা রাস্তির ধইব!1 মাঠময় খুঁইজ্যা খু'ইজা। খুইজা1...£ই হু, 
দেখলা তো সীবঝ-ঘুমানীর কাণ্ড । 

দেখছি । নন্থৃর মা উত্তর করতে করতে একটা হাই তুলল। হাই তুলতে 
তুলতেই বলল, এইবার আর তেলতুল পুইড়া কাঁম নাই। বাত্তিধান নিবাইয়া 
দাও। ঘুমাই । 

চাষা ফুত, করে কেরাসিনের বাতিটা নিভিয়ে দিল । 

অন্ধকার জাপটে ধরল দুজনকে । 
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তিন 


মরা কাতিক যাই যাই কৰে চলে গেল। অদ্রাণের বাতাসে মনসন সনসন 
হালকা আমেজ। কাশফুলের মত সাদা ধবধবে বোদ। রোদের নজর 
তেরছাটে । উদ্দোম পিঠ ছুইয়ে বসলে চনমন করে জ্াালায় পোডায় আবার 
আম-তেঁতুলের ছাঁওয়ায় বলে শীত-শীত। 

মাজার গামছায় আয়েশ করে কান্তেখানা গুজে নিয়েছে চাষা । শুকনো 
পানাকচুরীর মত একগোছ। চুল মাথায়। চুলে গুটিকষ মরা ধানের কুচি। 
ঘাড়ে-গর্দানে খভি চকচক করছে। 

চাষা ছুপদাপ করে পা ফেলে বাড়িব দাঁওয়ায় উঠে বসল। নস্থব মা, তামুক 
দাঁও। 

দেই । শুকনে! পাতার আচে থানকুনির ঝোল বসিয়েছিল নম্র মা। 
কড়াইটা নামাল। চোখ ছুটো ধোয়ার ঝাপটায় রাঙা টকটকে । জল কাটছিল। 
ত্বাচল দিয়ে তাই মুছে নিয়ে ফোৎ ফোঁৎ কবে নাক টেনে নম্র মা মাটিতে ভর 
দিয়ে উঠে দীড়াল। ঠায় বসে বসে মাজা! ধরে গিয়েছিল ওর । মাজায় হাত 
বোলাতে বোলাতে নস্থুর মা বলল, বস, দেই। বেড়ায় গোঁজা হুকো নামিয়ে 
নিতে নিতে কি জানি কি খেয়াল তল, বলল, তাসুক দিমু, পান দিমু, কিস্সা 
কইব। না? কও একখান শুনি? 

কিস্সা? সারাটি দিনের ধান কাটায় আঙুলেব ছাল চলটা উঠে একাকার । 
গর্দানের পাশে রস-টাটানো। ব্যথা । সারা বিকেল ধানের আটি মাথায় বয়ে 
বয়ে ত্রহ্মতালু যেন চেপটে বসেছিল । তবু হাসিমুখে ধান বয়েছে চাষা । বিঘায় 
বিঘায় দেডা ধান, বইবে না কেন? সইবে না কেন কষ্ট। চাষা সব সইতে 
পায়ে, সব সয় । 

কিস্স! শুনব! ? শুন-.চাষা শতক করে ন' বিবির কিস্সা। 

' নম্র ম। টিকায় ফু 1তে দিতে উচ্চারণ কবে, হু । 

হেই এক বিবি, ন* বিবি। কচি বয়স, কীচা স্বভাব। বাস ছাড়ে মিঠা 
মিঠা। আর কূপ? রূপ যেন্‌ চান্দের আলো । ঝলমলায়, টলমলায়। 
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নন্গর মা বলে, নংক্ষেপে কও । 

সংক্ষেপে! আইচ্ছা । ন'বিবির স্বোয়ামীর নাম ন'কড়ি। এমন এউক্যা 
বিবি পাইয়া মন উপচাইয়! জেল্পা গড়ায়। কয়, বিবি তরে কাঁচের চুডি 
পরামূ। 

বিবি কয়, আর কর্তা পারতো একখান কাকুই দি ও। 

ন'কড়ি একখান কাকুই আইন্য। ন'বিধির হাতে তুইল্যা দের । দিয়া কর, 
চুল যেন্‌ পাট থাকে হগল সময় । আব -- 

আর ? 

আর ঠোঁট দ্ুগা যেন্‌ রাঙা থাকে । 

তবে এক শিশি আলতা আনো । 

আলতা আইলো । ন'কডি কইলো, ক!পড খড় নোংরা পর তুমি। কাপড 
সাফ রাখতে পার না? 

তয় মোড়া আন না কেন? 

সোডা ন্‌।0। নক্ডি | 

গাঁয়ে মাখনের তাল আনে । ন'কডির জুলপি বাইয়া তেল চোয়ায়। বিবির 
চুল পাট হয়। গায়ের খড়ি উইব্যা যায়। চক্ষে পাতায় কাজল পরে । ন'কডি 
কাঁজপ-তাঁওয়। আনলো হাটি থাইকা । 

একখান আরশি আনলো । কুটুই আনপো সিতরের । ন'বিবির কপালে 
সিছুবের ফোটা জলজল করলো! । বিবি কয়, ভদ্রলোক গো মত একখান জাম 
দাও না আমারে । 

ন'কড়ি একখান বেলাউজ আনলো | ফুটফুট, ধ।না দানা । 

বিবি বলে, পাউডার দাও । 

বিবি পাউডার মাখে গালে গলায় । 

বিবি বলে, সায়া দাও | 

বিবি সায়া পরল । 

বিবি বলে, এটা দাও, ওটা দাও । 

নস*কড়ি এটা আনলো, সেটা আনলে! | 

হেষটায় পাটের ভাতে টান পড়ল। ন'কড়ি আর নস্বিবি পাটের উপর 
গামছা বাইস্ধ্যা হাউমাউ কইব্যা কপাল চাপড়াইয়া! চক্ষের পানি ফালাইতে 
লাগল ৃ 
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তা কও তুমি নন্থ্র মা, কান্দলে আব শুনবো! কেডা, আআ? 

ঘুর মা বলল, ₹ | 

ক্াধলে কি জানোনি, উড়লচত্্ীর দপ দশা । এই' হখল আবাইগ্যাগ! 
গবলেও ভেটকি দিয়া থাকে! 

নস্থুর মা বলল, ছ । 


চার 


মাথীজারী শীত ফুরেল। নিজের শীত বাঘের গায় তুলে দিয়ে চাষা ভাবল, 
বীচলাম। নস্ত্ুর মা আগুনেব পাতিল সাফ করে হাত বাড়ল, বাচলাম। 
ফাগুনের হাওয়ায় এবারও যে চোবাগ্ুপ্তির ধার লুকানো ছিল তা কি করে 
জানবে চাষা । সারাটি দিন সে বাবুর বাড়ি বেগার খেটে লাউ-মাচা বেঁধে 
এল । আসার পথে হাটখোল। পড়ল । হাটখোলার চালাগুলো খা খা করছে, 
হাঁটবার নয় যে গম গম করবে। পায়ে পায়ে রগড় খাওয়া খড়ের গুছি। টো 
চারটে কাক মাটি খু'টছে। হনুমান আক1 লাল নিশানটা ভা বাশের মাথায় 
পতপত করে উড়ছে। চাষার সেই ছড়াটা মনে পডল, কাউয়া লো কা, বাত 
পোহাইয়। যা। হাড়ি পাতিল £কুর £কুর, কলসীর কীাধা। বাবুর বাড়ির 
মেয়ের! পুকুর পাড়ে এইসব ছড়া গাইত। ভোর ভোর বাতাসে কুয়াশা! সাঁতরে 
ভেসে আসত কাউয়ার কথা । সেই কাকগুলো মাটি খুটছে। ছু'এক গুছি 
পড়ে থাক! ধান কি মুস্ববি কি সরষে জিরে যাই নজরে আসছে খু'ট খু'ট করে 
ঠোঁটে তুলছে। বাতাসটা কেমন দৌল বসস্তের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে। 

বেলা পড়লে বাড়ি ফিরুম। চাষ! ভাবল । 

তাইলে অথন কি করি! আইচ্ছা, এক কাম করলে হয় না। যাই, বসি 
গ] ঘাটের উপর । ্‌ 

: হাটের দিন হইলে মাল তোলনের কাম জুটত। আউজগ! হাট না। ঘাট 
কাকা । একখান নাও-$ নাই । তবু চাষা ঘাটের দিকে এগিয়ে এসে ঘাটের 
তক্তার ওপর পা মুড়ে বসে পড়ল। 

অনেকক্ষণ বসে থাকল। একা একা । ভাবল অনেক কথা। ঠিক যখন 
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*সন্ধ্যা হয় হয় চাষ! তখন যেন দ্বপ্ন দেখছে। মেখছে একটী। লাউত্তগ! সাধ 
এ ভাগ থেকে ও ভালে ফুড ফুদুৎ লাফাচ্ছে। একটা ঝিডে ফুল দেখতে দেখতে 
মহাঁেবের কানের বিষ ঝুঁমকো হয়ে যার্গে। একটা কিস্মার বিবি পোয়াতী 
পেটে ওয় সামনে দিেদনর্ষিকারে ছেটে গেল। নম্থর মাও পোক়াতী। একটা 
চন্দন পোক]। গোবর ফুঁড়ে বেরিয়ে এল। সামনেই একটা সিঁড়ি । ধাপধাপ 
ধাপধাপ অনেক উচু, স্বর্গের গায়ে গিয়ে মিশেছে। 

চাষা উঠে দাড়িয়ে আর কোন কাজ নেই দেখে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। 
উঠতে উঠতে গ্যাখে, এক পরম! স্থন্দরী দেবী । গাও ভরা! সোনাদান| | 
পরের সোনা দিন! কানে, প্রাণ যাবে গে হেচুকা টানে । কেন এ নোলক, 
এঁ কানপাশা, এ বালা, এ মল, কেন্‌, অর নিজেব হইতে পারে না। হগলেই 
চাঁষার মত নাকি? 

আ! লো! তুই কুন ঘবেব বউ? চাষা শুধোল। 

বউয়ের ট্যাবাট্যাবা চোখ, ল্যাটাপ্যাটা৷ গভন। বউ খিলখিল করে হেসে 
উঠল । 

উন এ বিবিব তো ভাবগতিক ভাল না। চাষার কেমন সন্দেহ হল। 
আলো, শুনছস নি, আমি যে জিগাই ? 

বিবি চোখেব পণ্তা নাচিষে এমন একখান ভাব দেখাল যার অর্থ 
চাধার কাছে পাবঙ্কার। তা নষ্ট হোক ফষ্ট হোক, ছেমডিব হাসিটা 
চাষার মিঠা মিঠা লাগল। সেদ্ধ ধানেব গন্ধের মত যেন বাঁস ছড়াচ্ছে 
চারদিকে | 

কি? কথা কও না যে? 

কি আব কমু। দেইখ্যা চিন না । আমি যে তোমার বিবি। 

আমার? চাঁষা থমকে দীড়াল। সিঁডিটা খাডাই উঠেছে আকাশের 
ধিকে। আমাব!? কস কি ছিনালী? 

কই যা, ঠিকই কই। আমি তোমাব পরস্তাবেব বিবিগো । তোমার 
কিস্সার। বিবি ধাপধাপ উঠছে পিঁড়ি বেয়ে উপর দিকে । এ সিঁডি বোধ 
হয শেষ হয়েছে স্বর্গরাজ্যের দুয়ারে । দেবদেবীদের সভার সামনে । সভাটা 
কেমন হবে? ওর মনে পড়ল একটা যাত্রার আসরের কথা। বিষু দীড়িয়ে 
আছেন। অপরূপ বেশভৃষা। সর্বাঙ্গে স্বর্গলোকেক আভা | শহ্খ-চক্র-গদা- 
পদ্ম'-যৌড়ণী নাচুয়েরা নাচছে। স্থরের গমকে গমগম করছে পুরো 
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তআসরখাসা। খমগম করছে। স্বপ্ের ম্ড মলে হচ্ছে। এ সিঁড়ি বেয়ে উঠে 
শেষ মাথায় পৌঁছুলে দেই স্বর্গের সত] | চাষার খুব ইচ্ছে হল দেখতে । 

হিলহিল করে হেসে কঞ্চি বাশের মত চলে পল বিবি। 

চাঁষার মাথায় যেন ছলাৎ কবে রক্ত চলকে উঠল। আলো উলুগী, 
ঢং থো। 

বিবি আবার হাসে। 

আবার! পুত৷ দিয়া মুখ ভাইঙ্গ! দিমু কিন্তু। 

বিবি হাঁসছেই। 

তবে লো ছিনালী। চাষ! ছুষ্টে বিবিকে ধরধার জনা উঠতে থাকে উপল 
দিকে । বিবিও ধাপ ধাপ উপরমুখো | 

শেষটায় চাষাব কডা পড়া হাতের মূঠোয় কাঁদা গোবরেব মত নেতিঘে 
ধরা দিল বিবি। হাঁপাতে লাগল । চাষা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে অবাক । ও মা, এটা কে? আলো নস্থর মা, তুই? 

ছু আমি। নস্থুর মা গরবাব ছিল। চোখেব পাতা ছুটো তিবতিব কে 
কীপছে। বুকটা টলমল কবে দুলছে । 

চাঁষা কেমন চৌয়াডে গলায় হেঁকে উঠল, আদীডে খাদাডে ঘুবস কেন ? 
পরস্তাবের বিবি সাজছিলি না! খাডে। 


ঘুমইতো, তোমার কি? 
বটে। আমাব কি। তবে দেখ স্থুবচনী। নস্ুব মাব কোমর বেডিযে 
দ্ড়াম করে একটা বিরাশী সিককা। লাথি কষিষে দিল চাঁষা । 


হ|ষরে হায়, কোথায সিঁডি আব কোথায়ই বা নস্থর মা, পরস্তাবের বিবি। 
চাষা চোখ কচলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখল, ঘাটের উপরই সামস্থ্ম 
করা বাতাসে ডুব দিয়ে ও বসে আছে । আকাশখান] অন্ধকারে কষটি কষটি। 

খাডাও, একদিন এই কিস্সাখানই নস্থুর মারে শোনামু। চাষা খুব 
উল্লসিত হয়ে বাড়ি ফিরে এল। উপুড় কর। কড়াইয়ের মত অন্ধকার চার- 
দিকে। নিজের বাঁড়িটাকে দেখলে একট৷ ভূত পেত্বীর আখড়ার মত মনে হ্য। 
উঠোনের উপর দিয়ে একটা শেয়াল পালাল। চাঁলার উপর একটা মেকুর চোখ 
জলজল করে বসে আছে। ইদুর পেলেই খপ করে ধরবে। 

চাষার কেমন ভয় তয় লাগতে লাগল । বাবুর বাড়িতে থাইক্যাঃ ছুগ! 
চাউল চাইয়! আনলে হইতে! | 


ঘরে চুকে দেখুন, অন্ধকারে ভূব দিয়ে নন্থর মা শুয়ে আছে। এক কোণে 
নত, তেলের কুপির পাশে বসে একবাটি জল আর গুটিকয় মুড়ি নিয়ে বসেছে। 

নস্থুর মা ভাত দাও। 

আমারে খাও। মুখ বীমটে ফোঁস করে উঠল শহ্থর মা। 

কেন্‌, রা্ধ নাই? 

বান্ধুম আমার মাথা । রোজগার কইর্যা আনছ কি না, অখন গণ্ডে পিণ্ডে 
না গিলাইলে চলবো কেন। পিছা মার। পিছা মার কপালে। 

একে মার! দিনের ক্লান্তি, তায় ভর সন্ধ্যায় এই অমঙ্গল কথা, চাঁষার চোখ 
ফাতফাত কগে জলে উঠল। ইচ্ছে হল সত্যি সত্যি দেয় একটা লাছছি 
কবিয়ে | কিন্তু কেমন যেন বোকা বোকা মনে হল নিজেকে । চাষা জালের 
কাঠি নিয়ে বসল কুপির কাছে। 

রাত্রি ঘন হতে লাগল। 


৪৯ 
বৰ. গ..”৪ 


কালীয় দমন 


মা বিষহরির বুজে চল নেমেছে বিষের। ফণিমনসার ঝোপঝাড় বাঁড- 
বাড়স্ত হয়ে উঠেছে, বিষবৃক্ষে বিষফল ধরেছে। বেদনাভার সেই পৃথিবীর বুক জুডে 
নাগনাঁগিনীর চিক্কির-কাটা আশ-খোলস অজন্র কুচিকুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 

একদিকে তার নিম-র্তেতুলের জট, জম্পেস করে দীড়িয়ে পাহারা দেয় 
খানা-ভোবা, খন্দ-জলা। তারই মাঝে পাঁনা-কচুরি আর সোলা-সাপলার লত। 
লিয়ে লতিয়ে ডাগর-ডোগর হয়ে হাঁওযায় হাওয়ায় ছুলতে শিখেছে । আর, 
অন্তদ্দিকে মাজাভাঙা মান্ধাতার আমলের এক ইটের পাঁজা। হয়তে৷ কেউ 
কোঠা-দাঁলান তুলতে চেয়েছিল; আহা, সব তার বিষহরির পায় এলিয়ে 
পড়েছে! এখন সেই পাঁজার গায় ছুবলিয়ে ছুবলিয়ে দীতের জোব পরখ করে 
নাগ-নাগিনীরা । নাগ-নাগিনীদেরই দিন পড়েছে। 

ম! বিষহরির রাজ্যে ঢল নেমেছে বিষের । কলকাস্থন্দি, জলশেওড়া, বিছুটি 
মাথা দৌলায়, মাথ! দোলায় আকন্দ-তুলসী। বীশের ডগা বীকতে বাঁকতে ম্বাটি 
ছোয়, আবার লাফিয়ে উঠে আকাশ ধরতে চায়, পারে না, যন্ত্রণায় মটমট মটমট 
শব করে । এখন যেমন করছে। | 

কি রাত্রে কি দিনে, কি পঞ্চমীতে কি অমাবস্তায়, কি পুঁণমা-একাদশীতে 
বিষহরির বাথান চলে থাকে নেশায় । থরথর কবে কাপে বিষ বাতাস, কাপতে 
কাপতে বুঝি বন্দন1 গায় £ 

জয় বিষহরি মাগো, জয় বিষহরি ম1 
কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষে ভরা গা। 

কথিত আছে, বেদে-বেদেনীরা বলে, ফি-অমাবস্তাঁয় বিষহরির বাথান জাগ্রত 
হয়ে ওঠে । মা বিষহরি তার দণ্ড তুলে নেন হাতে, মাথায় পরেন নাগ-মণির 
মুকুট । অদৃশ্ঠলোক থেকে স্থর বর্ষণ হতে থাকে । সেই স্থুরে কান পাতলে 
শোনা যায় চোষটি নাগের দাপুনি কাপুনি, হিসহিস, ফিসফিস, সৌর্সে। 


চৌধট্টি নাগের বিষ এক অক্ে ধরি 
ত্রিভভবন জয় করে, জয় বিষহবি। 
অষ্ট নাগ ষোল চিতি দশদিকে ধায় 
স্ব্গ-মর্ত-প।তালের আসন কীাপায়। 
মা বিখহরি এই দিনে তাব অষ্ট ন!গ নিয়ে বসেন. ওহে কুলশ্েষ্ঠ নাগ-সন্তান 
তোমনা৷ তো-নিশিদিন জল-জঙ্গল জনপদ ঘুবে বেডাঁও, তৌমব! কি লক্ষ্য কর না 
মাহ্ষেব প্রতাপ নিতা নতুনভাবে প্রকাশ পাচ্ছে? 
কাপ! অঙ্গ কালীনাগ, পদ্ম অঙ্গ পদ্মনাগ, শঙ্খ অঙ্গ এছঘন।গ কণি ছুলিযে 
সমর্থন কবে, হা] ঠিক ঠিক । 
তবে তোমবাত পণ, মানবের দর্প হরণ করি কি কৰবে,কি করে তাৰ 
দস্ত তাড়ি? 
তক্ষক বলে, শাগকুলের তবলত। আগে দূব কব মাঃ নইলে 
কালীনাগ ধলে, আমাদেব বিষেব পাব বা বুঝতে শিখেছে, তুমি আমাদেব 
নতুন বিষ দান কব : 
শঙ্খিনী বলে, এখন থেকে মামাদেখ লক্ষা হোক মন্তুক"শিরে হইলে 
সর্পাঘাত ডোব বীধব কোথায় । 
নিবিম জলর্টেডাও তাঁর বক্তবা জানায় । 
মা বিষহবি বলেন, আমাৰ চৌমট্ি সন্তান, চৌষট্টি বেশ ধারণ কব। »ম্থচ্ড় 
তুমি বেশ ধব ক্ষধাব, পদ্মনাগ তুমি হও মডক, চন্ত্রনাগ তুমি ব্যতিচাব' 
আমার চৌধট্টি নাগ চৌধট্রিৰপে প্রকাশিত হও। 
সজ সাজ বব পড়ে যায়। বিষহরিব বাঁথান জুডে হিস'হস ফিসফিস 
সৌর্সো জীর্সী-সে কি শোধানি, সে কি ফোসানী। ই পৃথিবীর মাটি 
টলতে থাকে । ধুতুবাব কলি পাঁপড়ি খুলে বাঁকা হয়ে দোলে, বুনো-জলায 
বাছুড দাপাঁতে থাঁকে, ইটেব পাঁজা ভেঙে ঝুবঝুব ঝুরঝুর করে কয়েক চাঁপ 
পৌড়া মাটি গডিযে পড়ে, মাকড-মাছি-মশা বিছ্াৎপৃষ্ট হওয়াব মত পাঁফিয়ে ওঠে 
শূন্তে। 
বাতাস দাঁপায়, বিষ বিষ। বিষের বুদবুদ বে-নিয়মে ছটফট কৰে গুঠে। 
কব-কর কট-কট, কর-কব কট-কট,... 
জয় বিষহবি মাগে। জয় বিষহরি মা 
কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষেভবা গা । 


তরী 


বিষহবির রাজো বিষবেদী টলতে থাকে । দেখতে দেখতে নাগ-নারগিনীর 
রব যাঁয় পাল্টে । মুহূর্তের মধ্যে তারা হাওয়ার লক্ষে মিলিয়ে যায়। হাওয়ার 
মতই অবাঁধ গতি হয়ে খুঁজতে শুক করে মানুষের আস্তানা । নগর-গঞ্জ, হাট, 
ঘাট, মাঠ." 


এসব কথা বেদে-বেদেনীদেব মুখেই শোনা যায়। বিশ্বাস কর আর নাই 
কর, যা" আসে না কারো । প্রমাণ চাও, প্রমাণও 'ওরা দেখায়, দেখ শা 
হাওয়া কেমন ছোবল দেয়। সাবা অঙ্গ বীরী করে ওঠে । হাওয়ায় এমন 
জলুনী পুডুনী ছিল আগে, বলো ছিল আগে, এযা? 

বেদে-বেদেনীরা বলে, বেশ তো ছিলাম এতদিন, সাপ ধর, ঝাপি বন্ধ 
কর, বিষ ঝাঁড়, বিষ উড়াও, কড়ি চাল, ফুঁ দেও, মা মনসার আখান গাঁও" 
কই গে! মাঠান্‌, বেদে-বেদেনী শুকনো মুখে চলে যাবে তাও কি হয়। গ্যান 
বাবুমশাই পরনের ধুতিখান, সোনাদানা দান কর গো মা-ঠাকুঞ্ণ ' তা ছিলাম 
একরকম মন্দ নয়। কিন্তু একি হল দেশকাঁল বল দিকি নি? আহা কি ছিবি। 
মুষ্টিভিক্ষা দিতেও কারো হাঁত সরে না। মা-ঠাঁকরুণরাই ছেঁড়া শাঁডি সিলিয়ে- 
ফুড়িয়ে পরেন, কানের মাকড়ি নাকের ফুল বিলোবে কে। চোখের পানি 
শুকনে! মুখ দেখে বেদে-বেদেনীরা তাবে, আহা কি ছিরি হয়েছে দেশের, 
ছিরি হয়েছে কালের । 

তা, তেমনি এক বেদের নাম কালা শেখ, আর বেদেনীব নাম টগর । 
বেদের হাতে লাউ-বাশি, পিঠে ঝোলা ঝুলি, মাথায় জড়ানো গামছা আর 
বেদেনীর হাতে তামার বয়লা, মাথায় থাঁক থাক সাপের ঝাঁপি। 

বেদে গায় £ 

কাউরে কামাক্ষ্যা মা দিয়াছেন বর 
মন্ত্র লয়ে ওঝ1 আমি হইন্ছ অমর। 

বেদেনী বলে, আহা পেটেপিঠে সাপটে যাচ্ছি দিনকে দিন, অমর হওয়ার 
মুখে ছুড়ো জালি। আটা ছেনে চাপড়ে চাপড়ে কটি বানায় বেদেনী। বেদে 
তাঁর তিন ইট স:হানো উন্ননের ফীকে কাঠি গুজে আগুন বার করে নেয়, সেই 
আগুন মুখের কাছে এনে বিড়ি ধরায়। গজগজ ঘানঘান কমেই নাআর। 


৫৭ 


মুরগি ভাকল কি না ডাকল নাস্ভা-পাঁনি মেরে ভাঁকাঁডাকি ঠাকাহাকি শুরু 
করে দেয় কাল! শেখ, ও টগব্মণি, টগরমণি ! 

কি! গলায় যেন সোডা-পানির ঝাঁজ। 

হবে না। ভোব থেকেই পায়ে মল বেঁধে ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর ''কে 
যায় গে!? টগরমণি। আব কে? কালা ওঝা। কান পচে গেছে 
শুনতে শুনতে । 

টগবমণির কপাল আর কপাল কালা শেখেব। 

ঝাঁডফু কে বিশ্বাস হাবিয়েছে এ কালেব লোক । কি কববে কালী শেখ। 
পুত্রকামী খন্ধারা পুত্র কামনায় টগবমণিদেব ডাকে না, মামলাবাজ মোডল 
মশাই কি”বা গ্রহেব কোপে পড়া মুনুর্ষু চক্কোন্তি কেউই আব ডাক দিয়ে চেখে 
নেষ না তাবিজ কবজ, জডি বুটি, মশলা-মালিশ। কাঁবো ভিটেয় কি 
দুটো! একটা সাপ৪ ঢোকে না মা নি্ষবি, নিদেনপক্ষে বোলভাও নি 
কামডাষ না 

কই ৮৭ গঠান, ছি এনেছি) খোকাখুকুব মাজাব গা এনেছি, 
একবার মুখ তুলে গ্যাখ। ও বব্মশাছি, টগবণিন তাপি এনেছি, একবান মগ 
তুলে চাওড। 

বেবো৷ বেণ। নষ্ট মাগি, হুড কবে দ গা ঘয লে গ্াথ না, একবার বসলে 
শুতে চাইবে। 

ঝনব আুমুব ঝুমব ন্বম্ব''খকে যাষ? লে «উ উশবসণি যাঁয়। আপ 
যায কালা শেখ। মাথার ওপব বোদ চডে। গ্রাস তো:ঙ্গ গ্রাম ঘুবে স% 
শুকিবে কঠ। অলেব পথে হেঁটে হে, ছ।ল-বাকল গুঠে পাঁয়েব | 
টগবমণি কলে, আদ পাধি না। কালা শেখ বনে, হাও।ব মধো সাপ 
লুকিমেছে । বাতীাম কেমন ছোব্লাম ছ্যখ না। 

দপুব গডাতে গডাঁতে বিকেল, বিকেল থেকে বাত। বড কষ্ট, বড অনটন, 
মাব পাবি না দিন টানতে । বেদে-বেদেনী আব পাবে না। 

কাল। শেখ বলে, টগবমণি, পন্মনীগটাব দাতে আবার বিষ জমেছে কিনা 
হ)|খ তে1? 

না দেখেই টগব বলে, জমবে কি বকম। গছ্যাখো। গে যাও থিকথিক কবছে। 

চ' তবে লুকিয়েচুবিয়ে গেরস্থ ঘবে 'ওটাঁকে ঢুকিয়ে দি। কালা শেখ বলে, 
€ভোরবেল! দাক পডবেই বেদে-€বদেনীব । মাসেরটা কামিয়ে নেওয়া যাঁবে। 


€৩ 


টগরমণি চমকে ওঠে । বলে কি কালা শেখ! গুরুর কাছে কি প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, ভুলে গেছে নাকি! না না, জান থাকতে এমন গুনাহ, না না, 
টগরমণি কীপে। ঝাঁপির মধো পদ্মনাগের নডাচডার শব্ধ পায় যেন। জয় 
মা বিষহরি, গুনাহ মাপ করিস মা, বেদেব আজ মাথার ঠিক নেই। 

* কই গো মাঠান, কাচি নয নাই নিলে, চাকু নয নাই নিলে, তাই, বলে খালি 
হাতেই বিদেয় হই কি করে! কই গো বাবুমশাই, মুখ তুলে চাও, সোনা-দানা 
দব-দালান হাতি-ঘোঁডা ন] হয় দান নাই কবলে, বলি, বেদে-বেদেনীর চোখের 
দিকে তাকিষে একখান! ছেঁডা প্যাণ্টলুনই দাঁও। 

কাল! “শখেব গুরু ছিল আত্ম ফকিব। দশ গায়ের নোক আজও বলে 
আত্মা ঝা! । সাপ, দিষেই সাপেব বিষ তুলত। ন্বর্গ-মত পাতাল যে কুলেই 
থাকুক সাপ, আত্মা ওঝার এক বাঁণে স্থডস্ড কবে বাবাজীবন এগিয়ে 
আসত । ফকিরেব পাঁয়েব তলাষ লুটিযে লুটিযে কাদত, তাবপব সাপে কাটা 
দেহ থেকে নিজেব বিষ নিজেই ঢৃষে চুষে তুলে নিত। হ্যা, ওঝা ছিল আত্মা 
ওঝা । কডি-চালান, সিঁছুর-পড়া, হলুদ-পোডা, বশীকবণ, সন্মোহন বল 
সম্মোহন, স্তত্তন বল স্তস্তন, যা চাই সব। 

সেই আত্মা ফকির আজ আব নেই। আজ তাব কবখখ।শীষ প্রতি সন্ধাষ 
প্রদীপ দেয় টগবমণি। ঘবেব লাগোষ! গোরস্থান, মুঠো মুঠো ফুল ছুড়িযে দেয। 
আব হাটু গেডে বসে সকাল সন্ধা! অন্তব নিংভানো। শ্রদ্ধা বিছিষে দেষ। 

কই গো মাঠান, একমুঠো চাঁল দাঁও, নইলে আট! দাও, দিযে বেদে- 
বেদেনীর মুখেব দিকে একটু তাকাঁও। আর প|ধি না গো, আব পাবি না । 

কালা শেখ বলে, না পাঁবলে পেট চণবে কি কবে ? 

টগবমণি বলে মা বিষহব্রি, এ কেমননব বিষ ছড়িয়ে দিলি বাজা জুড়ে । 
মা, ৪মা, একবাব মুখ তুলে চা, চা, চা। 


মা বিষহবির রাজ্য বিষ নেমেছে নদীর ঢলের মত। ঢলতে ঢলতে ফুলতে 
ফুলতে ছু" কুল ছাপিয়ে ভাঙীয় বসেছে লেপটে। শহঙ্খচুড বেশ ধরেছে ক্ষ্ধার, 
পদ্মনাগ হয়েছে এ বীমডক, চন্ত্রনাগ বাভিচাঁব, চৌধাটট নাগের চোষাট্ট রূপ । 
বিষেব বুদবুদ ঠোকাঠুঁকি করে ফুটচে। যন্ত্রনায় নীল হযে যাচ্ছে আকাশ, 


মাটি চোয়াড়ে হয়ে ফেটে বাঁকা চোর] খোৌদল সৃষ্টি করছে। বিষের চল নেমেছে 
গো, ঢল নেমেছে বিষের, কালপেঁচা চিৎকার করে জানান দিচ্ছে। ম! বিষহরির 
বেদী টলছে...রথর থরথর বাতাস কাপছে, জয় বিষহরি মা গো, জয় বিষহরি 
মা, কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষেভরা গা। 

মা বিষহরি তার অনুচর নিয়ে বসলেন, বললেন, ওহে কুলশ্রেষ্ঠ নাগসন্তান, 
মান্ষের কি কি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ ব্ল? 

নাগ-নাগিনীরা একবাক্যে জানান দেয়, মা বিষহরির জয়জয়কার ছাড়া আর 
কিছুই তে৷ নজরে পড়ে না। 

খলবল খলবল করে বিষ্হরির রাজা মুখর হয়ে ওঠে । 


কলা শেখ বাড়ি আছ নাকি গো? 

টগরমণি বাইরে আসে । বলে, আছে, কেন? 

শীগ গীর “কট খবর দাও। দাওয়ার সাপ ঢুকেছে, বার করতে হবে। 

কার বাড়ি? টগরমণি চেখেব তাবা ভ্বটো এক পাক ঘোরায়। 

মধু কামারের বাঁডি। নিবাস ঝাডতলি, পুবপাডা | 

অ। 

টগরমণনি হাতের আঙল তুলে বলে, তা পাঁচ টাকা লাগবে, আর সের খানেক 
চাল দাও ভালো নয়তো আটা, আর নতুন ধুতি বেদের জন্য, 'আমার জন্য রাঙা 
শাঁড়ি। 

মধু কামার দাতে দাত চ।পে, তা হবেখন । আগে চল তো 

তিন গ্রাম ছুই মঠি ভেঙে ঝাউতলি আসতে আসতে বেল! ছু' পহর । 
দাঁওয়ীয় নেমেই কালা শেখ বশে, জল গ্ভান এক বদনা । একটু কাচা হলুদ ছ্যান, 
এক চিলতে ভিত-মাটি আঁর দু-তিন টুকরো চালের খড় । 

দাওয়ার এক কোণে সন্ঠি সতিা একটা সক গর্ত হয়ে আছে। গর্তের 
চীরপাশে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কালা শেখ বলে, কালনাগিপী গোঁ, কাঁল- 
নাগিনী। জাত সাপ। 

দর্শকরা চমকে ওঠে, বলে কি ওঝা, কি সর্বনাশ ! 

কালা শেখ বলে, তা পাঁচ টাকা! লাগ € চাল লাগবে একসের, আটা! 
লাগবে একসেব, ধুতি লাগবে একখানা আর রাঙা শাড়ি একখান! । 


১৫ 


হবে হবে, আগে বার কর, দেখে নেই। 
বাশি এগিয়ে দিল টগরমণি। গর্ভের চারপাশে নেচে.নেচে সেই বাঁশি 
বাজাতে শুরু করল কালা শেখ । আহা! কি মধুর সব, সাপ তো! সাপ, মানুষই 
বশ করে ফেলতে পারে ওঝা । 
টগরমণি বসল ভিত-মাঁটি দিয়ে মাছুলি বানাতে । গেরস্কের অমঙ্গল দূর 
হবে। এই মাছুলি হাতে থাকলে সাপা-খোপা, ভূত-দানো আর ধারে কাছেও 
ঘেঁষবে না। রুদ্ধনিশ্বাসে সবাই লক্ষ্য করুছে কালা শেখকে। শেখ ছুলে ছুলে 
বাঁশি বাজাচ্ছে। আবার হঠাৎ বাঁশি থামিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছে। 
আয় আয় আয়, আয় নাগিনী আয় 
উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম কালুর মন্ত্র যায় 
স্র্য মোব বাঁপ, চন্দ্র মোর খুড়া আর বস্থমতী মা 
আয় আয় আয় নাগিনী, বান্ধি সকল গা। 
তারপর হঠাৎ সে চেঁচিয়ে হাঁক দেয়, ও বেদেশী, নাগ দেখছিস না নাগিন? 
টগরমণি উত্তর কবে, নাগিন গো নাগিন । 
রাজ না পাতি? . 
বাজ গে। রাজ । 
মণি আছে, না নেই ? 
আছে গো আছে। 
তা হলে তোব সাহস তো কম নয়। হাত পা বেধে নিয়েছিস, শা অমনি 
সাপ ধবতে এয়েছিস ? *বলেই আবাব মন্ত্র পড়া শুঞ% কবে-_ 
হাত বন্ধন গল! বন্ধন, পেট পিঠ বুক 
আর চরণ বন্ধন 
অষ্টাঙ্গ বীধিলাম আমি মনসাব বরে 
সাপ-খে।প, বিছা-চেল! কি কবিবে মোরে । 
গর্তের মুখে তিনবার ফু দিয়ে আবার বীশি বাজাতে শুরু করে। অনেকক্ষণ 
ধরে কসরত চলে। কথোপকথন চলে বেদে আর বেদেনীতে। দর্শকরা 
গোগ্রাসে ওদের ক্রিয়াকণাপ গিলছে। এইবার বেরুবে। দেখছ ন1, কালা 
ওধা কেমন হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । 
বেদেনী হঠাৎ চিকন গলায় হাঁক দিল, ও নিষ্বর্ম বেদে ! 
কাল! শেখ উত্তর করল, হু ! 
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কে তোমার গুরু? অমন যে ফোঁসফৌঁস করছ, নাগিনী ধরে দেখাও । 
দর্শকর! মনে মনে বলে, হ্যা দেখাও, দেখাও । 
কাল! শেখ স্থুর চড়িয়ে বলে, কি বললি? আমার গুরু আত্মা ফকির, 
জানিস? বাণ মেরে মুখ বাঁকা করে দেব, সামলে কথা বলিস। 
টগরমণি হেসে ওঠে খিলখিল করে, যেমন গুরু তাৰ তেমন চেল! । 
বটে! কাল! শেখ তার টোপর থেকে বার করে সর হাত-চারেক লম্ব। 
বেতের কাটা । আর ঝাঁপি খুলে একটা ব্যাউ। তারপব ব্যাটার পেটের 
মধ্যে কাটাটা ঢুকিষে দেষ দেখতে দেখতে । ব্যাওট। ছটফট করে ওঠে । কালা 
শেখ বলে, থাম থাম, নডিস না বাপু, থাম। বলতে বলতেই সে গর্তের মুখে 
ব্যাঙ্টাকে ছেড়ে দেষ। ছাড়া পেয়ে ব্যাট? গর্তেব মধ্যে ঢুকতে থাকে । 
বেতেব কাটার একপ্রাস্ত ধরে থাকে কালা শেখ । 
হঠাৎ চমকে উঠল কালা শেখ। ঠোটে আঙুল চেপে সবাইকে তশাবা 
করল, চুপ চুপ। 
টণৰণ। ু্াত পেবেছে বাপাবটা। সাপে টোপ গিলছে। যাক্‌, ইজ্জত 
বাচল তা হলে। ঘাঁমতে শুর কবল টগবমণি । সাপে টোপ গিলছে, সঙ্গে 
সঙ্গে গিলছে বেতের কাঁটা । গিলবাৰ সময কাঢ'ব ধাব বুঝতে পীরবে না সাপ, 
কিন্তু বেদে যখন টান দেবে ধীবে খাবে তখনই বুঝবে সে, গলাষ যেন কি শব 
আটকে যাচ্ছে৷ 
কাঁপা শেখ বিডবিড কবে মন্ধ পডতে শুক কবে । কপালে ঘাম জাঁডনে যাচ্ছে 
তার। কেমন এক উত্তেজনা পেষে বসে | এব-একনাব সে ওগপখা। খেল 
দিকে তাকাচ্ছে আবাব তাকাচ্ছে গতেব দিকে | ছোখতজডা তাপ এখনই 
যেন ফেটে পডবে। যাঁক, আব খাঁনিকন্মণেন মধোই সাপ বধ কনে দেখাবে 
কাল! শেখ । আর সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ টাকা, একসেব চাল, একে? আটা একটা 
রাঁডা শাড়ি, একটা! ধুতি, মনাব উপবে ইজ্জত। 
এই, সবে যাও, সরে যাও, কাছে ঘেষো৷ না। এইবাব, ম|। বিষহবি, মান 
রাখিস মাঁ। বেতের কাটা ধবে টানতে শুক করল কাঁপ। শেখ। আঙুল 
কেমন কেঁপে কেপে উঠছে, জোবও লাগছে, নাগমশীয় তবে ছোটমোট নয় 
নিশ্চয়ই! টানতে থাকে কালা শেখ, বেবো বেবে।, জয় মা বিষহাও, মান 
রাখিস, মান রাখিস মা। 
শেষ পর্ধস্ত মান ইজ্জত সবই বীচল কালা শেখের । সত্যি সত্যি দোমডাঁতে 
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দৌমড়াতে কাঁটায় আটকে-যাঁওয়া কাঁলনাগ বেবিয়ে পড়ল সবার চোখের 
সামণে। যন্ত্রণায় বিষ কেউটের লেজের ঝাঁপটা পড়ছে মাটিতে । মূখ দিয়ে 
লাল তরতাজ| রক্ত পিচ্ছিল দেহের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। মুখ ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেছে । 

কালা শেখ হাপাতে থাকে । এইবার সে সাপের লেজে পা দিয়ে তাকে 
টানটান করে তুলে ধরে । দেখুন বাবুমশাইর!, দেখুন মা ঠাকরুণরা, কত বড় 
কালসাপ বাস! বেঁধেছিল ঘরে । 

টগরমণি চেঁচিয়ে উঠল, বেদে, বেদে ভাই, সাঁপিনী কি গর্ভবতী ? 

কাল শেখ উত্তর করল, গর্ভবতী । 

তবে তাকে আর নির্যাতন দিও না৷ গো, নির্যাতন'দিও না। 

লা না, দেব না। 

তবে তার কাঁট। খুলে তাকে বিদেয় দেও গো, বিদেয় দেও | 

দিচ্ছি, দিচ্ছি । 

সত্যি সত কৌশলে কাটা খুলতে বসল কালা ওঝ1। 

আহা হা,করকি করকি? মেরে ফেলনা বাপু। গেবস্থ মধু কামার 
হা হা করে ওঠে। 

কি কন বাবুমশাই, গর্ভবতী যে_ 

নিকৃচি করেছে গর্ভবতীব ! কে যেন হঠাৎ এক লাঠির খোচায় সাপটাকে 
উঠোনে এনে পিটতে শুরু কবে । 


ধরে ধীবে সন্ধ্যা নামছে । কালা শেখ আব টগরমণি বাড়ি ফিরে এসেছে । 
মুখে বাক নেই কাবো। কি করেই বা থাকবে; টগরমণি শুয়ে পড়েছে মাছুর 
বিছিয়ে। কালা শেখ তামাক টানতে টানতে আকাশ-পাতাল ভাবতে বসেছে । 

অনেকর্খম পর বিডবিড করতে করতে কাল! শেখ বলে উঠল, দেখলি তো! 
টগব্ু, বাবুদের আক্কেলটা দেখলি ! সারাদিন খেটে এলাম আটগণ্ডা পয়স! 
ধরিয়ে বিদেয় করলে! গজরগজর করতে থাকে কালা শেখ, একমুঠ চালও 
দিলে না, একটা ছেড়। নেকডাঁও না। কি জানিস টগরমণি, পাপ ঢুকেছে 
হীওয়ায়। তেমন দিন আর নেই। 
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সত্যিই নেই। অনেক কথ! মনে পড়ছে কালা শেখের । 

তখন আত্ম! ওঝারই দিন। 

একদিন ডাঁক পডল ওঝাঁর, যেতে হবে মুন্রি বাঁডি। কি ব্যাপার, না, 
সিঙ্গি মাছেব কীটা ফুটেছে বউমাব হাঁতে। বিষের যন্ত্রণায় আহা! বেচারী 
নীলবর্ণ হযে গেছে । 

চল চল যাচ্ছি, আত্ম। ওঝা ড[কশ কালা শেখকে, কৈ রে কালা, খবর 
পেষেছিস ? ওঝা ফকিবের এই এব দাঁষ, সাপে কাটুক, বিছাই কামডাক, 
একবার কানে শুনলে যেতেই হবে বিষ ঝাডতে। যত বাঁধাই আসুক না কেন, 
ঝড হোক, জল হোক, বাত হোঁক, ছুপুর হোক, যেতেই হবে। আব যদি সে 
না যায়, যদি সে অবহেশী! দেখায, সব মন্ত্র তা নিষ্ষল হযে যাবে, আর কখনো 
ফল ধববে না তাতে। 

অগত্যা কাকে নিষে আত্মা ওঝা ছুটল মুহুরিবাবুর বাডি। এক 
ফুয়ে সব বিষ-জদ্লা তার উডিযে গ্িল। কতটুকুই ব! পবিশ্রম হয়েছিল ওদের, 
তবু দেখ দ'্গাত শপে দ্রিয়ছিলেন সেদিন মুবিবাবু। মাঠাকরুণ দিলেন 
ঘ' পাত অন্ন ব্যগুন, গাছে এক কাঁদি +শা, লাল গামছা এক জোডা আবো 
কএকি তেষন দিন আব নেই । 

গো মডক শু হল একবাব। এলোপাথাডি মবতে শুরু করল গেরস্থ বাঁডিব 
গাই গরু-বাছুর। আত্মা ওঝা শ্বশানে মশানে তিন খাত ছুটো-ছুটি করে পাপ 
বাতাসেব টু টি টিপে ধবল, ধল্‌, গাঁ ছেডে পালাতি কি ন বল্‌? ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
কবেছিল ওঝা সেই অপদেবতাঁব বাতাস । 

এসব মন্ত্রও কাপা ওঝা স:গ্রহ করেছে "নব গুরু কা” থেকে । কিন্ত 
আজ, কালা! ওঝা হাট খুতনি এক কবে বসে তাম।ক টানে জ ব তাবে, ভাবে 
আব 'তাকাষ টগবমণিব দিকে | শনড হা পাড আছে ট*ব। 


ধারে ধীপদে অন্ধকার ন।মতে শুক করেছে । আকাশের ডূবুরি হয়ে যে 
পাখিগুলো পাট থেষে খেষে নাচছিল এতক্ষণ, তারা কেমন ভষ পেয়ে আশ্রয় 
খুজতে শুরু করেছে । ফণিয়নসাব ঝে'পঝাড শক্ত শিব তুপে এখন মা 
বিষহবিব রাজা প্রহবা দিচ্ছে । 
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মা বিষহরি তার অষ্টনাগ নিয়ে বসলেন, বললেন ওহে কুলশ্রেষ্ঠ নাগ সন্তান, 
ঘল বল, মান্ছষের আর কি কি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ বল? 

খলবল খলবল করে নিম তেঁতুলের পাঁতা- নেচে উঠল। ইটের পীঁজা থেকে 
ঝুরঝুর কবে নোনা-লাগ! দীনা ঝরে পড়তে শুরু কবল। কাশঝোঁপ খবথর 
করে শিউরে উঠল, যেন জানান দিল, মা বিষহরিব জযজযকাঁর চারিদিকে । 
জয বিষতবি মাগো, তোরই জযজযকাঁব | 


প্রদীপ জালতে জালতে কালা ওঝা স্বগতোক্তি কবল, বুঝলি টগব, 
হাওয়ার মধ্] পাপ ঢুকেছে । দেখছিস না, সন্ধ্যাব বাতাসও কেমন ছোবল 
দেয়, বিস্বাদ লাগে । জালা কবে চোখ মুখ দেখছিস না 

পাশ-মোডা। দিয়ে নিরুত্তর হযে পড়ে বইল টগব। কি হবে প্রদীপ দিষে, 
কি হবে তেলট্ুকু খরচ কবে । 

কালা শেখই প্রদীপ হাতে এগিষে এল কববেব কাছে। অন্ধকার 
জমাট বেঁধে আত্ম ফকিরেব গোবস্থানটা চাকা । ঘাঁস জমেছে কববেৰ ওপব । 
কাল! শেখ উবু হযে বসল । বসে সেই ঘাসেব ওপব হাতেব চেটো বোলাতে 
লাগল। কত স্ৃতি, কত বিস্ৃতি। কত স্থখেব কথা, কত দ্ুঃখেব। সব 
কিছু জট পাকিষে গুমরে গুমবে কেঁদে বেডাচ্ছে বাতাসে । কালা গঝ' বসে 
বসে বোমস্থন কবতে থাকে, কেমনভাবে সে সম্মোহন, স্তত্তন, বশীকবণ সব 
শিখেছিল। কি অকুন্ত শ্রয়, কি অটুট ধৈর্য ধবতে হযেছিল ওকে | শি 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাঁডল কালা শেখ, নাহ, তেমন দিন আব নেই। 

একদৃষ্টে সে প্রদীপেব দিকে তাকিযে রইল । তাকিষে থাকতে থাতে 
প্রথমে তাঁব বঙের ধাঁধা লাগল চোখে, তাবপব সবকটি বঙ মিলে একটিই 
মাত্র রঙ হল, সেই বঙেবই জ্যোতিতে সমস্ত অনুভূতি তাব লোপ পেষে বস্ল। 

একি, কাঁকে দেখছে কাল শেখ, এ যেন তান গ্ুক আহ্ম! ফকিবই সামনে 
এসে দীভিয়েছে। ঠিক এই মুহুর্তে ভীষণ কান্না পেল কালা শেখেব। 
ঠেঁট দুটো থরথর করে কেঁপে উঠল। কালা শেখ ঝাপিয়ে পডণ কববেব 
উপর, তারপর চেঁচিয়ে উঠল, গুরু গো, বাতাসে যে সাঁপ লুকিযেছে মনে হয, 
"দের সঙ্গে লডব এমন মন্ত্র কেন শিখিযে দিলে না গুরু, গুরু গো 

কবরের,উপর মাথা ঠকতে স্তর করল কালা শেখ। 
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দুর থেকে শব্ধ পেয়ে ওরা বুঝণ, লঞ্চ আসছে । লঞ্চ অথবা মোটর 
বসানো! ছোটখাট বোট। যে বোটে জল-পুলিশ অথবা জল-জুয়াচোর 
অথবা জেলে' যে কেউই থাকতে পাবে। জুয়াচোর অথবা জেলের জন্য 
ভাবছে না ওরা, জল-পুলিশের বোট হলেই খাটে তরি ডুববে। তাহলেই 
শেষ আশাটুকু এবাঁব চোখের মণি থেকে ট্রপ করে খসে পড়বে; ব্যদ, সব 
অন্ধকার । 

ওবা৷ বুঝল, পামনে এখন নতুন করে আবার এক রহস্য ঘবনাচ্ছে। তাই 
নতুন ক'€ জ্াবাব ওদের বুকের ভিতবে মৃতাভয় বড হয়ে ফেঁপে ফুলে 
অস্বাভাবিক চাপ শ্ষষ্টি করতে লাগল । এমন অসহ্য চাপ যে, কুয়াশাশতল্‌ 
রাকিব মধ্যে ও ওর! দরদর করে ঘামতে লাগল । 

এরই মধ্যে কচি শেখ বিজ্বিজ করে কি যেন বলবার চেষ্টা করছিল তখন 
থেকে, নবচন্দ্রের কানে এল না। একটান] লঞ্চের শব কানের পর্দায় পুরু করে 
একটা স্তর জমিয়ে রেখেছে ওর। দৃষ্টিশক্তির উপর আরো বেশি করে ও 
নির্ভর করতে লাগল। ফলে, তীক্ষভাবে ও মোটর বোটের হেডলাইট, হেড- 
লাইটের ফোকাস মারার ধরন লক্ষ্য করতে লাগল। কিচ্চ কিছুতেই ও 
অন্্মান করতে পাবছিল না, কার বোট, কে হতে পারে? জল-পুলিশ ন। 
জেলে? আর যাই হোক, পাভিস নয়। সাভিস লঞ্চ এ অসময়ে চলবার কথা 
নয়। কে তবে? 

অনবরত ফোকাস ঘুরছে চারপাশে, কুয়াশার মধ্যে, আকাশের গায় আর 
ছু" পাশের বুনোজঙ্ললে। ফোঁকাসের আলো শক্ত জমান একটা বল্লীকাঠের 
মত বাঁইবাই করে ওদের নৌকার উপর দিয়েও পেরিয়ে গেল। আর 
একটু হলেই ছুঁয়ে ফেন্সেছিল আর কি! ওরা দুজনেই হুমড়ি খেয়ে গলুইয়ের 
সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছিল তখন। ত্পর অনেকক্ষণ আলোর ফলকট 
তীরের দিকে ঘুরতে থাকায় বোটটাঁও অনেকখানি এগিয়ে এল। আরো 
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এগিয়ে আসার পর যখন ওরা বুঝতে পারল ওটা জল-পুলিশের বোট নয়, তখন 
যেন আবার ওর! ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল। 

কচি শেখ বিজবিজ করে বলল, নয় রে নব, পুলিশ নয়। মাছের লঞ্চ । 

নবচন্ত্র ক্ষীণ কণ্ঠে সায় দিল, হ ক্যানিং যাচ্ছে? 

মাছের লঞ্চ পাশ কাটিয়ে চলে গেলে সামনে আবার অন্ধকার নামল। 
অন্ধকার আর কুয়াশা । অন্ধকারে তাকিয়ে থেকে লঞ্চের শব্দ আর জলের শব, 
এ ছাড়া আর কিছুই নেই। খানিকক্ষণ আগে যেমন ছিল লাঠি-সোটা, লন, 
সোরগোল, চতুশিক থেকে গাঁকর্গীক করে ছুটে আসছিল; না, সে সব এখন 
কিচ্ছু নেই। এখন এক অন্ধকার । অন্ধকার আর কুয়াশা । এমন অন্ধক(রই 
এ যাত্রা ওদের বাচিয়ে দিল। ওদের দুজনকে । কচি শেখ আর নবচন্ত্রকে | 
কিন্তু হতভাগা আর একজন এখন ছইয়েব ভিতর আলো দেখবার জন্য 
কাতরাচ্ছে, তার কথা এরা যেন ভুলে গিয়েছিল এতক্ষণ। বাপারট। সেই পুরনো! 
ছড়াটাকে সত্যি বলে প্রমাণ করে দিচ্ছে, চাঁচা, আপনা প্রাণ বীচ! । ছডাটা 
কচি শেখের মনে পড়ল । 

আমর! তাহলে বেঁচে গেলাম বে নব! ঢ' পাবে এখন সৌদববন। 

নবচন্রকে এখন একট! চার পা-অলা জীবের মত কিনম্তীত দেখাচ্ছে । 
কোমরের দিকটা স্তশুকের মত ভূসভুস করে ফুলে ফুলে উঠছে । কচি শেখের 
মনে হল, জল থেকে লাফিয়ে উঠে বড় জাতের একটা কাকডা যেন গলুইটাকে 
চেপে ধরে বীচবার চেষ্টা করছে । এখন এগিয়ে গিয়ে ওর পাছ।য় একট। লাখি 
মারলে ঘারু. করে জলেই ও উপটে পড়বে । পড়লে ব্যাপারটা মন্দ হয় না । 
সঙ্গে সঙ্গে ও নবচন্দ্রের ফুলে ওঠা পাছার দিকে বৈঠা দিয়ে একটা খে চা 
াবল। 

নবচন্দ্র ঘুরে তাকাল। পলকেই আবার আতঙ্কে চোখ ফিরিয়ে নিল 
পিছনে । মনে হল পিছনে এখনো সেই ভোষরার মত লঞ্চের শব গুনগুণ 
করে ছুটে আছে । পঞ্চের শব, আর জলের শব্ব। কাঁন পেতে তারই মধ্যে 
কোন মানুষজনার হৈ-হুল্পোড়, লাহি-সে।টার শব্ধ কিংবা & ধরনের অন্য কিছু 
স্তনবার চেষ্টা করল ও। সামনের দিকে আক।শ । আকাশ আর নক্ষত্র। 
ধ্বকধরক করে নক্ষত্র ক্লছে। কুয়াশরর মধ্যে ঢাউস হয়ে ফুলে ফুলে অনেক 
নিচ অবদি নেমে আসছে । যেন লগি দিয়েও নাগাল পাওয়া যায় নক্ষত্রের । 
সব মিলিম্ধে নবচন্ত্র যেন ভৌতিক কোন দৃশ্য দেখছে । ঘোলাটে চোখে কচি 
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শেখের দিকে তাকাল। তারপর আঁৎকে চেঁচিযে উঠল, এই বাঁঞ্চোৎ, বুকের 
কাছে তাকিয়ে দেখ, চকচক করছে । 

কচি শেখ বুকের দিকে তাকাল । হাতের চেটে বুলিষে বুঝণ্তে পাপন, 
চটচট করছে এক চাপ রক্ত । ভেলি গ্ডের মত আঠা আঠা । লোমের 
গোড়ায় শক্ত হযে কামড়ে বসেছে । অথচ বক্তের সেই লাল রঙটুকু উবে 
গিষে কালো, ভীষণ কালো দেখাচ্ছে জ।যগাঁটা। এব মনে পড়ল, ভরতকে 
ভিডিতে টেনে তুলবাৰ সময একবাধ ওকে বুবে চেপে পবেছিন। তাই 
চিহ্ন রযে গেছে বুকে । 

কচি শেখ অর্থহীনভাবে নবচন্দ্রেব দিকে তাকাল, তাকিযে হাসতে লাগল । 

নব্চন্দ্র শিউরে উঠল হাপি দেখে । এমন ঢুঃসমবেও কেউ ভাসতে পাবে! 
আশ্চর্য। কচি শেখ কি ভুলে গেল, গুবা জীবন নিযে ণথন ছিনিমিনি খেলছে | 
যে কোন মুহর্তেই এখন যে কোন ঘটনা ঘটতে প।বে তা ছাভা এপ 
ডিঙাঁল সডকির ঘায়ে এফৌড ওফৌড হয়ে কাঁতবাচ্ছে এখনো ছইযেব ভিহল। 
সডকির ফলাঁা ৬গতের খুকে না লেগে কচি শেখেব গাযেও তো! লাগতে 
পাঁরত। কপাল ভাল, মাঁথা ঠাণ্ডা বেখে ভবত তবু মাছেব মত লাফাতে 
লাফাতে ডিডিতে এসে উঠতে পেরেছিল । লে।কটা যদ্দি বেঁচে যাষ, কল্জের 
জোরে বীচবে। নখচন্ত্র খানিকটা বিরক্ত হযে শুধাল, ভাঁসছিল যে? মুছবি 
না রক্রটা ? 

মুছব। স্বাভাবিকভাবেই উত্তব করল কচি শেখ । তুই বেটা এমন শ্বেবডে 
গিয়েচিস_-বলতে বলতে জলের ঝাপটা দিয়ে বুক ভোজাতে লাগল কচি শেখ । 

নবচন্দ্র বলল, এবার তা হলে আলে! জালি? আব কোথাও "্স্ত আছে 
কিনা দেখে নে এ বেলা । 


ডিডিটাকে জলে না চুবলে বক্ত যাবে না বে। ভিতবে যা, গোটাটাই রক্তে 
ভেনে গেছে, দেখে আয়। বলল কচি শেখ । 


নবচন্দ্রের বুকের ভিতর মুচডে উঠল। তবতটা বুঝি এতক্ষণে শেষই হয়ে 
গেল। সাড়। পাচ্ছিস কিছু? 

দুজনে এবার ছু” গলুই থেকে ছইযের দিকে দৃষ্টি পাতল। ডিঙ্র দুলুনিতে 
ছইটাও ছুলছে। খুব স্তিমিতভাবে, বুকের স্পন্দনের মত একটু একটু উঠছে 
আর নেমে আসছে। আর গলুইয়ের সঙ্গে “খঠার ঘষা খেয়ে অদ্ভুত একটা 
আর্তনাদ শোন! যাচ্ছে। যেন ভরত ডিডাল ছইযেব ভিতর গড়াতে গড়াতে 
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যন্ত্রণ প্রকাশ করছে ও রকম ভাষায়। আজ পাঁচ বছর হল ওরা তিনজন 
আর এই ডিডি নৌকো! এক হয়ে মিশে আছে। এই পাঁচ বছরে কত কি 
যে ঘটে গেল! কতবার ওর! বাচল। কতবার ওরা মরেও মরল না। অথচ 
আজ ভরত ডিগাঁল, কতক্ষণইবা, আর কতটুকুবা পরমামু ওর! এইবার 
একজনকে ওর! বিদায় দেবে। ভরত ডিডাল ওদের স্বতি থেকে ধীরে ধীরে 
মুছে যেতে থাকবে । আরো কতজনাইতো মন থেকে একে একে মুছে গেছে 
ওদেব।. 

তুই একবার ভিতবে যাঁনব। কচি শেখ বলল। বাইরে আমি পাহারা 
দেই, তুই দেখে আয় একবার । 

নবচন্দ্র চারপাশে আর একবাব তাকাল, কুয়াশা আর অন্ধকার । ভিঙিব 
নিচে গাঙের জল ঘষঘষ করে গা ঘষছে। দুই তীরের কিছুই ওর চোখে 
পডল না। অন্ধকার ছাড়া কিছুই না। ভিডিট। বোধহয় মাঝগাড দিয়ে 
চলেছে এখন । ভরতেবু নাম ধরে ও ভাঁকল, ভবত, এই ভরত। 

উত্তর এল না। পরস্পর আর একবাব ওর! মুখ চাঁওয়া-চাইস্থি করে 
অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। তারপর হাম! দিয়ে ছইয়ের ভিতর ঢুকে পডল 
নবচন্দ্র। অন্ধকার আরে! জটিল এখানে । জমানো একটা পাথরের মত ভারি 
মনে হচ্ছে ভিতরটা । এখানেই পড়ে আছে ভরত । 

নরম গলায় আবারু ডাকল নবচন্দ্র, ভরত রে, এই ভবত। 

এবারও কোন সাডা, পেল না ও। তা! হলে কি শেষ হয়ে গেছে তরত ! 
আতঙ্কে ছইয়ের গায়ে ল্নটাকে খুঁজবাব চেষ্টা করল। কিন্তু নডতে গিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে পডল ভরতেরই গায়ে। গ1, না পা এটা? লোমশ, গুলি-পাকানে 
মাংস পেশি শীতল মনে হল ওর ! পায়ের নখ কি ধাবাল, বাপ! হাটুতে ওর 
পায়ের নখ আঁচড় কাটছিল। হাঁটু সরিয়ে খানিকটা ঝুকে এল নবচন্্র। 
ভরত শ্বাস টানছে কিন! বুঝবাঁর জন্য খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। 

কি বে নব, বলে কি ভবত? ছইয়েব বাইরে থেকে কচি শেখ নবচন্দ্রকে 
শুধোল। 

নবচন্দ্র উত্তর করল না । 

ভরতের হাটুর ঝ[ছটায় চটচট করছে। এা, এতদূর অবদি রক্ত গড়িয়েছে 
তাহলে। ঝনাৎ করে আর এক পলকের জন্য সমন্ত বায়ুমগুলীতে ঝাঁকানি খেল 
নবচন্দ্র। নিজেকে সামলাবার জন্য কপাড়ের খু'টে ভ্রত হাত ঢুকিয়ে দেশলাই বাব 
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করবার চেষ্টা করল। ধুত্‌তোৌর, দেশলাটা গেল কোথায়?” এই কচি, মাচিম 
আছে? অন্ধকারে ছাই কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না। 

রোশ, নিয়ে আসছি। ডিডিটা একটু ছুলে উঠল। নবচন্দ্র বুঝল, কচি 
শেখ ছইয়ের দিকে এগিয়ে আসছে । স্থির হয়ে রইল ও । 

তুই বেটা ভয়েই মরে গেলি! এত যদি ভয় তবে এ লাইনে কেন বাবা! 
বলতে বলতে কচি শেখ উটের মত ছইয়ের ভিতর গলা ঢুকিয়ে দেশলাই জবালল। 

এক চিলতে আলোয় চলকে উঠে নবচন্দ্র দেখল, ভরত কুৎসিত একট! ভঙ্গি 
করে বেকায়দা ভাবে পড়ে আছে। এক হাটু ভীজ করা, দৌমড়ান। আর 
এক পা ছড়িয়ে টান টান হয়ে আছে কালির ফটোর দিকে । বুকের 
উপর রক্তের ভুজভুজি ; ভেলি গুড়ের মত রক্ত ছড়ান পাটাতনে । 

কি রে, কি হল? কাঠিটা নিভে যাচ্ছে দেখে থি'চিয়ে উঠল কচি শেখ। 
ই্যা করে বসে থাকবি নাঁকি বেকুফ ? 

নবচন্দ্রের নড়তে কেমন ভয় কবছিল তখন। জখমিটা বড় মারাত্মক । 
বাঁচবে তো ও। নাকি এই শেষ। 

কচি শেখ আবার কাঠি জালল। দেখল, এক হাতে রক্ত খ(মচে পড়ে 
আছে ভরত। আর এক হাঁত শিয়বেব দিকে, গয়নার বাক্সটার দিকে টেনে 
রেখেছে । বাক্সটায় জ্যাবডাঁভাবে কয়েক গুচ্ছ গোলাপ আকা, গোলাপগুলি 
যেন ধরতে চাইছে তরত। 

এই । কচি শেখ শুধোল, চোখ ছুটো দেখেছিস ? 

নবচন্দ্র দেখল, ভরতের চোখ ছুটো৷ খোসা ছাড়ান লিচুর ফলের মত সজল, 
ফ্যাকাশে । কাঁদছে নাকি ও! 

এই প্রথম ওর চোখে জল দেখলাম । বলল কচি শেখ । 

আমিও । বলল নবচন্দ্র। আমিও কোনদিন ওর চোখে জল দেখব 
ভাবি নি' 

আর একট। জলন্ত কাঠি নিঃশেষ হওয়ার পব কচি শেখ আবার একটা কাঠি 
জ্বালল । আঙুলের ডগায় ছেকা খেয়ে ও এবার চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, উহ 
আঙুল পুড়িয়ে দিলি আমার ! এবার তুই লগ্নটা জেলে নে নবচন্ত্র। 

নবচন্দ্র খানিকটা সম্থিৎ ফিরে দেখল, ভরতের বা পাশে বেড়ার গায় লনট। 
ঝুলছে। হামা দিয়ে ও ভরতকে ডিডোল, ত।খপর অস্পৃশ্য জিনিসের মত 
“ দু'আুলে আলতৌভবে লনুটাকে তুলে নিল। 
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বি 
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কাঠি নিভে যেতে আবার অন্ধকার । কচি শেখ বলল, বাইরে আম জেলে 
নিয়ে যা। 

বাইরে এল ওরা। চিমনি কল খুলতে খুলতে নবচন্দ্র বলল, ভরতের গাটা 
কেমন শীতল মনে হল রে কচি। বোধ হয়__ 

কচি শেখ খুব জোরে শ্বাস টানতে টানতে বলল, শালার এই লাইনটাই বড় 
খচরা। এরচে যদি পুলিশে ধরত অনেক ভাল হত। ছোটখাট কিছু ঘাতানি 
খেয়ে হাঁজতে ঢুকে থাকাও অনেক ভাল। জানে তো আব খতম হত না কেউ। 
সবই ওর কপাঁল। 

নবচন্জ দেশলাই জ্বেলে ল্নের পলতেয় আগুন ছোয়াল। তাবপব 
চিম্ননিটাকে উপুড় করে বসিয়ে কচি শেখেব দিকে চোখ ফেবাল। ওৰ 
চোখ ছুটে! গুলিখোরের মত লাল টকটক কবছে। কপালেব নিচে চুল গড়াচ্ছে, 
থুতনির কাছে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি জমে আছে, অনেকধিন কামায় নি ও। যেন 
অনেকদিন ধবে একটানা নেশা কবেছে ও। নবচন্দ্রেব কেমন ঘেন্না হচ্ছিল ৪4 
দিকে তাকাতে । 

সামান্য একটু নেশা ওরা তিনজনেই করেছিল। নেশা নাঁ কবলে এস৭ 
কাজে হাত বসে না। নেশা ন। করলে এমনভাবে হাজারটা লোকেব মাঝখ।ন 
থেকে পালিয়েও আসা! সহজ হয় না। কিস্ত একটি লোকও বটুখালিব বাজাবে 
ওদের ঘুরতে দেখে বুঝতে পারেনি, কি ওদের অভিসন্ধি, কি অঘটন আজ বাতে 
ওরা ঘটাতে চলেছে। 

সমস্ত ঘটনাকেই আশ্চর্য রকম নাটকীয় বলে মনে হতে লাগল নবচন্দ্রেব । 
নাটকের বিভিন্ন দৃশ্ের মতই উত্থান-পতনময় ঘটনাগুলে। স।রাক্ষণ ঘটে গেছে । 

সন্ধ্যায় বটুখালির ঘাটে নৌকো! বেঁধে, বাজারে । বাজাব থেকে সম্পন্ন 
গৃহস্থের বাঁড়ির বাইরের বারান্দায় রান্তিবাসের জন্য আশ্রয় গ্রহণ, তারপর গভীব 
রাতে ঘরে ঢুকল ছুজনে, তরত আর কচি। দরজায় নবচন্ত্র ক্ষীণ আলোয় ট্ 
ঘোরাল এপাশে ওপাশে । সিন্ুকও পাওয়া গেল। সিন্দুক খোঁল! অবধি 
কাঁকপক্ষীও টের পেল ন1। বাঁড়ির কর্তা মশারী কাঁপিয়ে একবার কেশে 
উঠলেন । বুঝতে পারল না ওরা লোকটা ঘুমের চোখেই কাশল কিনা! 
তিনজনেই ছায়ামৃক্ধির মত খানিক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। নিশ্বাসের শব্দও চেপে 


রইল। 
নাহ, ঘুমিয়েই আছে লোকটা । সিন্দুক থেকে গয়নার বাঝ্সটা টেনে 
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বার করল ভরত। ভারি মনে হচ্ছেকি। বাল্সট! বুকে চেপে নাচতে ইচ্ছে 
হল ওর। 

আর ঠিক এই সমযই অতর্িতে একটা ভর্ঘটন| ঘটে গেল। মশারীর ভি-বে 
সেই লোকটা পুবোপুরি জেগে উঠেছে । একলাফে লোকটার বুকের উপর চডে 
বসে ড্যাগার তুলে ধরল কচি শেখ। তারপব, তভিতেই আবার তিনজনে 
ল।ফিয়ে ঘবেব বাইবে এসে ছুটতে শুরু কবল । | 

ঘাটেব কাছাকাছি এসে বল্পমেব খোচা চিৎকাপ্র কবে লুটিষে পড়ল ভবত। 
বুক থেকে তবু ও বাক্সট।কে আলাদা কবল না । মাছেব মত লাফাতে লাফাতে 
নৌকাষ এসে আছডে পডল। 

তাবপবহ 

হ্যা তাবপধ এক দীর্ঘ সময পেবিষে গেছে । ভাবতে ভাবতে ন্বচগ্জ্র কচি 
শেখেব দিকে তাকাল । লগ্নে আলোয় কুষাশ।টকে স্পষ্ট এখন ধরা যাচ্ছে । 
জম্পেশ কবে চেপে বসেছে কুযাঁশা। পাটাতনেব উপব ট্রপ ট্রপ কবে জল 
গভাচ্ছে। নদ্দীতে জলেব টান এখন ভাটাব দিকে । ফলে তেমন কোন ঢেউ 
নেই আজ। ঢেউ থাকলে আরে বিপাকে পডত বা । 

কি রে, কি দেখছিস? চোখ নাচিয়ে প্রশ্ন কবল কচি শেখ । 

তোকেই দেখছি । নবচন্ত্র মান চোখে তাকাল। 

আমাকে ? ফুঃ, তুই এমন ভয় পেষেছিস নব । তোদের মত লোক নিষে 
ড় কাজে হত দেওয়।ই ঠিক নয়। 

জর কচকে তাকাল নবচন্ত্র। বলল, ভরুতটাব জন্য বড্ড খারাপ ল।গছে, 
নইলে আব কি। খাক্সটা ও তো পাওয়া! গেছে! বাক্সটাব কচ 'এই প্রথমবার 
উচ্চাবণ কবল নবচক্জ । 

বেশ মালদাব বাক্স কিন্ত কচি শেখেব লোভাত চোখ চকচক করে উঠল। 
কষেক মাস পায়ের উপব পা তুশে জিরিয়ে নেওয়া যানে, কি বলিস? 

হুঁ । ছোট্ট কবে উত্তব করল নবচন্দ্র। হ্াঁবিকেনে শিষ উঠছে খেয়াল 
হওয়ায় পলতে-কলট।কে খানিক ঘুবিযে শিখাটাকে খাটো কবে নিল ও । 

তাছাড়া একটা কথা বনব? কচি শেখ নবচন্দ্রেব দিকে তাকাল। 

কি কথা? 

হয়তো শুনতে তোর খুব খ বাপ লাগবে, তবু স্ত্যি বলেই বলতে প।।ব। 

কিকথা? বলনা। 
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ধর্‌, ভরত আর বীচল না । কচি শেখ গল! নিচু করে বলবার চেষ্টা করল। 

এতবড় জখমির পর কেউ বড় একটা! বাঁচে না। কিন্তু কি বলতে চায় ও। 
নবচন্দ্র বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল ওর দিকে । 

যদি শ্যে পর্যস্ত না-ই বীচে ও তাহলে এবাব গয়নার বাক্সটা ভেঙ্চেরে আমরা 
দুজনেই ভাঁগ করে নেব। ব্যাপারটা কিন্ত কম নয়রে নব । বরাবধ তো আমবা 
তিনজনে পেতাম, এবার নেৰ দুজনে । 

আর যদ্দি ও বেঁচে ওঠে? 

সে তা হলে অন্য কথা । অবশ্ঠ ও না মরলেই ভাল ; আমাদেব তিনজনের 
কেউই যেন "1 মরে." শুকনো ঠোটে খুব শীতলভাবে হাসল কচি শেখ । তারপর 
একটু সজাগ হয়ে বসে গল তুলে বলল, বাহ, ওস্তাদ, লন জেলে বসে বাইরেই 
থাকবি নাকি ! ভিতরে যা; কিছু করা যায় কিনা দেখে আয়। 

যেন এইমাত্র আবার দায়িত্জ্ঞান ফিবে পেল নবচন্দ্র । হন্তদন্ত হযে লষ্ঠন 
নিয়ে ছইয়েব ভিতর ঢুকে পড়ল । 


ভিডিখানা নিতাস্তই ছোট বলে ছইক্কের ভিতর পরিসরটা নেহাতহ কম। 
তারই গায় একপাশে পি দুরমাখা মা-কালীর একটা! ফটো ঝুলছে। আব ওপাশে 
একখানা ক্যানেন্তাব1 টিনের বাক্স । তাঁর গায় গুটি কয়েক মেয়ের ছবি আঠা 
দিয়ে সাটান। ছবিগুলোর গায়ে আঙুল ঘষা বিশ্র! সব দাগ পড়েছে । একটু 
তফাতেই একটা মাছ ধরা জাল, মাছ কোপাবার কাটা। প্রয্ণে।শন হলে এ 
কাটাতেই মানুষ কোপানো যাঁয়। একবার তাক কবে ছুঁডে মারলে সুডসুড় করে 
ঢুকে যাবে, বেব করার টান পডলে নাড়ি-ভুড়িতে উলটে! কাটায় জড়িয়ে থাকবে । 

লগ্ঠনটাকে কাটার গায় ঝুলিয়ে দিল নবচন্দ্র | হেই ভরত, ভরত রে_-ভরতের 
ইাটুতে একটু ধান্কা দিল ও। 

সাড়া! শব্দ পাচ্ছে না দেখে বুকেব দিকে ঝুঁকে পড়ল। ইন, কি রক্ত রে 
বারা! পায়ের নিচে চিটচিট্ট করছে। ভরতের এলনো৷ হাতটাকে একটুখানি 
তুলে ধরল ও। আরে ব্বাস্‌্, এখনে! রক্ত বেরুচ্ছে রে কচি! প্রায় চেঁচিয়েই 


উঠেছিল নবচন্দ্র। 
হাতটাকে ও তুলে রাখল । ক্ষত জায়গাটায় একতাল মাংসপিও জবার 
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পাঁপড়ির যত বেরিয়ে এসেছে । বল্পমট বড় বেয়াড়! জায়গায় ঢুকে গেছে ওর | 
আর একটু নিচে লাগলে ফুসফুসটা বেঁচে যেত। হয়ত বা! বাচতেও পারত 
ভরত। বেচারা; সবই কপালের লেখা । 

হাতটাকে নামিয়ে কাট! জায়গাটায় একটুখানি চাঁপ দিয়ে রক্ত বন্ধ করবার 
চেষ্টা (করল নবচন্দ্র। ভরতের মাথার দিক খানিকটা বাকাভাবে ঘুরে গয়নার 
বাঁক্সের দিকে এলিয়ে পডে আছে। কপালের পাঁশে কাটা দাগটা চিকচিক 
করছে আর একট] ঘায়ের মত । এই দীগট! কবে হয়েছিল নবচন্দ্র মনে করতে 
পারল। আজ যদি ভরত বেঁচে ওঠে ওর এই পেটের কাছের দাঁগটাঁও চিরকাল 
চিহ্ন হয়ে থাকবে। 

বক্তের ফেনায় হাতের মুঠো ভবে উঠল দেখে নবচন্দ্র ক্ষত জায়গা থেকে হাত 
সরাল। অসহায়ভাবে ও দেখল, মাঝে মাঝে মুখ খুলে বড় বড় শ্বাস টানছে, 
ভবত। একটু জল দেব মুখে! ভাবতে ভাবতে আবার ও কচি শেখকে ডাক, 
এই কচি ভিতরে আয়। ব্যাপারটা কিন্ধ ভাল নয় এখন | 

কচি শেখ বলল, বাইবে একজনের থাকা দরকার | তুই আয়, আমি য|চ্ছি। 

প্রস্তাবটা খারাপ নয়। এইভাবে ভরতের কাচে বসে বসে মৃত্যু দেখাণ 
চেয়ে বাইবে গিয়ে কুয়শীর নিচে বসা ভাল । সঙ্গে সঙ্গে ও উঠে পড়ল । বাইবে 
এল । আহ. বেশ ঠাণ্ডা এখানে । বাইরে বসে দম ভবে শ্বাস টান। যাবে কিছুক্ষণ । 

এই নে। বৈঠাটা নবচন্দ্রের ভাতে দিয়ে কচি শেখ উবু হয়ে ছইয়ে ঢুকল | 
ঢুকে এক নিঃশ্বাসে ও ভরতের আপাদমস্তক একবার দেখে নিল। তারপন 
আতভাবে চেঁচিয়ে উঠল, এ যে হয়ে এসেছে রে নব? 

নবচন্্র উত্তর করল, হু । ভোর অবদিও টিকবে না আব। পারলে একটু 
জল খাওয়া কচি । এ সময় নাকি খুব তেষ্টা পায়। 

কচি শেখ উত্তর করল, দীডা খাওয়াচ্ছি। 

যেন এইখানেই সব কথা ফুরিয়ে গেল ওদের। কচি শেখ এবাঁব 
ভরতের গলায় জল ঢেলে দেবে ফোটা ফোটা করে। মৃত্যুকালে জল দিলে 
পুণ্য হয়। এক অর্থে কচি শেখ পুণ্য করবে এবার। ককুক। নবচন্ত্র 
বাতাসের দ্বিকে মুখ ঘুরিয়ে বাতাসের ঝাঁপটায় শীতল হবার জন্য স্থির হয়ে 
বসে রইল। 

তারপর, অনেকক্ষণ পর হঠাৎ লক্ষ্য করল ডিঙ্গিখানা খানিক বেচাঁল- 
ভাবে ছুলছে। বুঝতে পারল, কচি শেখ এপাঁশ ওপাশ দুলতে শুরু করেছে 


৬৪ 


ছইয়ের ভিতর । আরো! কিছুক্ষণ পর ও বাক্স ঘষার শব্দ পেল । পাঁটাতনে ঝাঁপট 
মারার শব্ধ, কান সজাগ রেখেই নদীর, কুয়াশার দিকে তাকিয়ে রইল নবচন্দ্র। 

আরো খানিকক্ষণ শৃম্ততার মধ্যে কেটে যাওয়ার পর ও বুঝতে পারল, 
কচি শেখ ছইয়ের ভিতর থেকে বাইরে আসছে । এক হাতে রগড়ে রগড়ে 
একট! টিনের পাত্র নিয়ে আসছে । পাত্রটি দেখেই ও চিনতে পারল । আবার 
এখন মদদ খাবি কচি? 

আলবাত খাব। না খেলে আমরা তিনজনেই মরে যাব। 

অদ্ভুতভাটে তাকিয়ে রইল নবচন্ত্র। মদ খেলে একদিক থেকে সতা মতা 
বাঁচা যায় বলে মনে হল ওর। খেয়েই ডুবে থ|কাযাক। কপালে যা আছে ঘটবেই। 

কচি শেখ ঝ'কি দিয়ে টিনটাকে মুখের কাছে ধরল | বুঝলি নব, রাতটা 
হয়ত কোনরকমে টিকে যাবে ভরত, কিন্ধ তার বেশি নয় । বলতে বলতে 
ওর গলা কেঁপে এল। শত হলেও মরা বাঁচা হাঁতে নিয়েই তো এতকাল ঘুবছে 
ওরা । আজ শেফ এতটুকু ভুলেব জন্ | 

ডিঙির নিচ থেকে. জলের শব্দ গলে গলে কানে আসছে। বাতাসে 
কুয়াশার গন্ধ। বালির মত গুড়ো গুড়ো হয়ে কুয়াশা ঘুরছে। ছইয়ের 
ভতর থেকে কয়েক ট্রকরো আলো! নদীর উপব ফোটা পিষে বেখেছিল। 
ফোটাগুলি জলের ঢেউয়ে একটু একটু কবে কাপছে, ভেঙে ভেঙে গুড়িয়ে 
যাচ্ছে। আবার গুঁড়োগুলে। একসঙ্গে মিশে গৌলাঁকার ফোঁটা হয়ে উঠছে । 

ফৌটাগুলির দিকে তাকিয়ে বইল নবচন্দ্র। অনেক কথাই ওর মনে 
পড়ছিল । ভাঙা ভাঙা হারিয়ে যাওয়া, বত পুবনে ম্তিব গুড়ো সাবা মন 
ভরিয়ে দিচ্ছিল,ওব | 

টিনের গাঁয়ে শব্দ করে চেতনা ফেরাল কচি শেখ। কাছে ডাঁকল, আয়, 
গল। ভিজিয়ে নে। 

নবচন্দ্র. এগিয়ে এল। মিষ্টি মোলাম গন্ধটা ওর নাকে লাগল । 

যাই বলিস মালট। কিন্তু থারাপ দেয়নি ওরা । 

মগ থেকে খানিকটা গিলে নিয়ে শ্লান একটু হাসল নবচন্দর | 

খানিকটা চাট পেলে ভাল হত। ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে, না বে? 

নবচন্দ্র বলল, ই । বলে মগট1 আবার ও কচি শেখের দিকে ফিরিয়ে দিল। 

একটাই মগ । ফলে ছুজনে একই মগে সইয়ে সইয়ে গিলতে লাগল | 

কিছুক্ষণ পর কচি শেখ বলল, তুই কি ভাবছিস আমি বলব? 
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কি ভাবছি? পাল্টা প্রশ্ন করে কৌতুকে তাকাল নবচন্্র। 

তুই ভাঁবছিস, তোৰ অবদিও টিকবে না তরত। আমার কিন্তু মনে হয, 
অত তাড়াতাড়ি ও মরবে না। 

কৃষাশাব জন্য ভোব হতে কত বাঁকি ধরা যাচ্ছিল না, তবু যতই সময় থাক, 
তবত আব কষেক পপক মীত্র বেচে আছে! অসম্ভব, তাব বেশি আয়ু নেই 
ওর। কাটা জায়গাটা তুই ভাল করে দেখেছিন কচি ? দপাখানেক মাংস 
ঝুলে আছে। তাছাড। যা বক্ত। 

বক্ত তো বেক্বেই। স্বাভাবিক গলায় বলল কচি শেখ । জখমটা তো! 
আব কম নয়। তা হলেও বলছি হ্ছর্য ওঠার আগে মবছে না ও। ততক্ষণে 
আমব| জঙ্গলের ধাবে পৌছে যাব। 

যখনই মরুক, ওকে কিছ্ব কবর দেব আমবা | কবরের উপৰ ছোট ছোট 
ফুলগাছ পুঁতে দেব। আবার যদি সময পাই, বেঁচে থাকি, গাছগুলো এসে 
দেখে যাব। 

তোৰ বুকট। বড নধম বে নব। অন্ভুতভাবে হাসল কচি শেখ । এমব 
লাইনে না এসে উচিত ছিল তোপ মাযের দুধ খাওবা | 

খানিকটা অস্বস্তি বোধ কনপ গবচন্ত্র। 1 হলে বলঙিস মবে গেলে 
ওকে ভাসিয়ে দিবি ? 

লদেবকেন? কববহ দেখ। খাস, সব তখন ফুবিষে যাবে 

'আবাঁব মদ ঢেলে মগ ভি কবল । টিনটা প্রীয খালি হযে এসেছিল । 

ভি মগ থেকে ঠো চো কবে খানিকটা খেষে চোখ দুটোকে কুঁচকে ছোট 
ববে, আঁবাব ও খুলে ধরল। 

তা যাই বলিস না কেন, এক ব্যাপারে কিন্ত ভালই হয়েছে আমাদের । 
ভবতটা এখনই মরূক আব পক্ইে মরক সৌনা-গধনাষ তো! ভাগ বসাতে 
পাববে ণা। এবার আমবা পুবো গষনাই দুভাগ কবে নিতে পাবব। 

নবচন্দ্রের মনে হল ও যেন সত্যি মত্যি বাক্স থেকে আধা-আধি বখরায়" 
গযনা তুলে নিচ্ছে। যতই নিষ্টব হোক বাপাবটা, ওবা! কিন্ত লাভবানই 
হচ্ছে শেষ পর্যস্ত। 

কি রে নবচনত্র, তুই কিছু বলছিস না? 

কি আর বলব। নবচন্দ্র মগটাকে কচি শেখের দিকে এগিয়ে ধরল। 
থরথব করে হাত কাপছিল ওর। 
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আচ্ছা ধর, যদি আমর! আর একট! ব্যাপার করি। তাকাল কচি শেখ। 

চোখের সামনে কুয়াশায় গুডোগুলে! আলোর ফুলের মত ঘুরে বেডাচ্ছে 
নবচন্দ্রেরে । আকাশের তাবাগুলোই নেমে এল কী! বুঝতে পারছিল না ও। 

ধর, আক্কে আমরা গয়নাগুলো ছুভাগ করে না দিয়ে যদি একভাগ 
করে নেই। 

মানে? 

মানে আর কি? মানে খুব সহজ। ধর, তুই তো বলছিস, ভোখ 
হওয়া অবদি দিকে থাকবে না তরত। তাই যদি সত্যি হয় আমি তোকে 
পুরো বাঝ্সটাই দিয়ে দেব। আর না হলে আমিই নেব গয়নাগুলো৷ | 

ভরতকে নিষে জুয়া খেলবি। আর্তভাবে প্রাষ চেঁচিয়ে উঠল নবচন্দ্র। 

কেন, দোষ কি তাতে । ওব যদিরেঁচে ওঠার আশা থাকত তা হলে না 
হয়. 
নবচন্দ্র অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইল । বাজ ধবা উচিত কি শঅন্থচিত কিছুই 
ও বুঝতে পাবছি? না। 

মরে যাওযার পব তাসের পান্তি আব ভরত তফাৎ থাকে কিছু? কচি 
শেখ এগিয়ে এসে নবচন্দ্রেব ঘাড ধরে ঝাঁকি দিল। নে নে, কপাল £কে 
এবার লেগে পড়। স্তর্য ওঠার আগে মবলে তুই পাৰি সব গয়না, পবে 
মরলে আমি পাব। 

নতুন করে সর্ষের মুখ আর দেখবে না ভরত, নবচন্দর স্পষ্টভাবে বুঝাতে 
পারছিল। তবু, তবু ওর এ ধবনের বাজি ধবতে বুক কাঁপছিল। আবার 
বলল, শেষ পর্যস্ত ভরতকে নিয়ে বাজি ধবব। 

যাহ, শাল তোঁর আবার সব কিছুতেই ধুকপুক করা । ওকে কি আর 
বীচাতে পারবি, তা হলে ন1 হয়-_ 

আঁবার শূন্য চোখে তাঁকাল নবচন্তর। 

তা যখন পাঁববি না, তা হলে যা বলছি 'তাই কর। কপালে থাকলে লেগে 
ঘাবে তোর । 

নবচন্দ্র বলল, বেশ ডুবেছি যখন সব দিক দিয়েই ডুবব। রাজি। 
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ডিডির নিচে জলের শব । জলের উপর আলোর ফ্োটাগুলি কাঁপছে। 
সামনে অন্ধকার, পেছনেও অন্ধকার । অন্ধকার আর কুয়াশা । নবচন্দ্র উঠে 
গিয়ে অন্ত গলুইয়ে বসল। হাঁতে বৈঠা তুলে নিল। কচি শেখ খালি 
টিনটাকে লাথি কষিয়ে জলে ফেলে দিল। মগটা কেবল গড়াতে লাগল 
পাটাতনের উপর। 

ছইয়ের ভিতরে ভরত। ক্ষত জায়গাঁয় জবা ফুলের মত রক্ত মাংস দলা 
পাকিয়ে জমে আছে। ভুজভ্জ করে তাই দিয়ে এখনে! বুঝি রক্ত গড়াচ্ছে। 
মানুষ মরে যাওয়ার পরও কি রক্ত গভাঁয়। ভেতবেব রক্তটা কি জমে যায় না 
কখনো । 

নবচন্দ্র মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে সাফ করার চেষ্টা করল । ভীষণ ধোয়াটে 
লাগছে এখন। হে ম| কালী! রাতট! যেন রবাঁরেব মত লম্বা, অনেকখানি 
লম্বা হয়ে যাঁয়! ভরত বেচারা না মরা অবধি বাতট| যেন না ফুবান্ম মা। 
গুম হয়ে ছইয়ের ওপাঁশের গলুইয়ে ও কচি শেখকে দেখতে থাকে । 

কচি শেখ ঢুলতে ডলতে বৈঠা চালাচ্ছে জলে । হঠাৎ ওব মনে হল. কি 
প্রযোজন ছিল এই বাজি ধরার! ডবপুক নবটাঁকে একটা কৌত্কা মেৰে জলে 
ফেলে দিলেই তো! চকে যেত সব। 

কি রে নবচন্দ্র, কি ভাবছিম? 

কিছু না। 

কিছু না কিরে? বাক্সটা না জানি তোব কপালেই বষে গেছে । কুত্পিত- 
ভাবে হেসে ওঠে কচি শেখ। 

অমনভাবে হাসল কেন ও! সন্দেহ হল পবচন্দেব। ত কি ওর অন্য 
মতলব মাথায় এসেছে । চোখটা কেমন ধ্বকর্বক করে জ্বলছে ও । তবে 
কি শাল! বাঝ্সটাকে গায়েব করে কলা দেখাতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে ওব 
চাবিটার কথ! মনে পড়ল। চাঁবিটা কোথায়? কচি শেখ কি সবিয়ে 
রাঁখল। তাই বা সম্ভব কি করে? বাক্সটা তো কেউ আমরা খুলে দেখিনি 
এখনো । ছুঁয়েও দেখিনি । থাকলে তে! চাবিটা ভরতের কাছেই থাক! উচিত। 

ফলে ভাঙা ভাঙা গলায় শুধাল, চাবিটা কোথায়? এই কচি, চাবিটা 
পেয়েছিস? 

বাক্সটা যখন হাতের কাছে, চাবি না হলেও ১লবে আমাদের । উত্তর করল 
কচি শেখ। 
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না, তবু বলছি চাঁবিটার কি হল? দেখেছিস? 

কি আব]র হবে। ভরত হয়ত গিলে রেখেছে । 

অসম্ভব নয়, অনেক সময়ই এসব জিনিস গিলে ফেলতে হয়। তবু 
নাবালকেব মত নবচন্ত্র স্তধাঁল, তা হলে ওটা পাবি কি করে? 

কি কবে আবাব, পেট চিরে বাব কবে নেব। 

নিবি। বিন্ময়ে প্রশ্ন করল নবচজ্জ। পারবি তা? 

কেন পারব না। মব! মীন্ষষের পেট চিবতেও ভয় নাকি। নেনে, ঘাই 
মাঁব ঘাই মীর , এখনো বাত ভোব হতে বহুত. সময় । 

ভয়ে ভয়ে বেঠাটাকে জলে নামাল নবচন্দ্র। জলের শব্ধ ছাডা আব কিছুই 
ওর কানে আসছে না এখন। আলোব ফুল ছাড1 কিছুই ও দেখছে না আব । 

কিন্তু হঠাৎই ওব মনে হল, ভবতটাও কি বাঁজি ধরেছে ওদেব সঙ্গে, ওর 
পাওনাটা ও আগেভাগেই কি ভাগ বদিয়ে বাখাব জন্য চাবিটাকে পেটের 
মধ্যে সেধিষে বেখেছে। যেন বলতে চাইছে ভবত, পাওনা গপ্ডা এক 
কানাকডিও ছাডব না আমি। আমার বখবাট। মিটিয়ে দিসবে নব, 
মিটিয়ে দিস। 

নবচন্দ্র বুঝল, ওব হাত পা আবাব অবশ হযে আসছে । 


দধীচির হাড় 


এখানে থেকে দিগন্ত দেখ। যাঁদ না। আকাশ আব জল একসক্ষে মিশে 
অতিকায় একটা গোলক বচণ1 কবেছে বলে মনে হয । গে।লকের নাঁভিবিন্দুতে 
তুমি শুষে আছ । ভাসমান তোমাৰ দেহটাকে থিবে সমুদ্র জল ঝলকে 
ঝলকে বমে যাচ্ছে । সীমাহীন জল, কোদাল চালান জমিব মত ভাঙা ভাঙ। 
এ০উযেব উপব দিষে বিদ্যুৎ্-বেগে নক্ষত্রের আলো গভিয়ে যাচ্ছে । এখন 
মধাবাত বলে নিস্তন্ধ আক।শেব বুকে কালপুকষ অসি ঝুলিয়ে দীডিষে আছে। 
নক্ষত্রপুঞ্জ সু জডে নারদ খমিকে ও কল্পনা কবা যায । দেখ, একহাতে উনি 
বাউলেব মত বীণা তুপে ধবেছেন। 

নিশ্চয়ই তুমি চিনতে পাব, এ এক নদী মোহন। | সামনেই সমুন্র । 
তাট।য তুমি সাগরেব দিকে এগিষে যাচ্ছ, আব।এ বিবে আসছ জোধাবে | 

ত।মাব বিরুত দেহটা কেমন ভুমভে মুচড়ে এক।ক।ব হযে বস্তাব মধ্যে পড়ে 

আছে। তোমাৰ পিঠের জখমি দাগগুলোঁব মধো সাদ। সাদা দ্ধধে দাতের মত 
হাডেব অংশ কিছু কিছ দেখা যাচ্ছে । 

তুমি কি জান, কে তোমাকে লোকশষ থোক গুম নদীব *উ ণিঞজজন শ্লোতে 
ভাপিষে দিয়েছে? তুমি কি জান, কতদিন তুমি এইভাবে 'লের বিছানায় 
গডিষে গড়িয়ে গডিষে কাতিব হচ্ছ ? 

না, জান না । অথচ কি আশ্চঘ খল €তামাব ঠৌটেব উপব এ যে ছোট্ট 
বপোলি মাছটা পবম নিশ্চিন্তে এখন বসে আছে ওকে শুধোও, সব কিছু বলে 
দেবে ও | তুমি যদি দববার কবো৷ কখনো, মাছটাকেই সাক্ষী মেনো। 

বরং আজ থেকে দ্দিন দুয়েক আগে এক সন্ধ্যাব্লো ফিরে যাই চল । তখনো 
জলে উপব ক্ষীণ আলো আভা তিবতিব করে কাপছিল। অআ্রোত লক্ষ্য 
কবে বিপরীতমুখী ছুটবার চেষ্টা কবছিল ৫৯ মাঁছ। হ্ুর্ধেব বঙ তার দেহের 
উপর দিয়ে বিলি কেটে শিউরে উঠছিল । সামনেই একটা স্ভজাগা চর দেখ। 
যাচ্ছে । চরেব উপর সামান্ভাবে জলের একটা আবরণ । হ্যা, কে না জানে, 
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এমনি ধারা গোপন চরেন্ন দিকেই খান্ভ জোটে। বরূপোলি মাছ তার খাদ্য 
অন্বেষণে বেরিয়েছিল তখন । সে দেখল, একটা আলিশান জীব ছুটে ছুটে 
ভিন্ন দিকে মোত লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছে । থমকে দীডাল ও। যেন জলের 
পরমাণুর সক্ষে মিশে এক হয়ে গেল। পরক্ষণেই বুঝতে পারল, জীবটা বন 
দুরে মিলিযে যাচ্ছে। সে তখন জলের উপর ভেসে উঠে সমস্ত চরাচবটা 
দেখবার আশায় প্রস্তত হল। তারপব জল ছেডে এক ঝটকায় লাঁফ দিযে 
উপবে উঠে আবাব জলের উপব লাফিয়ে পডল। এক পলকে দেখে নিল, 
পশ্চিম দিহে হুর্ধটা বিরাট একটা বৃত্তের মত। ছ্যুতিময় এ গোলকটাকে 
লক্ষ্য করে একর্বাক পাখি উডে যাচ্ছে। পাখিগুলোকে চিনতে পাবল কপোলি 
মাছ। ওদের ধাবাল ঠোটের কথা কল্পনা করে কেমন যেন আতকে উঠল। 
ফলে, মৃহূর্তেই ও জলের অনেকখানি নিচে তলিয়ে এল । 

তখন জলেব স্রোতে এমন কোন বৈচিত্র্য ছিল না। কিন্ত সেই ক্ষুধার্ত 
মাছ অন্রমান করল, যেন সে ক্ষীণ ভিন্ন একটা শ্রোতেব শব্দ শুনতে পাচ্ছে । 
ভয়ে আবাব ওকে থমকে দীডাতে হল। কিসের শব। আবাব কোঁন হি 
জীব কি তেডে আসছে। ঠিক মত বুঝতে পাঁবল না ও। ক্ষুধাব তাভনাঁয 
যেন ছটফট করে ছুটে বেডাচ্ছে বিশ্বের সবকটি প্রাণী । কে কাকে হাঁতে পাৰে 
তাই নিয়ে ছোটাছুটি। যে আসছে সে কি ওকে দেখতে পেল। নিষ্পন্দ 
হয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল মাছটি। তারপব এক সময ভুল ভাঙলে 
দেখল, ছোট্ট্র একটা জেলে ডিডি। ডিডির শব্টাই অ্োতেব সঙ্গে মিশে 
গিয়ে অমন ভযাবহভাবে ভেসে আসছিল। শব্দ লক্ষ্য কবে ও এগোতে 
লাগল। 

তুমি তখন ভিডির উপব মুখ থুবডে পডেছিলে। বিশ্বাস করো তোমাকে 
তখন অতিকায় একটা মহিষেব মত দেখাচ্ছিল । তোমাব আটপৌরে ধুতিখানা 
কোমরের কাছে আলগা হয়ে লেগে ছিল। তোমাব গায়ে কোন জাম! 
ছিল না। তোমাব ফ্যাকাসে পায়ের পাতা রোদের আলোষ হলুদ বিবর্ণ হয়ে 
গিয্েছিল। তোমার চোখের তারা কাঠের পাটাতনের সঙ্গে ছুঁয়ে ছিল বলে 
মুখের কোন ভাষা বোঝা! যাচ্ছিল না । 

বিশ্বাস করো, তখন কেবল মাছটাই এক সেই রোমাঞ্চকর দৃশ্ঠটা দেখল । 
দেখল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ভিউির লোকগুলি তোমাকে একটা বন্তার মধ্যে তরে 
ফেলবার চেষ্টা করছে । অথচ অত বড় দেহটাকে এটুকু বস্তার মধ্যে কিভাবে 
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ঢোঁকাবে ওরা! যেন আল্াদিনের দৈতাটাকে ছোট একটা কোটায় 
ঢোকানোর চেষ্টা চলছে । 

বূপোর্পি মাছ এমন সময় শুনতে পেল, কে একজন তোমার গায়ে থুতু 
ছিটিয়ে দিতে দিতে বলছে, থুঃ, আর কখনো! মানুষ হযে জন্ম নিস না শুয়ার । 
আর যেন আমাধের মানুষ খুন কবে পাপ করতে না হয়। থুঃব্লতে বলতে 
মে তোমার হাটুর কাছে আঘাত করে পা! দুটোকে ভীজ কববার চেষ্টী করল। 
হ্যা, ভাঙা পা ছুটোকে সে উলটিয়ে এনে বুকের কাছে চেপে ধরল । দেহটা 
তোমার এভাবে অনেকখানি ছোট হযে এসেছে । তবে, ঘাডের উপরও 
একইভাবে চাঁপ দিয়ে মাথাটাকে বুকেব দিকে ঝুলিয়ে দেবাঁব চেষ্টা কবতে হল 
গদেব। অনেকখানি ঝুকে এল মাথাটা । তোমাব হাতের আঙুল গুলি শূন্যে 
উঠে এ সময হাঁওঘ। আকডে ঝুলে বইল | এইবার ওরা ধীবে ধীবে দেহটাকে 
বস্তাব মধ্যে ভবে ফেলবে । তোমীকে ওবা তুলে ধরল, হ্যা, ভরে ফেলল চাপ 
দিষে। বস্তার মুখ আঁটে। করে বেঁধে দিতে দিতে অন্য একজন বলল, যা শালা, 
নপণকে যা । এবাৰ থেকে আমরাই তের বিষষ আশয দেখে বেডাব। 

ঘটনাগুলে! এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছিল যে, মাছ 'তাব ক্ষুধা! তৃষ্ণাব কথাও সেই 
মৃহতে ভূলে গিষেছিল। সে দেখল, লোকগুশি তোমীকে এইখানে ফেলে দিষে 
ঝড়ে বেগে ডি নিষে পালিষে যাচ্ছে । তোমাৰ দেহটা যেন তিমি মাছের 
মত বিরাট একটা শব করে হাওষাঁষ লাফিয়ে জলে পডেছে। ছোট ছোট 
অসংখ্য ঢেউ ছুটল তোমাকে কেন্দ্র করে। নোকগুলি পাপিয়ে যাচ্ছে দেখে 
স্বস্তি পেল মাছটা। এইবাৰ ও বস্তার কাছে যেতে পাঁবে। জলেব নিচে 
ডুব দিঘে তোমার কাছে নিমেষেই এগিষে এল মাছটা । 

বস্তাব কাছে এগিষে এসে ও বুঝতে পাঁবল, তোমাব দৈ ব গন্ধটা ওকে 
সম্মেহন করছে । আশ্চর্য একট! ঝাঁঝালো স্থপবিচিত গন্ধ । মৃতদেহে গন্ধ । 
বস্তাব গাঁষে ঠোট ছু ইযে উত্তেজন। মাঝে প্রখব কবে নিচ্ছিল ও। যেন কোন 
এক গুপ্তধনেব সন্ধান পেয়েছে হঠাৎ। এমন গ্রপ্তধনেব জন্য মাথা ফুটে মরতে 
হয়। অথচ আজ অযাঁচিতভাবেই ওন হাতে মুঠোষ চলে এসেছে । 

চারপাশে ভুত ভঙ্গিতে একবাণ ও ঘুবে নিল । ঘুবতে ঘুরতে ও বুঝতে 
পারছিল ওব মত ক্ষুধার্ত আর একজনও নেই । না, সাবাদিনেব অনাহারী, 
এতটুকু খাগ্চ পাষ নি ও। অথচ এখন কি বিপুল খাদ্য ওব নাগ!.-ব মধ্যে। 
ফেলে ছেডে খেষেও কুল পাবে না রূপোলি মাছ। 
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ও ছিলে করার চেষ্টা করল, একটা! পূর্ণদেহ মানুষ, অর্থাৎ তার বুক, উদর, 
চোখ, উক্ু না, অগুনতি বছর লাগবে ও দেহটাকে খেয়ে ফুরোতে। 
উত্বে্ছনায় ক্রমশই ও অস্থির হযে উঠতে লাগল । 

বস্তার ভিতর ঢুকবার জন্য পথ খুঁজল রূপোলি মাছ। মুখের দিকটা 
অপভ্ভব আটে ভাবে বীধা। না, এখান দিয়ে ভিতরে যাবার আশ] নেই। 
দডিটাকে ঠোঁট দিষে টানবার চেষ্টা কবল, মনে হন, ঠোটের পাতলা 
চামডাটাই যেন ছিডে যাবে। তা হলে। পাগলের মত ছোটাছুটি শুক 
করল। নিচে উপবে এপাশে ওপাশে বস্তাব গাষে গা ঘষতে ঘষতে এগোতে 
লাগল। হঠাৎ দেখল, দডিব বুনোটেব মধ্যে একটুখানি অংশ কেমন যেন 
নরম মনে হচ্ছে। ঠোঁট দিযে আঘাত কবধল। হ্যা, আবাব ঠুকল পিছিষে 
এসে । যেন ভিতবে ঢুকবাব দখজাষ এসে দেখতে পাচ্ছে আগল ধন্ধ | মবিযা 
হয়ে ঠুকতে লাগল দিব উপর । তাবপব এক মময সত্যি সত্যি লেজেব চাড 
দিয়ে পিছলে ভিতরে ঢুকে পডল সে। 

সেই থেকে ও তোমাব দেহটাব তদাবকি কবছে। বিশ্বাস করো, ও 
তোমার মুখ-গহ্ববেব মধ্যে অনেকখানি ঢুকে গিয়ে আব ফিবে এসেছে । 
ওব ইচ্ছে ছিল তোমাব কঠনালির বাস্তা দিযে পাকস্থলিটা একবাব দেখে আসে, । 
ও তোমার অক্ষি গোলকের উপব চুম্বন কৰে ভগব।নের কাছে প্রার্থনা কখল, 
হে ভগবান আমাকে অযুত বব আয়ু দাও। পবমায়ু ভিক্ষী কবতে কবতে 
সম্মস্ত দেহ ওব বোমাঞ্চে কেঁপে কেঁপে উঠছিল তখন । এ সমধ আব কি কি 
করা উচিত ও ঠিক বুঝতে না পেবে তোমার সর্বাঙ্ষে ঘুবে ঘুরে বেডাতে লাগল । 
দেখল, তোমার পিঠেব দিকে বিরাট কয়েকট। ক্ষতচিহ। তোমার চোখ দুটোব 
চাহনি ছিল নিতান্তই ভাষাহীন। তোমার ব্রহ্মতালুর উপর কৌকডানো চুলেব 
গুচ্ছ দাউ দাউ করে উপব দিকে ভেসে উঠেছে। কিন্তু এতটুকু বক্তের দাগ 
দেখা যাচ্ছিল না। যেন নদীর জলে তোমাকে ফেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার সমস্ত শিরা উপশিরা থেকে খধড়িন বক্তত্ত্রেত বেরিয়ে জলের সঙ্গে মিশে 
গেছে। এখন কেবল নোনা জলে পূর্ণ হযেছে শিরাগ্তলি। একটুখানি চাপ 
দিলে ফিনকি দিষে বেরিয়ে পড়বে । 

তোমার আঙুলে সোনার আংটিটা তখনে। জলঙ্ঞল করে রি হঠীৎই ও 
দেখল | আংটির প।* থেকে খু'ঁটে খুঁটে মাংস ছড়িয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওর। ও নিশ্িস্ত ছিল, তুমি ওকে বাঁধা দেবে না। তোমার এখন প্রতিবাদ 
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করার ক্ষমতা নেই। তোমার উপর এখন থেকে ছোট্ট রূপোলি মাছটাই 
জারিজুরি খাটিয়ে যাবে। যতকাঁল ও বেঁচে থাকবে ওর আর খাছ্যের জন্ত হস্তে 
হয়ে ঘুরে মরতে হবে না। বস্তা দিয়ে তোমার দেহটা] ঢাকা বলে অন্ত কেউ 
আর তোমার দেহের উপর ভাগ বসাতে পারবে না। ৪ তাই লোভাতুর চোখ 
মেলে তোমার আংটিটাকে পরথ করছিল। ও বুঝতে পারছিল ওর কোন 
বাসস্থানের অভাব নেই। তোমারই দেহের একটা! ০1পন ভাজে ও লুকিয়ে 
থাকতে পারে । ফলে স্বপ্পায়ু জীবনের জন্য ওর বড় ক্ষোভ জাগছিল। ও কাক্ুতি 
মিনতি করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা শুরু করল, হে ঈশ্বর আমাকে অফুরস্ত আমু 
দাঁও। আমি অনন্তকাল ধরে বেঁচে থেকে ভোগ করতে চাই । ভোগের 
বাসনায় থরথর করে কাঁপতে কাপতে অনেকক্ষণ ধরে ও তোমার ঠোটের উপর 
গা এলিয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ । তারপর পলে পলে সময় বয়ে গেছে। 
এর মধো ক্ুর্ধোদয় ও তুর্যান্তের সন্ধিক্ষণ৪ পেরিয়ে গেছে। এখন এই 
মধ্যরাতে দিগন্তহীন বিরাট একট! তারকাখচিত গে।লকের নাভিবিন্দৃতে তুমি 
শুয়ে আছে। নিশ্চয়ই তুমি চিনতে পারছ, এ সেই নদী-মোহনা, ফেখানে 
অফুরন্ত পলি ঢেলে ঢেলে নতুন একটা ব-দ্বীপ গঠনের চেষ্টা করছে নদী । 


হয, নদীর ম্বোতে ভাসতে ভাসতেই তুমি এই চরের উপর আটকে গেছ। 
তোমার দেহটা এখন নরম পলির উপর বিছানো । অথচ তোমার দেহের উপর 
দিয়ে ক্ষীণ ধারায় শআোত বয়ে যাচ্ছে। ঢেউ তোমাকে একট একটু করে 
আরো কিছু ঠেলে তুলবার চেষ্টা করছে। 

আর ধীরে ধীরে তোমার দেহটাও এখন অন্বাভাবিকভাঁখে ফুলে গলিত 
হবার চেষ্টী করছে । তোমার চোখের মণি ছুটো কোটর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । যে কোন সময়ই ফিনকি দিঞ্জে ভিতরের নির্যাসটুকু পিছলে বেবিয়ে 
পড়বে । তোমার উরুর কাছে গাছের বাকলের মত চামড়া ঝুলে রয়েছে এখনো । 
তোমার পিঠের দিকে বল্পমের চেরা অংশে দুধে দাতের মড যে হাড়ের 
টুকরোগুলি দেখ! যাচ্ছিল তা! আবার ফুলে ওঠা মীংসের চাপে ঢাকা পড়ে 
গেছে। তোমার চোয়ালের মাংস যে কোন স্ময় কাদার তালের মত খসে 
পড়তে পারে। অথচ এর জন্য এতটুকু তে, !র ছুঃখ নে্ই। মৃত্যুর পর 
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দেহের প্রতিটি অংশ প্রকতিতেই মিশে যাষ, তুমি জলের সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছ। 

কিন্তু তুমি কি জান, যেভাবেই থাঁক তুমি, মাছটা তোমাকে চোখ-ছাড়া 
করবে না। এঁ দেখ ও তোমার চোখের ডিম ছুটে নিয়ে খেল! করতে 
চাষ । চোখেব উপর থেকে গলিত পর্দার ভাজটা ও খুলে সবিয়ে দিতে 
চাষ । ধেখছ না, লোভাতুব দৃষ্টি নিষে মাছটা কেমন তোমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। 

হা হালকাভাবে ও তোমার চোখেব মণিতে আঘাত করল। ও জানে 
তুমি ওকে বণ কববে না এখন। তোমার যদি হঠাৎ এখন বোধশক্তি 
জেগে যাষ, তুমি ওকে আঘাত কবতে বারণ করতে । না, কোন বারণই 
ও শুনত না। ও তোমাকে বিন্দুমাত্র গ্রাহহ কবে না আব। ও তোমাকে 
বাববাব আঘাত কববে। আঘাতি কবে ও দেখতে চাইবে কতথানি অসহায় 
তুমি। নিশ্চিত জেনো, এই দেখায় রূপোলি মাছ তৃপ্তি পাবে। ও বলবে, 
ভোগেব জন্য তোমাকে আমি দখল কবেছি), তোমাকে আমি ভোগ কবব সয়ে 
সযে। তগা থেকে এ অধিকার আমি পেয়ে গেছি। 

এ সময সমুদ্রেব জলে গোপন শ্রোতেব টান বাডছিল। বোঝা গেল 
জোযাঁব এখনো বযে চলেছে । জোযানব তোমাব দেহটা এখন আবো| একটু 
উপব দিকে উঠে আসবাব চেষ্টা করছে। এখনে তোমাঁব চুলের ডগা ছয়ে 
ছুঁষে জল ছুটছে । জলের টান বেশি থাকলে হয়ণ্ত তুমি সত্যি সত্যি আবো 
একটু উঠে আসতে পারুতে। ভাটাষ আবার জল নেমে গেলে কে ব্লতে 
পাবে আবার তুমি নিচেব দিকে নেমে আসবে কি না। 

তা৷ তুমি যেখানেই যাও, যেখানেই থাক, ছোট্ট মাছটা তোমাকে আগলে 
আগলে থাকবে । দেখছ না কেমন তোমার বুকের উপর গা ঘষে ঘষে 
নাভির দিকে এগোচ্ছে ও। আর একটু এগোলেই ও তোমার কোমরে 
জডান তাগা আর গ্ন্ছুলিটাক্)দেখে ফেলবে । তোমার কাপডট! এখন 
পাঁষের সঙ্কে জড়িয়ে কোমর থেকে সরে গেছে বলে সত্যি সত্যি মাদুলিটা ওর 
নজরে পডছে। 

কিন্তু প্রথমটায ও বন্তটাঁকে বুঝতে পারল না। ফলে, ও তোমার চোখের 
কাছে এগিষে এসে প্রশ্ন করল, ওহে কি ওটা? 

না; তু্গি কোন উত্তব কবলে না দেখে মাছটা বড বিরক্ত হল। তোমার 
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কোন উত্তর দেবার ক্ষমতা নেই জেনেও যেন আঁকম্মিক কিছু ঘটার আশায় 
ও প্রশ্ন করেছিল। ওহে, বলবে না আমাকে, কি ঝুলছে ওখানে ? 

তোমাব চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে ও ধরে নিয়েছিল সত্যি সত্যি তুমি 
উত্তর করবে। চোখের কাছ থেকে ও সরে যেতে চাইছিল না তাই । 

তোমার দেহটা এখন একটুও নড়ছিল ন!। স্থির পাথরের মত পড়ে 
আছে। জোয়ারের এখন শেষ ধাঁপ। এরপর ভাটা আসবে, জল নামবে । জল 
যদি পুরোটাই নেমে যায়, কি হবে তখন ! কিন্ত ূপৌলি মাছের গ্রাহ নেই। 
সারা চোখে কৌতুক খেলছে ওর । তোমাকে তাই আবার প্রশ্ন করল, ওহে, 
বলবে নাঁ, ওটা কি বস্ত ? 

এমন সময় সত্যি সত্যি তুমি কিছু বলতে চাইছিলে। রূপোলি মাছ হাই 
আগ্রহ নিয়ে আবার তোমাকে প্রশ্ন করল, কি? কি বলছ? 

মাদ্ুলিটা তোমার দেহের অঙ্গ । ওটা যেন কেউ এসে ছিনিয়ে না নেক । 
এই কথাই নূলবাঁর চেষ্টা করছিলে তুমি । 

কেন" 1 হয ওতে? মাছ তোমাকে প্রশ্ন করল। 

তুয়ি বললে, জন্ম হওয়াব পর থেকেই ওটা তোমাৰ কোমরে রয়েছে । ওতে 
তোমাৰ মঙ্গল হবে বলে তোমাকে ওটা পরানো হয়েছিল। (মোছুলির গুণে 
তোমার যত আপদবালাই দূরে থাকবে) 

তোমার কথা শুনে মাছেব হাসি পাচ্ছিল। বৌধহয় করুণাঁও হচ্ছিল । 
কারণ ও নিজের চোখেই দেখেছে শক্রদের | ও দেখেছে কেমন হিংশ্রভাবে 
তোমাকে বস্তায় ভরে নদীর জলে ওরা৷ ফেলে দিয়ে গেছে। 

শক্তরাও বড একট! শাস্তিতে নেই । স্পষ্ট গলায় তুমি বললে । £ চে থেকেও 
মৃত্যু তয়ে ওরা মরে যাচ্ছে এখন। জানো, ওরা সবাই অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে 
পাঁলিয়ে বেডাচ্ছে। এট! এই মাছুলিরই গুণ। 

তা হোক, তুমিও তো আব রেহাই পেলে না। মাছ তোমাকে পালটা 
কথায় ঘায়েল করল। 

না, পাই নি ঠিকই। কেউই পায় না পৃথিবীতে। 

মিথ্যে কথা আঁমি পেয়েছি । দস্ভ নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে রূপোলি মাছ 
বলল। আমার এখন ভয় নেই, ভাবনা নেই । ভাবনা যদি থাকে, কেমণ করে 
তোমাকে ভোগ করব সেইটাই ভাবনা আমার। 

ভাবন! থেকেই ভয় জন্মীয়। ভব থেকে মৃত্যু। তার চেয়ে বরং এখান 
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থেকে পালিয়ে গিকে প্রাণে বাঁচবার চেষ্টা কর বূপোলি মাছ। তুমি ওকে 
বোঝাবার চেষ্ট1! করলে । 

পাগল নাকি! আমি যদি লক্ষ বছর আয়ু পেতাম, দেখতে পেতে, 
তোমাকেই আগলে আছি আমি। 

তুমি ভুল করছ রূপোলি মাছ। অমনি ভুল আমিও করেছিলাম । 

তাই বলে তোমাকে আমি ছাড়তে পারি না আর। না, কক্ষনো৷ না। 
ভাল মন্দ জ্ঞান আমি হীরিয়ে ফেলি নি এখনো । বলতে বলতে মাছটা তোমার 
পেটের দিকে আবার নেমে এল । তোমার মাছুলিটাকে আলতোভাবে ঠোঁট 
দিয়ে ছুঁয়ে খল । মাছুলিটা বড় ঠাণ্ডা হে। সারা গাঁয়ে ওব রোমাঞ্চ ধরল। 

গর মনে হল, তুমি শুধু সংস্কারের মধ্যেই ডুবে আছ। তোমাব ধারণা 
মাছুলিট! হারিয়ে গেলে তোমাব আর গতি নেই । বেশ আছো । এব্যাপারে 
তোমাকে কেউ এতটুকু আঘাত দেবে না। না, মাছুলি থেকে বেশ খানিকটা 
তফাতে সরে এল রূপোলি মাছ। 

বাত ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। প্রতিদিন এমনি সময় নদীর জলে সাতার 
কাটতে কাটতে ও হূর্যোদয় দেখে বেড়াত । আজ আর দেখবার কোন উপায় 
নেই। বস্তার আবরণ ভেদ করে সর্ষের আলো! কি এত দূর আসতে পারবে ! 

পারবে না । তুমি ওকে সৃর্ধোদয় দেখে আসতে উপদেশ দিলে । বললে. 
এখনো বলছি সময় আছে, যাঁও, সুর্যের আলো দেখে এস। 

কিন্ত ও ভাঙা আলম্তে তোমার বুকের ওপর এলিয়ে পড়ল। এইখানেই 
শুয়ে বসে যতটুকু আলো! পাবে তাইতেই যেন যথেষ্ট ওর । এ দেখ, ও বলছে, 
তোমার বুকে শ্বয়ে থেকে যতটুকু দেখতে পাব, তাইতেই আমার চলে যাবে। 
তোমাকে ছাড়া আর আমার লোভ নেই। 

তুমি তা হলে সত্যি সত্যি সর্বনাশে ডুবে যাচ্ছ। 

সর্বনাশ কেন! আমার ধারণ। অন্যরকম । কতদিন আর বাঁচব বল, 
ভোগের বস্ত ফেলে দেব এমন মূর্খ হয়ে লাভ নেই। 

ভোগ শুধু সম্পদ আগলে বসে থাকা নয়। পসর্বহাঁরাও ভোগ করে। সেই 
ভোগে তৃপ্তি থাকে । 

মাছ বলল, ওটা তোমার সাস্বনা। তুমি আমাকে সান্তনা দিয়ে ভোলাতে 
চাইছ। বলতে বলতে ও তোমার চোখের দিকে এগিয়ে এমে দেখতে পেল, 
টুপ করে তোমার চোখের মণি থলে পড়েছে খসে তোমার কপালের কাছে 
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ভেসে উঠল। আহা এর জন্য এতটুকু দুঃখ পেল না মাছ। বরং ও দেখল 
নদীতে এখন ধীরে ধীরে ভাট। শুক হয়েছে । ভাটায় জল তিরতির কবে নেমে 
যাচ্ছে। তোমার মাথায় দাউদাউ করা চুলের গোছা জলের অভাবে 
কপালের উপর বিছিয়ে পড়েছে । আব সেই কপালেন উপর ছুটে! চারটে 
আলে।র ফোট। চন্দনের মত লেগে 'আছে। 

হ্যা ঠিকই বলেছ, কর্ধ উঠেছে এখন । মন্ছ পলল। এখানে বসেও 
স্থর্যেব চেহাবা আমি দেখতে পাচ্ছি । জানে, সর্যেব তাপ আমি অন্ভব কবৃতে 
পারছি। 

সত্যি সত্যি সর্ব কষেকটা বিমণে। পশ্মি জপ ভেদ কবে ভিতবে এসে 
কাঁপছিল। বন্তব ফাক দিযে কয়েকটা আপে'ন কেঁটা দেখ! যাচ্ছিল। 
স্র্যোদঘ দেখতে হলে স্বর্ধের কাছে যেতে হয না। মাছ বলল, এইভাবেই 
আমি এখান থেকে কল্পনাম আজীবন র্ধোদয় দেখব | 

তুমি কে" উন্তব কবলে না আব। তুমি এখন নিস্তব্ধ পাথরের মত 
পড়ে আছ। তোমার এখন সামর্থ নেই ঘাড উচু কবে আলোর ফোটাগুলি 
দেখে নাও। তোমাব চোখেব মণিখানা খসে যাওয়ায় কোটরের দিকে 
তাকালে তোমাকে “কমন অমান্চিষ বলে মনে হচ্ছে এখন । 

জলের সীমাবেখা পলে পলে নেমে যাচ্ছে। তোমাৰ দেহের খানিকটা 
অংশ জলেব উপর বস্তাঁব সঙ্গে জডিয়ে আছে। এইভাবে জলবেখা নামতে 
নামতে শেষ পর্যস্ত যি পুরে! দেহটাই তোমাৰ চবের উপব ভেসে ওঠে 
তুমি হয়ত খুশি হবে। কিন্তু ৰপোলি মাছ। 

ন!, বিন্দুমাত্র ভয় নেই ওর। দেখছ না, এখনো কেমন ঘস্ত নিয়ে ও 
তোমার চতুর্দিকে ঘুরে বেডাচ্ছে। জানো, তোমাব জন্য নাকি দুঃখ" হয় ওর। 
তুমি তোমার সার1 দেহ ওর কাছে সঁপে দিয়েছ, এইটুকুই নাকি সাত্বনা ওব। 
তুমি তোমার দেহ দিয়ে এই যে ওর সেবা! করবে এই জন্য নাঁকি তুমি উশ্বরের 
আশীবাদ পাবে। ভগবান তোমার মঙ্গল কববেন। 

তুমি কোন উত্তব দিলে না। তুমি লক্ষ্য করছিলে জলের দিকে । 
নিঃশবে জল নেমে যাচ্ছে দেখে তুমি খানিক আশান্বিত হচ্ছিলে এখন। 

এ দেখ রূপোলি মাছটা, কি পরিমাণ জল নেমে যাচ্ছে দেখবার 
জন্য উপবের দিকে ভেসে উঠেছে। ভারি ভিজে বস্তাটায় আঘাত খেয়ে 
আঁবাষ ও নিচে তোমার পিঠের দিকে নেমে এল। ভাটার শুরুতেই তর 
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তন্ব করে জল নেমে যাচ্ছে। সমূত্র যেন বিরাট একটা শঙ্খের মত আকার নিয়ে 
লমন্ত জল তার গহ্বরে শুষে নিচ্ছে। 

তুমি তবু সাবধান করে দিয়ে বললে, এটা একট! মধ্য চবা, সব জল নেমে 
যাবে এক সময়। তাই বলি, সময় থাকতেই পালিয়ে যাও। 

থামে! দেখি, আমি পাপ পুণ্য বিশ্বাস করি। আঁমি কোন পাপ করি নি 
ষে সমন্ত জল শুষে যাবে। মাছ বলল নিচু গলায়। তাছাড়া ভেবে দেখ, 
বাইরে গেলেও কি স্বস্তি পাব। তুমি তো জান, এক কণা খাদ্য জোগাড় করা 
কতখানি কঠিন কাজ। 

তবু বলি পালিয়ে যাও। মৃত্যুর সঙ্গে যুঝে যদি বীচতে পার সে বীচায় 
আনন্দ আছে। 

এই বলে তুমি আমাকে ভোলাতে চাও। তোমার চাতুরি আমি জানি, 
তুমি আমাকে ফাকি দিতে চাও । 

না, শুধু সাবধান করে দিতে চাই তোমাকে । 

বূপোলি মাছ হেসে উঠল, প্রকৃতির নিয়ম জানো? কেউ কেউ ভোগ 
করে, কেউ কেউ ভুক্ত হয়। আর প্ররুতির নিয়ম মাঁনাই পুণের কাজ। 
ফলে, যতই বল, আমি আর কোথাও যাব না। তোমাকে ঘিরেই বেঁচে থাকব, 
মরতে হয় তোমাকে ঘিরেই মরে যাব । 

জল অস্বাভাবিক গতিতে নেমে যাচ্ছে লক্ষ্য করছিলে তুমি। এইটাই তুমি 
চাইছিলে। নেমে .যাক, সমস্ত জল শুষে নিক সমুত্রী সুধের খরতাপে ধীরে 
ধীরে গলতে গলতে তুমি মাটির সঙ্গে মিশে যাঁও এমনি ধাঁরাই ইচ্ছে ছিল 
তোমার । যেভাবেই হোক মাছের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার আকাঙ্খা হচ্ছিল 
তোমার । 

এমন সময় তুমি লক্ষ্য করলে ব্ূপোলি মাছ বস্ত[ গায় ঠোঁট ঘষে বেকবার 
রান্তাটা খুঁজে দেখছে । কোন ছিত্র দিয়ে ঢুকেছিল ও! নাহ, ঠিক মত 
চিনতে পারছে না এখন | হারিয়ে গেছে। তুমি এখন নির্বাক হয়ে দেখছ সব। 

বাইরে কেমন গনগন করে সুর্য উঠেছে। আলোর কণ] দুটো একটা 
রেখার আকারে ব্ূপৌলি মাছের দেহ ছুঁয়ে যাচ্ছে । তোমার চিবুকের উপর 
আলোর বিন্দু স্থি হয়ে অপেক্ষা করছে । 

তোমার মুখগহুত্র থেকে গলিত কষ বেরিয়ে আসছে দেখতে পেল রূপোলি 
মাছ। তোমার পিঠের দিকে ক্ষতের উপর 'মহিষের মুখের মত ফেনার পু্জ 
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জমে উঠছে এখন। তোমার পায়ের দিকে এখনো কিছু কাঁদা জল অবশিষ্ট 
আছে সেই জলে আশ্রয় নিয়েছে বূপোলি মাছ। তুমি শুনতে পাচ্ছ, উত্তেজনায় 
কেমন অসংলগ্ন কথ! বলছে মাছটা। কেমন করে ও বাইরে বেরুবে ! 

তুমি ওর কোন কথাই আর সঠিক ভাবে ধরতে পারছ না । অথচ ও 
এমন ভাব করছে যেন জল শুকিয়ে যাচ্ছে বলে ওর ছুঃখ নেই। দুখ ওর 
তোমার জন্য । ও দেখতে পাচ্ছে বিচিত্র বন্ুমুখী ধারায় তোমার দেহ থেকে 
গলিত কষ বেরিয়ে এমে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । এইভাবে তিলে তিলে 
তুমি মাটির সঙ্ষেই মিশে যাবে । 

অবশেষে মৃত্যুশয্যায় রূপোলি মাঁছট। করুণভাবে বলল, জলেব জন্য দুঃখ না, 
আমি যে হাতে পেয়েও ভে।গ করতে পারি নি তোমাকে । 


নদীর 7." প্রচণ্ড তাপ ছড়িয়ে কুর্ধ উঠল । ছোট্ট নতুন-জাগ] চরের 
চতুর্দিকে জল। জলের ঢেউয়ে কুর্যের আলো ভেঙে যাচ্ছে গুড়ে। হয়ে। গড়িয়ে 
যাচ্ছে। গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। চরের মাটিতে গাছপাঁতা গুল্ুলতা কিচ্ছু নেই। 
কেবল মাটি, নরম নিভাঁজ মাটি। সেই মাটির উপর প্রাণশক্তি বিছিয়ে দেবার 
জন্য দেহ ছুটি নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে। একটি সেই মৃতদেহ, যে এক অজ্ঞাত 
কারণে লোকালয় থেকে গুম হয়ে গিয়েছিল অন্যটি সেই রূপোলি বঙের ছোট্ট 
্রন্দর মাছ, যার ধবধবে সাদা আশ দেখে অনায়াসেই বোঝা যায় সে বড় সুধী, 
সাধবী প্রাণী হতে চেয়েছিল। দুজনের দেহ এখন গলে নরম মীতে প্রথম 
জৈব সার বিছিয়ে দেবে । এ মাটিতে যদি কখনো ছোট্ট সুন্দর ন ফোটে 
কেউ কি তা চিনতে পারবে, কেমন করে এই ফুল জন্ম নিন এখানে, কে 
পুঁতেছিল এ ফুলের প্রথম বীজ । কারা দিয়েছিল প্রথম সার। 
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বারোয়ারীতলার চাঁতালে এসে ফুটকুরি কাটল রসসিন্ধু, ও বিনোদী, মাথায় 
দেলো ঘোমটা ।-_খানিকটা নাচের ভঙ্গিমায় ও দীড়াল এসে। ছুই হাতে 
তাসের পাত্তর মত চটি চটি বই_ লায়ল! মজন্থ, বিষের তীর, খনার বচন, অমুক 
তমূক তন্ত্রসার ; সারা বুকে লকেটের মত এক আনা সাইজ চিন্রতারকার 
ছবি ঝুলছে । পিঠ বেয়ে নেমে এসেছে বেহুলার ভেলা, ভারতমাতা, যম 
নরকের চিত্রপট, আবো কত কি! এক কথায় রসসিন্ধুর ফুটকুরি শুনে যে 
একবার ওর দিকে নয়ন পেতেছে, সেই মজেছে। মেই বলবে, বাঁব বা, গোটা 
একখান] সংসার বয়ে নিয়ে চলেছে, রসসিন্ধু! কেমন, রোজগার পাতি তালো 
তো! না কি বৃথাই শুধু বয়ে বেড়ানো! । 

রসসিন্ধু একগাঁল হেসে উত্তর দিলে, মন্দ না, চলে যাচ্ছে একরকম । 

সেই রসসিন্ধুর পায়ে ধুসর কেডল জোড়ার একটু উপরে একজোড়া ঘুঙুর 
বীধা। কায়দা আছে। হাঁটতে চলতে ঝুমুর ঝুমুর তাল ঠোকে | মাথায় 
একখান! ঝাঁলর লাগান টুপি, টুপির ডগায় হালকা! কিছু রঙ বেরঙের পালক । 
কপালের নিচে রোদে পোড়া তামাটে ভুরু । কালো ফ্রেমের চশমা । গোঁফ 
জোড়ার বাহার কত, মোম ঘষে ডগ দুটো ছুঁচলো করা ।. দাড়ির কোন 
বালাই না থাকলেও বাবরি জুল্পি পরিপাট করা, যেন নতুন-কেনা বইয়ের মতই 
ছাঁপ। কাধাই চমৎকার । আর গায়ে একটা ডোবাঁকাটা ফতুয়া, পরনে কালো 
ছাতির কাপড়ের প্যান্টালুন। যেই দেখে মেই হা হয়ে থাকবে। সেই বলবে, 
তোমার এ চশমাটায় কি কাঁচ নেই নাকি হে? কিংবা, বেড়ে সাজগোজ হয়েছে 
রূসসিন্ধু, একদম যেন কলকি অবতার হয়েছ আজ । 

এ সব কথায় বড় একটা কান দেয় নাও। বরং স্বাভাবিকভাবেই ও 
ফুটকুরি কেটে মক্কা করে, ও বিনোদী মাথায় দে'লে। ঘোমটা-আর তাইতেই 
ওর কাজ হয়, তাইতেই ওর থদোর জোটে । 

সেই রূসসিল্ধু সারাদিন টো! টো করে শেষ পর্যস্ত বিকেলের আলোয় এই 
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দিকেই বেরিয়েছিল । বারোয়ারীতলার চাতালে এসে ফুটকুরি কেটে গণেশ 
গোছের হাসল । 

তখন বিলাসবাবুরা ওখানে বসে পাশা! খেলছিলেন । ফুটকুরি শুনে ওর 
দিকে তাকালেন, এই যে রাজপুত্র, তোমাকেই খু'জছিলাম। 

বলুন, আজ্ঞে! বসসিম্ধুও বিগলিত হল। ভাঁরতমাতা৷ নেবেন, না গান্ধী 
মহারাজ? বলতে বলতে ও ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপর ত্রিবর্ণ পতাঁকা হাতে 
ভারতমাতার ছবিখান1 ঝোল! থেকে বার করে চোখের সামনে মেলে ধরে । 

বিলাসবাবু বললেন, একখান ধারাপাত বার করো! তে! দেখি বাঁবা, ব্উমা। 
আমার মাথা খেয়ে ফেলছে । 

আজ্ঞে, শুধু একখানা ধারাপাত! ছবিটবি নেবেন না? এই দেখুন না 
বিবেকানন্দের বিশ্বজয়, ক্ষুদিবামের ফাসি, মকরবাহিনী গঙ্গা দেখুন দেখুন, নয়ন 
ভরে দেখুন, আজ্জে দামেও সম্ভা। না হয় যমপুরীই নিন ; যমপুরী সম্পর্কে ও 
বুঝিয়ে বলতে শুরু করে, এই ধর|ধামে পাপী-তাপীকে যমরাজার বিচারে 
কেমন ধারা শাস্তি পেতে হচ্ছে দেখুন । 

এনা, ও ছবি দেখলে যে গ! গুলোয় রসসিন্ধু, তার চে বরং ধারাপাতখান' 
দিয়েই আজ রেহাই দাও । আর একদিন না হয় ছবি টি কেনা যাবে। 

রসসিন্ধু যমপুরী গোটাতে গোটাতে ডাঁন পা স্থির রেখে নাচের বোলের 
মত বা পা দিয়ে ঘুঙুর বাজায়। তা হলে আজ্ঞে এই ছবিখানা দেখুন 
আজ । 

বিলাসবাবু দেখলেন ) দেখলেন পালতোল নৌকো, নদী পারকেল গাছ 
আর কুঁড়েঘর বসানো একখান। সিনারী | তার মধ্যে কটকটে ' ন রঙের স্থুধ 
উঠছে, আকাশে কালে। কালে! কয়েকটা পাখী উড়ছে । নদীর ওপাবে জঙ্ল। 
বললেন, ওসব ধুয়ে কি জল খাব নাকি হে! তোমারও যেমন কাণ্ড! 

ওদিকে পাশার চালে ইতি পড়েছে দেখে বিলাসবাবুর শ্যালক খ্যাক 
খ্যাক করে হেকে উঠলেন, অন্য সময় আসতে পারিন না, যা! যা কেটে পড় 
এখন | 

সঙ্গে সঙ্গে নিধু চক্রবতীও সায় দিলেন, বউঝিদের কাছে য! না, রথ দেখ। 
কলা বেচা ছুইই করবি। এখানে এই বারোয়ালীতলায় কেন? 

অগত্য! ছ'আনা পয়স! বাঁকি রেখে ধারাপাতখানা বিলামবাবুর হাতে তুলে 
দিয়ে রসসিম্ধু আবার ফুটকুরি কাটতে কাটতে বিদায় নেয়, ছুনের ভাড়, তেলের 
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সাড়, তাকে কি বলি ভাড়। ভাড়ের মত ভাড় এসেছে রসসিদ্ধু ভাড়। রূপের 
বাহার । খানিকক্ষণ পরই আবার শোনা যায় রসসিন্ধু ফিরিস্তি গাইছে 
গোপাল ভাড়ের রহস্য পাবেন- গোপনীয় প্রেমপত্র । 
আরে] পাবেন চীনা ভাকাত, আরো কিছু পুঁথিপত্্র । 
বশীকরণ তন্ত্র পাবেন, কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
আরো! পাবেন চটকদারী বাৎসায়নের কাষায়ণ। 
মা লক্ষ্মীর ব্রতকথা, কাঁক চরিত্র, ক্ষুদিরাম 
সবার সেরা পাবেন দাঁদা জন্ম মৃত্যু গোলোকধাম। 
গোলোকধাম চার আনা, বাজারে কিনলে আটআঁনা। কমিশন দেয় 
রসসি্ধু সম্ভাকে সস্তা, টাটকাকে টাটকা । অর্থাৎ যেমন চাই তেমন পাই। 
অথচ এ পরিমাণ কমিশন গুণে, শক্রর মুখে ছাই গুঁজে রসসিদ্ধু দিব্যি তার 
সংসার চাঁলায়। নেহাত তেমন ফেঁপে ফুলে বড় গোছের সংসার নয বলেই চলে 
যায়। এক পরিবার এক কন্তা। কন্যার কান ফুটো করা হয়েছে সবে। 
পরিবারের নাকছাবিও গত সন পুজোর শেষে কিনতে পেরেছে রসসিন্কু। এ 
সব ওর কপাল কুষ্টিরই ফল। লোকে বলে, কপাল কৃষ্টি বলতে হয় বলেই 
বলা।। আসলে এসব মুখবাজী | মুখেন মারিতং জগৎ । মুখ যার নেই সে মূর্থ। 
ক্নসসিন্ধু মুখ নয়, তা হলে এ করে পেটের অন্ন জোগাড় করতে অক্ষম হত ও । 
অন্য দিক দিয়ে জিনিসটাকে বিচার করে ও। বলে, এই যে আছে 
গোলোকধাম, এর দিকে তাকান। বাহান্নঘর ; আতুড় ঘর থেকে শুরু করে 
স্ব্গারোহণ অব? এই যে দীর্ঘ পথ এর মাঝে আছে কাঞ্চি, কোশল, কুরুক্ষেত্র, 
আছে যমছুয়ার, জল কুটিলার চোখ । অথচ কড়ি চেলে চেলেই এর উপর 
দিয়ে এগোতে হয়। পাঁচ কড়ি চিত না হলে আতুড় ঘরে ঘুটি বসবে না। 
অর্থাৎ জন্ম হওয়ার পর থেকেই শুরু হল কড়িচালা। তিন কড়ি চিত হলে 
বৃদ্দাবন, আবার এক কড়িতেই নেমে আসবে-__- | চোখ বুজে হাতের মুঠোয় স্ব 
'দিয়ে কপালে তিনবার ঠুকে নিয়ে কড়ি চেলে দিতে হবে। দিয়ে কপালের উপর 
হাত রেখেই দেখতে হবে, তিন না এক! তা হলেই বলুন, কপাল নয়ত কি? আসলে 
কপাল জোরেই সবাই টিকে থাকে, এইভাবেই ও টিকে আছে। ছড়া আউড়ে 
ও বলে, কপালে দেই ঘি, ঠক ঠকালে হবে কি? যদি থাকে, আপসে পাঁব। 
কপাল জোরেই ও কিছু কিছু খদ্দের পেয়েছে । বীধা খদের। জারুল 
কাশির বুড়োকর্তা, গিঙ্গীমা, শ্তামকুণ্ডের বিলালবাবুঃ উত্তরপাড়ার বউন্িরানী 
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এমনি ধারা আরো অনেকেই । এরাই ওর মনের জোর। এরাই ওর কপাল 
কুষ্ঠি। খদের আছে, সওদা! আছে, ওর কাজ হল গ1 গতর খাটিয়ে, মিটি রসাল 
গোছের বাক্য বলে যোগাযোগ ঘটানো । ও কেবল যোগাযোগ ঘটায়, 
যোগাযোগের জন্য ওকে সারাদিন ভাড় সেজে বন বন করে ঘুরপাক খেতে হয়, 
ও ঘুরপাক খায়, খাটে । 

আর গান্ধী মহারাজের কথ।ও মনে মনে ম্মরণ করে, আরাম হারাম হায়। 
ফল, কখন কখন মেলা বসে, কোথায় কোথায় কোন তিথিতে হাট, বেবাক খবর 
ওর নখের ডগায় । এখন ভাদ্রমাসের শেষ বর্ষণের সময় । ওর কাছে মর। মাস। 
হাট বসলেও জলে ভেজা মাছ আর পু'ই কুমড়ো কিংবা কাদামাটিরই সওদ|। 
প্যাচপ্যাচে পথঘাট । ভয়ে ভয়ে বেরুতে হয় ওকে । শ্তকনো খটখটে আকাশ 
দেখতে দেখতে কখন যে আবার মলিন থমথমে হয়ে উঠবে বলা চলে না। এক 
কথায় কেন। বেচাঁব মরন্থম নয় এখন । হোত চোত বোশেখ মুড়ি মুড়কির মত 
পাঁজি বিকোত। কিংবা পুজোর মরস্থম, যে কোন মণ্ডপে বই ছড়িয়ে বসে 
পড়লেহ হল। 

দিন কয়েক ধরে আকাশখানা ঝকঝকে কাক চক্ষুর মত পরিষ্কার চলেছে। 
টনটনে রোদ ; আশ্বিনের কাঁশফুলের আমেজ বাতাসে, বিকেলের আলোয় ডালে 
ডালে অঙ্কুরের চেহারা মনে কবিয়ে দেয়, আসছে, আশ্বিন আসছে । এমন 
ঝরঝরে দিনে অনায়াসেই বেরতে পাবে বসসিন্ধু। আজ তাই সাজগোজ করে 
বেরিয়ে পড়েছে । 

পায়ের তালে ঘুঙুর বাজছে । কাঁচহীন চশমীর ফ্রেমে চৌখের মণি বন বন 
করে কাচের গুলির মত ঘুরপাক খাচ্ছে। টুপির ডগায় বাড লেগে ফুরস্কুর 
করে পালক উড়ছে। 

রসসিন্ধু বারোয়ারীতলার চাতাঁল ছেড়ে জারুলকাঁশির পথে রওনা হল। 
জারুলকাশির বুড়ো কর্তা রসের লোক । কথায় আছে, রমিকের ঘরে ফাটে 
রসের বেলুন। রসসিন্ু হাজির হলে তে! কখাই নেই। সেই বাঁড়িতেই আর 
এক রসিক গিক্লীমা। গিশ্নীমার সঙ্গে প্রথম দিনকার আলাপ ওর মনে পড়ল। 
বুড়ো কর্তা বাড়ি ছিলেন না, রসসিন্ধু বিরস হয়ে ফিরে যাচ্ছিল, গিশ্নীমা জানালায় 
মুখ গলিয়ে হাকলেন, ওহে রসসিদ্ধু, তোমার কাছে মৌহন বাশি আছ? 

ফিরে দীড়াল রসসিদ্ধু। আজে, কিসে বীশি? প্রথমটায় ঠিক বুঝতে 
পারে নি ও, আসলে ওটা! পট না বই। 
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মোহন বাঁশি গো! । দেই ষে ছোটবাবু বাঁশি বাজাতেন, আর সেই বাঁশির 
আনে কুলমান জলাঙুলি দিল ঠাকুরৰি । 

রসসি্ধু বুঝল, ও নামের কোন বই আছে। বলল, না মা ঠাকুরুণ, ও 
জিনিস নেই। তবে ছেছুমোল্লার কেচ্ছা আছে, সেটাও ঠিক ওরকমই। তা 
ছাড়া বিশে ডাকাত, রেলে খুন, সতীলম্ষবী''.গরগর করে অনেকগুলি বইয়ের 
নাম ও করে ফেলল। 

তা হলে ছাই আছে। ঠোঁট ভাজ করে গিক্সীমা অদ্ভুতভাবে হাঁসলেন। 

রসসিন্ধুও দমবার পাত্র নয়। বলল, তা হলে এই গোপন প্রেমপত্রথানাই 
দেখুন আজ। কিংবা এখাঁনা, এই সচিত্র কোকশান্ত্রখান! । 

মোহন বীশিই নেই, ওসব নিয়ে কি করব। শিশ্নীমা জানালা! থেকে সরে 
যাবাব চেষ্টা করছিলেন, রসসিন্ধু কয়েক পা এগিয়ে এল। ছবিই নিন না 
একখানা, এই দেখুন লক্ষমীনারায়ণ, দশভূজা দুর্গা, রাবিণের সীতাহরণ...চকচকে 
রঙিন কিছু দেবদেবীর ছবি দেখাল ও। কিন্তু গিম্নীমার ভাব দেখে বুঝতে 
পারছিল, পছন্দ হচ্ছে না কিছুই। বলল, না হয় একখানা গোলোকধামই 
নিন । দামেও খুব সম্ভা। বলতে বলতে গোলোকধামের ছক মেলে ধরে 
রসসিদ্ধু। 

দম কত? 

কত আর, আপনার কাছে কি আর বেশি নিতে পারি চার আনাই 
দেবেন। বাজাবে কিনলে আটআনা। আব খেলবার কড়ি এমনিই দেব। 
নিন মা, বড় দুখ করে এসেছি এখানে । বাদলার দিনে ঘরে বসে খেলবেন । 

অনেক কষ্টে গোলোকধামখান৷ গছিয়ে দিয়েছিল রসসিন্ধু। তাপ্পর থেকে 
হামেশাই ও ওপথ দিয়ে ঘুরে আসে । গিন্নীমা আছেন, বুড়ো! কর্তা আছেন, 
এক বাড়িতেই ছু ছুজন খদ্দের | বীধা খদ্দের । 

রসসিন্ধু ফুটকুবি কাটতে কাটতে এগোতে লাগল্‌, ও বিনোদী মাথায় দে'লো 
ঘোমটা । বেছে বেছে আনলি জামাই, চিরদিন যে নেংটা । তাতা তাতা 
তাতই তাতা- ইত্যাদি । 

নিস্তেজ হূর্ধের আলোয় ঘুঙুর বাজছে ঝুমঝুম করে। ফাকা পথ। কাক- 
পক্ষীও চোখে পড়ছে না। মনে হল, বৃথাই ওর ছড়াকাটা। গলার স্বরও 
নামিয়ে আনল । গুন গুন করে ভাজতে লাগল ছড়াট!। 

(যেতে যেতে আরো! ছুচার ব্যক্তির সাক্ষাৎ পেল ও। একজন হল ছোট 
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সাধু খা । পূজোব প্যাডেল মাতিয়ে দিয়ে যাত্রা! গায় । সে বলল, হ্যা হে ঘমরাজ, 
যমরাজ অর্থাৎ বসসিস্কু, ভাল দেখে একখানা পাল! এবার আনিয়ে দাও না, 
আসর জমাই। 

রসসিন্ধু শুধাল, পৌরাণিক না সামাজিক ? চাষার মেয়ে চলবে ? নয়তে৷ 
বউ চোর, নয়তো শাজাহান টাঁজাহান ? 

ধুত, ছাই, ওসব বস্তা পচ! পুরনে! মাল নয়, টাটক1 গোছের আনো কিছু । 
কলকাতার অপেরাকেও হার মানাতে হবে এবার । বলতে বলতে খানিকক্ষণ 
থেমে টেম্পে! দিয়ে আবার বলে, বেশ, একট ফিলিং টিলিং, মানে কান্নাকাটি 
থাকবে । মাঝখানে কিছু জমজমাট যুদ্ধ। এবার একট] ফানসকেলাস বিবেক 
পেয়েছি দেখো । 

আর একজন, যাঁর সঙ্গে দেখা হল, সে হচ্ছে স্ব্ময়ী মুদিখান!র সাবু ঘোষ। 
সাবু ঘোষ আমিবী চালে শুধোল, কোন দিকে যাঁওয়া হচ্ছে বাবাজীর ? সন্ধ্যে 
যে হণ বটে। 

গসাসদ্ধু বুঙ্র নাটয়ে বুঝিয়ে দিল, সময় নেই ওর কথা বলার । যেন' 
কোন হাঁটে বা মেলায় চলেছে ও। 

এরপর ঘে দপটার পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল রসসিন্ধু তারা গিয়েছিল বড় চকে 
মাটি কাটতে . তাদের ওসব বালাই নেই, গাঁটের কড়ি খরচ করে ছবিবু বই কিনে 
নেবাব। তাদের দিকে শান্ততাঁবে কেবল পরিচিতের হাসি হাসল রসসিন্ধু। 

এমনি করে সারা গীয়ে চক্কর মেরে এক সময় ও জাকুলকাশির বাধান 
পুকুরের পাশে এসে হাজিব হল। দেখল, একপাঁল রাজহাস পানা খুচছে। 
আর দেখল, কুকুরের লেজে টিন বেঁধে যে ছে*শগুলো৷ হৈ হুল্টে : করছিল, তারা 
সব কুকুর ছেড়ে দিয়ে ওকে এসে ঘিরে ধরেছে। 

ছেলেগুলো৷ বলছিল, যমপুরী গোলোকধাঁম, ভুলিয়ে দেও বাঁপের নাম! 

রসসিন্ধু বিপাকে পড়ল। সত্যি সত্যি ছেলেগুলো এক ঝামেলা । পেছনে 
লাগলে পাগল করে ছাঁড়ে। তেড়ে এল ও। এই শুয়ীর এক চড়ে দীত ফেলে 
দ্ধ বলছি। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা । যমপুরী গোলোকধাম, ভুলিয়ে দেব বাপের 
নাম। ছেলেগুলো আরে! জোরে চেঁচিয়ে ওঠে । এমন সময় অদূরেই চালতে 
গাছের ডাল থেকে একজোড়া পাখি ঝগড়, করতে করতে নীচে এসে পড়ল । 
আর ছেলেগুলোও পাখির লোভে এ দিকে ছুটে গেলে হাফ ছেড়ে বীচল। 
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খানিকক্ষণের জগ্ঠ ভ্রুত তালে ঘুঙুরদানারই শব হল কেবল, ঝুমঝুম ঝুমঝুম। 
তারপর রসসিদ্ধু নতুন করে মনে মনে ছড়া আউড়ে নিয়ে বুড়োকর্তার বাঁড়ির 
সরে এসে দাড়াল। ফুটকুরি কাটল, 
হ্ুণের ভাড় তেলের ভাড় 
তাকে কি বলি ভাড। 
ভাড়ের মত ভাড় এসেছে 
রসসিন্ধু ভাড় ॥ 
কৈ গো গিশ্নীমা, আপন দিন, বসি। বসসিদ্ধু হক দিল বটে, কিস্ত 
ভাবগতিক ভাগ লাগল না ওর। কেমন যেন ছন্নছাড়া থমথমে ঘর দরজা । 
এ বাড়ির এমন চেহারা আর কোনদিন দেখে নি ও। ফলে হাঁকডাঁক বা ছভা 
কাটা বন্ধ করল। বাড়ির ঝি হৈমকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে খানিকটা ও এগিয়ে 
এল, কি ব্যাপাব গে! হৈম ? 
ছৈম বলল, পালিয়ে যাও আজ, বাবুর সব শ্বশানে গেছে । 
শ্মশানে গেছে! ব্যাপার কি? 
বুড়ো কর্তার খবর শোন নি! ছুপুরবেল! মার! গেছেন, খবর পাও নি? 
অনেকক্ষণ ধরে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল রসসিন্ু তারপর এক পা নডতেই 
মনে হল ঝমঝম করে ওর পায়ের ঘুঙুর বেজে উঠেছে। ঘুড্রদানীর শব্ধ যে 
অমন বেয়াড়া হয় এই প্রথম যেন টের পেল ও। পাঁটিপে টিপে শব্দ চেপে ও 
পালাতে চেষ্টা করল। শেষ পর্বস্ত পালিয়েই এল। পিঁডিকাটা পুকুর পাড়ে 
এসে সিঁড়ির ধাপে ধপ করে বসে পড়ল। মাথার মধ্যে ঝিমঝিম কবছিল 
বুড়ো কর্তার কথা ভাবতে । অলসভাবে ও হাতের বইপত্তর সব একে একে 
ব্যাগের ভিতর ঢুকিয়ে নিল। ঘুঙুরদীনার হটকা| খুলে পলকেই ও পা থেকে 
যেন জোক ছাড়াল। টুপি খুলবার আগে চশমা খুলল। চশমা খুলল, টুপি 
খুলল। তারপর হা হয়ে এদিক ওদিক খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । দেখল, 
ঝিম ঝিম করে একটানা সন্ধ্যা নামছে। পুকুর পাড়ের গাছগাছালিতে একটু 
একটু করে অন্ধকার এসে আশ্রয় নিচ্ছে । জলে! বাতাসে কেমন যেন বিমর্ষতা 
ছড়িয়ে পড়ছে। 
বুড়ো কর্তার কথাই কেধল মনে পড়ছে এখন । জলজ্যান্ত রনিক লোকটাকে 
ও দিন কয়েক আগেও ছেঁটে চলে বেড়াতে দেখেছে । বুড়োর বুড়ো তন্ত বুড়ো । 
ও বুড়ো! যে এমন সহজে মরে মীবে ভাবতে পারে নি ও। মনে যাওয়া কি 
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এতই মোজা । মনে হল, এমনি ভাবে সবাই মরবে। তারপর 1 মরার পর 
'*'গোলোকধামের খেল! ফুকুলে যমপুরীর বিচারশালায় গিয়ে হাজির হবে। 

যমপুরীর ছবিটার কথা মনে পড়ল। এ জন্মের পাপগুলোর জন্য কৈফিয়ত 
দাও। না দিতে পার জহলাদ তোমার জিব টেনে গনগনে লোহার শল! ঢুকি 
দেবে। তুমি কি কখনো এমন কিছু করেছো৷ যাতে তোমাকে গরম তেলের 
লোহার কড়াইয়ে ছ্যাঁৎ করে ছেড়ে দিয়ে এপিঠ পিঠ ভেজে নেবে; কিংবা'*" 
অনেক দৃশ্তই ওর ছবির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে মনে পড়ছিল। বুড়ো কর্তার 
অদৃষ্টের কথা ভাবতে গিয়ে নিজের বুকটাই কেমন যেন খাঁ খা করে শুকিয়ে 
আসছিল। সিঁড়ি বেয়ে কয়েক ধাপ নেমে এসে আজল! ভরে জল খেল ও। 
তারপর হাটতে শুরু করল শ্বশানের দিকেই । 

এক ভাতে টুপি, অন্য হাতে ব্যাগ । পায়ে এখন ঘুঙুর নেই, ফলে কোন 
শব্দও নেই। চোরের মত পা টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছিল রসসিন্ধু, হঠাৎ 
অন্ধকারেই কে যেন পথ আগলে দীড়াল। 

কে? আতকে উঠেছিল ও। কিন্ত পরক্ষণেই সামলে নিল নিজেকে । 
রাজু কর্মকার না? 

হু। এদিকে তুমি কোথায় যাচ্ছ? শুধাল রাজু । 

রসসিন্ধু বপল, বুড়ো কর্তা মারা গেছেন শুনেছ ? 

শুনেছি। তা! শ্বশানের দিকেই যাচ্ছ বুঝি। দাহটাহ এতক্ষণে শেষ হযে 
যাওয়ার কথা । 

ভূতগ্রস্তের মত জুলজুলে চোঁথ মেলে তাকিয়ে রইল রসসিম্ধু। তারপর 
বলল, লোকটা কিন্তু মন্তোবড় রসিক ছিল। তাই না? 

রাজু বলল, হারামী ছিল। ও যাওয়ায় হাড়ে এখন বাতা লাগবে। 

রসসিন্ধু চিবিয়ে চিবিয়ে প্রতিবাদ করল, কি জানি বাবা বদলোক হলে 
এমন দরাঁজ হাসতে হাসতে যেতে পাবে কেউ । এতটুকু না ভুগে না ভুগিযে 
মারা গেলেন। 

তা গেলেন। তবে দেখ, নরকে ওর কি ধরনের গতি হয়। 

রসসিন্ধু হা হয়ে শবনল। বুড়ো কর্তা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানে না ও। 
চুপ করে থাকাই বিধেয়। 

রাজু বলল, যাক গে ওসব। বটতলার কেই যাচ্ছ ডো) চল একসঙ্গেই 
যাই। 
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শ্বশানের পাশেই বটতলা । রাজুর মতলব বুঝতে পারছিল রসসিন্ধু । গাঁজাব 
আড্ডার লৌভে পড়েছে ও। লোভ দেখাচ্ছে ওকেও। বলল, চল যাই, ঘুরেই 
আসি। তবে তোমাদের সঙ্গে বসব কি না 

আরে ভাই ভয় কিসের! সঙ্গে থাকলে রসালে! কিছু ছড1 শুনতে পেতাম, 
এইযা। বলতে বলতে বসসিদ্ধুব পিঠেব ওপব চাপডা কষিয়ে রাজু বলল, 
চলে! । 

বাজজুব সঙ্গেই চলল ও। 

শ্শীনে তখন শ্বশান বন্ধুরা বুডো কর্তীব অস্থি খুঁজছিল। একতাল কাদা 
হাতে দাড়িয়ে “ছল বুডো কর্তার নাতি । অস্থির টুকরো কাঁদায় ভবে বাখতে 
হবে। কাশী অথবা গযাব তীর্থে ভাসিয়ে দিয়ে সৎকর্ম কবতে হবে । 

এক দৃষ্টে তাকিয়ে বইল রসসিন্কু। শ্শান-বন্ধুর! খু'ঁচিযে খুঁচিয়ে ফুসকুবি 
ফুনকুরি আগুন ওডাচ্ছিল চিতায় । নিভন্ত শেষ সমযের আগুন। কলস ভক্তি 
জল তুলে এনেছে কয়েকজন, জল ঢাঁলবে চিতাব ওপর । 

বাঁজু বলল, এখানে না দীডিয়ে বটতলায় বসি চল। ওখান থেকেই দেখা 
যায়। 


রসসিদ্ধু বাজুব সঙ্ষে বটতলায় এল। ওপাশে একট! একচাল! । তারই 
সামনে ধুনি জালিয়ে বসে আছে কয়েকজন । রসসিন্ধু গেঁজেলদের দেখে চিনতে 
পাবল। আর একটু পরেই হয়তে৷ দেহতত্বের আদর বসবে। তিথি থাকলে, 
অথবা তেমন তেমন লোকজন হলে কেন্তন বসে। একপাশে চাটাইয়েব উপর 
বসল রসসিন্ধু। বইয়ের ব্যাগ আর টুপিটাকে কোলের ওপব পেতে রাখল । 

দেখল, চারপাশেই অন্ধকার । চিতার কাছ থেকে কয়েক গজের তফাতে 
বুডি খুস্ভির খাল। দিনের বেলা গা ভিজিয়ে মৌষ বসে জল শোষে ওখানে । 
কখন কখন মরা কুকুরের খুলিতে বসে কাঁক ভাসে । ওপারের কুল বাগাঁনে 
শিয়ালের গর্ত, উইয়ের টিবি। কুল ঝোপের ডাল বেয়ে লতার মত সাপ। 
এপারে এই শ্বশান, শ্মশান-বন্ধুর1 মড1 এনে ওপারের এ জঙ্গলের দিকে চোখ 
রেখে চেঁচায়, বলহরি-_হরিবোল। যেন চীৎকার করে ডাক দ্বেয় চিত্রগুগ্কে। 
্তনতে পাচ্ছ চিত্রগুপ্ত, এসো, আর একজনকে নিয়ে এসেছি আমরা, খাতা 
খিলিয়ে নামধাম কর্মকা দেখে নিয়ে রেহাই দাও আমাদের | 

চিন্রপুপ্ত খাত! নিয়ে দাড়ায়। রক্তমাংস মজ্জা নিয়ে করব কি? তোমরা 
বরং দাহ কর, ভিতরকার আত্মাটাকে নিয়ে আমর! বিদেয় হুই | 


শাশান-বন্ধুরা দাহ করে। বুড়ো কর্তাকে দাহ কর! শেষ হয়েছে। অস্থি 
খুঁজেও পাওয়া গেল শেষটায়। কলসী কলসী জল ঢেলে দগ্ধ চিতাকে শাস্ত 
করে ওরা। তারপর সেই কলসীখানা চিতার বুকে বসিয়ে রেখে টলতে টলতে 
গ্রামের পথে অন্ধকারে মিশে গেল এক সময় | 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল রসসিন্ধু । 

কৈ হে এক ছিলিম হবে নানাকি? এগিয়ে দিল গনগনে কলকেখানা 
ওর দিকে । রসসি্ধু মন্ত্রমুদ্ধের মত কলকেব গোডায় গামছ! জড়িয়ে চোখ বুজে 
টান কষল। চোখ খুলে দেখল, সব ফাকা । জনমানব, কাঁকপক্ষী, অন্ধকার 
আলো! কিচ্ছু নেই। দেহ নেই, দেহী নেই, মেদ-মাঁংস-মজ্জা, বোধ-অবোঁব 
কিচ্ছু নেই। সখ নেই, অন্রথখ নেই । মুহূর্তের জন্য অদ্ভুত এক জগতে যেন 
আশ্রয় পেল ও। 

তবে কি আছে তোমার ? কে যেন ওকে কঠোব গলায় প্রশ্ন করছে। 

আজে, রসসিদ্ধ ভয়ে ভয়ে তাকাল, আজ্ছে জানি না তো! এবং উত্তর 
দেওয়া শর ও বুঝল, ওর প্রাথমিক নেশাটা কেটে যাচ্ছে। 

কৈ হে এদিকে দাঁও। হাত থেকে কলকেখানা কে যেন ছিনিয়ে নিল। 
যে নিল তার রক্তবর্ণ চোখ। তার বুকের লোমে হীরের টুকরোর মত 
জোনাকি আটন্যে আছে। একবার জলছে, “একবার নিভছে। সে তখন 
আরো একটু লঙ্বা হয়ে গল! ছড়িয়ে টান কৰল কলকেয়। রসসিন্ধু দেখল, 
কলকের আগুন চড়াৎ করে লাফিয়ে উঠে আফিমের ফুল পুটপুট করে ফুটতে 
লাগল । যেন মস্তো একটা চিতার আগুনে কারে! একজনার মাথার খুলি ফটফট 
করে ফেটে যাচ্ছে। 

কে যেন “ব্যোম ব্যোম শঙ্কর” বলে উধধ্ববাহু হয়ে রইল কিছুক্ষণ। রসসিন্ধু 
চিতার দিকে তাকাল। দেখল, কিছু কিছু কাঠকয়লা, সাদা হাড় আর 
ভ্যাঁপস৷ ধুয়ে । আর দেখল, অন্ধকারেই গন্ধ শু কতে শু কতে কি একটা জন্ত 
যেন কলসীর গায়ে নাক ঘষছে। কি ওটা? 

বাজু বলল, যমরাজ গো । শেয়াল সেজে দেখতে এসেছে । বলতে বলতে 
আবার কলকেখান৷ ও রসসিন্ধুর হাতে গুজে দিল। 
হাত ফেরতা কলকে ফিরল অনেকবার । যার বুকে জোনাকি জলছিল, 
দে একবার বুকের উপর হাত বুলাল, বোধ হয় , [যেই ফেলল। সেই লোকটাই 
বলল, অমন চুপ মেরে বসে আছ কেন রসসি্কু, কিছ বল টল! 
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কি বলব! উঠি এবার । 

এই তো! সবে সন্ধে গো। সারাদিনের চরকি ঘানি ঘোরার পর এখন 
একটু আরাম করা, ভাও বাপুর সয় না নাকি। 

রসসিষ্কু বলল, সইবে না কেন। তবে যত আরাম তত কাঙ্সা, বলে গেছে 
রাম সন্তা। এত আরাম ভাল নয় কর্তা, উঠি এবার । 

রাজু বলল, গির্ী বুঝি দিব্যি দিয়ে রেখেছে? সন্ধ্যার পর বাইরে থাক! 
মান] বুঝি ? 

কথার মধ্যে খোঁচা থাকলেও আমল না দিয়ে উঠে দীড়াল রসসিল্ধু। 
চোখের অ'মনে একঝলক হিজিবিজি অনেক কিছু খেলে গেল। কিছু কিছু 
হলদে ফুল, কিছু কিছু কালো ফুটকি। পা বাড়াতেই বুঝল, পায়ের নিচে 
মাটি হড়কাচ্ছে। মাথার দিকটা! দুলছে কেমন। মনে হল, একপাল নিশি 
পোকা তারম্বরে টেচিয়ে উঠেছে, যমপুরী গোলোকধাম ভুলিয়ে দেব বাপের 
নাম। জোর করে মাথা থেকে শব্গুলেো৷ তাড়াবার চেষ্টা করল রসসিম্ধু। হাত 
পা কেমন অবশ ঠেকছিল। এমন কেন, বুঝতে পারছিল না ও। টুপিটাকে 
'ত্ব করে মাথায় আবার চড়িয়ে নিল। কাচহীন নকল চশম| নাকের ডগায় বসিয়ে 
নিল; উবু হয়ে ছুই পায়ে ঘুঙুর বীধল। তারপর আরে! কিছু সহজ হতে চেষ্টা 
করে ডান পা! তুলে বাঁ পা দিয়ে ঝুমুর ঝুমুর, বাঁ প1 তুলে ডান পা দিয়েও ঝুমুর 
ঝুমুর নেচে নিল! 

রসসিম্ধুর কাণ্ড দেখে আর সকলে মজ! পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, হরিবোল 
হরিবোল। বাজু কর্মকার সলাজ ভঙ্গিতে মাথার উপর গামছা বিছিয়ে ঘোমটা 
দিল। কে একজন উলুধ্বনি দিতে দিতে খিল খিল করে হেসে ভেঙে পড়ল। 

রসসিন্ধু আমল দিল না এবারও । ফুটকুরি কেটে সওদ! দ্রব্যের ফিরিস্তি 
স্তনিয়ে টলে টলে হাঁটতে লাগল, মা-লক্ষ্মীর ব্রতকথা, কাকচরিজ্র, ক্ষুদিরাম । 
সবার সেরা পাবেন দাদা! জন্ম মৃত্যু গোলোকধাম। 

হাঁটতে ওর কষ্ট হচ্ছিল খুবই । অন্ধকারে দিক দিশা পাচ্ছিল না ও। টলতে 
টলতে এগোতে লাগল। হুঠাঁৎ মনে হল, চিতার উপর কলসীর গায়ে নাক 
ষছিল যে জন্থটা সেটা এখন সামনে সামনে পথ দেখিয়ে চলেছে । ভালভাবে 
চোখ কচলে দেখল র্দসিন্ধু, ক্যাংটা' গোছের কুকুর একটা । ওরই মত ধুঁকে 
ধুকে এগিয়ে চলেছে। হেই, হেই, কুকুরটাকে তাড়াবার চেষ্টা করল ও। 
পরক্ষণেই লারা দেহ শিউরে উঠল 'ওর। তবে কি ওটা ঘমের সহচর কুকুর 
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হয়ে সামনে সামনে এগিয়ে চলেছে! সারা দেহের ন্সামুতন্ত্রী ঝিমঝিম করে" 
কাপছিল ওর । বুদ্ধি শুদ্ধি বিবেক বিষয় কেমন যেন তিলে তিলে এক বিন্দুতে 
মিশে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছিল। এখন যেন ভাল নেই, মন্দ নেই; পাপ নেই 
পুণ্য নেই, ওসব বিচার অন্য জায়গায় । এখন শুধু টিকে থাকা। এখন শুধু 
টলতে টলতে কোন রকমে এগিয়ে যাওয়া । আরো জোরে , আরো শক্ত হয়ে 
এগোবার চেষ্টা করল ও। অথচ ওর বোধ ছিল না, পায়ে ওর ঘুঙুর বাজছে। 
মাথায় রয়েছে ঝালর বসানো টুপি, চোঁখেব উপর নকল একটা চশমা । তা 
ছাড় আছে বইয়ের বোঝা । মনে পড়ছিল, মালতীর কথা । মালতী আর 
কোলের বাচ্চা মেয়েটার কথা । এইটাই কি বাঁড়ির পথ? গ্রামের মুখে 
এগিয়ে এসে অনেকক্ষণ ধরে বুঝবার চেষ্টা করল রসসিন্ধু। কুকুরটা তখনে পথ 
ছাডে নি। 

হেই হেই, আবার ওটাকে তাড়াতে চাইল। এক হাত শুন্যে তুলে চাপড় 
কষিয়ে দেখাল ও । 

মাঙ্ছগঘজন বাড়িঘর সবাই যেন ঘুমিয়ে আছে। গাঁছগাছালির অন্ধকার, 
মাঝে মাঝে ফুলের গন্ধ । একটানা ব্যাঙ ডাকছে ঝোপের গায় । রাতে কি 
আবার বৃষ্টি হবে। রসসিন্ধু পা টিপে টিপে অনুমানেই চলতে লাঁগল। চলতে 
চলতে একসময় ও নিজের ঘরের সামনে এসে সব কিছুই চিনতে পারল। দড়ির 
দোলনা, খডের চাল, লাউ মাচা সব কিছু আপন বলে মনে করতে পারল । 
ও ডাঁকল, মালতী । ও মালতী । দরজা খোৌল। 

কুকুরটাকেও খানিক দূরে দীড়িয়ে পড়তে দেখল ও। অব নষ, বকের 
মত লাফিয়ে লাফিয়ে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল রসসিন্ধু। দে তে দেখতে 
খিল তুলে দিয়ে হেলীন দিয়ে দরজা আগলে দীড়াল। 

প্রদীপ জালতে জ্বালতে মালতী শুধাল, কি হয়েছ? কি হল তোমার ? 
অমন করছ কেন? 

রসসিন্কু সত্যি সত বুঝতে পারছিল না, কি হয়েছে ওর । ঘোলাটে চোখে 
তাকিয়ে রইল মালতীর দিকে । আর দেখল, খাটের একপাশে ঘুমে অচেতন 
বাচ্চা মেয়েটা! । 

মালতী এবার আরে! কাছে এগিয়ে এস্ন হাত ধরল ওর। কি? 
কি হল? 

রসসিদ্ধু হাতের চেটোয় ঘাম মুছতে মৃছতে বলল, কুকুর। একটা কুকুর । 
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কুফর] ওমা ওর জন্ক এত ভয়। মালতী ওকে টানতে টানতে খাটে 
এনে বসাল। তারপর '্কাধ থেকে ব্যাগট্াকে নাধিয়ে নিল। এমনিভাবে 
বোৌজই ও ব্যাগটাকে নিজের কাছে টেনে নেয়, তারপর চোরাপকেটে হাত 
চুকিয়ে পয়না' বার করে। গুণে দেখে । আজও পয়সা বার করল, গুণতে শ্রু 
করল। 

রসসিন্ধু ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল । মনে হল, হয়ত একদিন 
পথ ভুল করে কুকুরটার সঙ্গে অন্য কোথাও চলে যাবে ও। আর তা! হলে কি 
হবে এদেখ, এই মালতী আর এই বাচ্চাটার! কাল থেকে আবো বেশি করে 
আয় বাড়াতে হবে ওকে । আরো বেশি, অনেক বেশি। 

অনেকক্ষণ পর ও ঝাপসা গলায় বলল, দেখ তো! মালতী, দরজার বাইরে 
কুকুরটা এখনো! দ্ীডিয়ে আছে কিনা । দেখলেই তুমি চিনতে পাববে, কালো 
'মিশমিশে ধরনের একটা! কুকুব। 


কালোজিল 


ভিডিখান| তরতর করে এগোচ্ছিল। ভোব অবধি ভ টার টান থাকবে, 
ভোর অবধি যদি বাতাস থাকে, তাহলে তো৷ কথাই নেই। কম্তম গলুইয়ে 
অর্ধশায়িত হয়ে পায়ের খাজে বৈঠা ধরে রেখে বুঝতে পারছিল, অলস ঝিমুনি 
আসছে দ্সাযুর মধ্যে । যেন এই কুয়াশা-আচ্ছন্ন নদী স্ুশীতল মৃদুমন্দ বাত'স 
যেন এই প্ররুতির মোহিনী মনোহারিণী নেশা ওর রক্তের কোষে কোষে নিথর 
হয়ে জমে এনেছিল। এ সময় ঘুম আসাটাই স্বাভাবিক । কন্তম অর্ধনিমীলিত 
চোখে সামণের বঙ্গে পসাগরে * দিকে দৃষ্টি প্রসারিত রাখবার চেষ্টা করছিল। 
কখনে বা চকিতেই কি যেন এক-একটা! কষাঘাতে সজাগ হয়ে উঠছিল । রুস্তম 
যেন রূপোলী মাছেব ঝাঁক, জলের উপর বৃষ্টির ফোটার মত লাফিয়ে উঠে ওকে 
সতর্ক করে তুলছিল। হায়, কতকাল উজাড় করে মাছ নিয়ে ফিরি নি। কতদিন 
মাছের হাঁটে ঝুড়ি নামিয়ে বুক টান করে দীড়াতে পারি নি। দেখে নে পদ্িনী, 
রুস্তমের বুড়ো কবজিতে এখনো! কেমন বীশবাজির ভেলকি খেলে, দেখে নে। 
এখনো যদি বুড়ো রুম্তম বাঘের মত গাদ্ধারীর টু টি চেপে ধরে, কোন বাপ তোর 
ছাড়িয়ে নেবে দেখে যা। দিিনকয়েক আগে জমিগ ধীঙ্গায় চালা, য়ে গেছে 
গান্ধারী, তবু ঘটনাটা কেমন যেন বুকের মধ্যে নিশপিশ করে আচড়ায় 
কম্তমের | 

ঘটনাটা কয়েকদিন আগে মাছির মত 'চেতনার মধ্যে যেন ঘ্যান 
ঘ্যান করছিল। তীঁড়িয়ে দিলেও যাঁয় না, স্বস্তি ছিল না, শাস্তি ছিল না। যেন 
রুস্তম স্ই জোয়ান বয়সের বক্তের সন্ধান এখনো তার বুকের মধ্যে খুঁজে পায়। 
আবেগের দাস হয়ে হাওয়ার মধ্যে ঘুষি আছড়ায়। বয়ম এখন তিন কুড়ির 
কাছাকাছি, দেহের খোলসটা! আজ সত্যি পত্যি শেওলা ধরা বড় পুরনো! মনে 
হয়। মনে পড়ে কি তোমার, সেই কীঁচা৷ বয়সের কম্তমের ইচ্ছাগুলে! কেমন 
'ক্ঠতৌল! মাছের মত জলের মধ্যে ছটফট করত। কত নিষ্রভাবে সে সয় 
ঘমিয়ে বাখবার চেষ্টা করেছিলে তুমি । খোদাই জানে হীদশের চোঁখের মণিছটো 
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সমূলে উপড়ে নেওয়ার পিছনে কি. এমন মাদকতা! তোমাঁকে পেয়ে বসেছিল। 
মনে পড়ে কি তোমার, এই নর্দীপথেই জল-াকাত কম্তমের ভয়ে ঢেউগুলিও 
মাথা হুইয়ে কেমনতাবে কুর্দিশ করত। সেই দৌর্দগু প্রতাপ, সেই প্রতাপশালী 
রুস্তম আজ বয়সের প্রান্তে এসে কেমনতাবে নিজীঁব, মৃত মাছের মত নিথর হয়ে 
পড়ে আছে। কেমনভাবে পদ্মিনীর €্ীহাগ স্পর্শে সমস্ত পাপের উপর বিশ্বৃতির 
একটা প্রলেপ বুলোতে চাইছে। ফেমনভাবে সেই রুস্তমই শেষ পর্বস্ত একটা 
ভাল মানুষের বাচ্চা হয়ে স্থিতধী হুতে চাইছে আজ। এ বয়সে বোধ হয় 
এরকমই হয়। 

রুস্তম গলুইয়ে মাথা রেখে স্থৃতির অন্ধকারে ডুবুরি হয়ে যেন ডুবছিল, 
ভাসছিল। এখন আর বাসনা জাগে না লুঠেরা! হতে, পরধনে লোভ নেই । 
কেমন যেন কাপুরুষ মনে হয় অবল! নারীর গল! থেকে সোহাগের হার ছিনিয়ে 
নিতে । মনে হয় ধর্ম-অধর্মের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বাতাসে । এ বযসে বোধ হয় 
এমনই হয়। ধর্মের কাছেই বৌধ হয় হাঁতকভা৷ পবেছে কুম্তম। ফলে অধর্মগুলো 
ভূলে যাও রুস্তম, ভুলে যাও । 

সহস1 ডিডির গাঁয় কি যেন একটা ভারী জিনিস ধাক্কা খেয়ে পিছলে গেল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিভেজা গাঁছেব মত অকম্মাৎ ঝুরঝুর করে জল গডিয়ে পড়ে 
রুস্তম যেন সজাগ হল। ধাক্কাটার প্রক্কৃতি বুঝবার জন্য ক্ষণিকের মধ্যেই সতর্ক 
হয়ে উঠে বসল রুস্তম । 

ডিডিতে পাল ছিল না। লগি ঈাড় করিয়ে পদ্মিনীবই একট পুরনো 
শাঁড়ি উড়িয়ে দিয়েছিল রুস্তম । বাতাসে তাই ফুলে উঠে ভার-ভরস্ত একটা 
চেহারা নিয়েছিল। পগ্মিনী এখন ছইয়ের ভিতরে হযত ব! জলের দোলায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । চাঁপা নীচু একটা ছই, একটু উঠে বসলে ওলগুইও চোখে 
পড়ে। কস্তম ছইয়ের উপর দিয়ে ত কুয়াশার স্তরের দিকে তাকাল। 
নদীর এই মোহনায় কুলকিনারা! দেখবার নেই। হয়ত একটু বেশী রকম 
ভিতর দিকেই ঢুকে পড়েছিল ওর ডিডি। সঙ্গী নৌকোগুলোরও হদিশ নেই 
একুসঙ্ষে পনের-বিশখান। ডিডি ছেড়েছিল, একসঙ্গে পনের-বিশ জোড়া মেয়ে- 
পুরুষের কাকলি, ছুর্গা দুর্গা, আবার আমাদের ফিরিয়ে এনো হূর্গতিনাশিনী | 
লক্ষ্য ছিল, নতুন জাগা চর। যে যেখানেই জলের টানে হারিয়ে যাও চরায় 
এনে লি পুতে নৌকো বেঁধো বুঝলে হে। লারবদ্ধ নৌকো এনে দড় করিও 
এখানে । তারপর সমস্ত দিন মাছ মারার কসরত, তারই ফাকে ছুই 
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ইটের উদ্ধন জলবে চরায়। কাচা কাঠের গন্ধের মধ্যে বসে ভাত ফুটিয়ে নিও 
হাড়িতে। 

র্তমের মনে হয় এযেন একটা অকথিত নিয়ম । অথচ কি যেন একটা 
এখনো ওর প্রকৃতির মধ্যে গোপনে গোপনে রয়ে গেছে। এত নিয়ম কি 
কখনো মানা যায়! এমন গোছানো জীবন। অথচ জেলে হয়েই বাকি” 
জীবনটাকে ওর টেনে নিতে হবে। পক্সিনীর চোখের দিকে চেয়ে, জিয়োন 
মাছের মত ছোট্ট একট! হাঁড়িতেই আজ বাসা বাধতে চায় কম্তম। গান্ধারীই 
বুঝি বাধ সাধাতে চেয়েছিল। সেজন্য যেন তৈরিও ছিল রুস্তম, বেঘোরে বা 
বেআড্ডায় ওর ঘাড়ে কাটারি বিয়ে দিয়ে একটা! কিছু ফয়সল! করে নিত ও । 
কতকাল, কত দীর্ঘকাল পরে আবার এমন একট! ঝুঁকি নিয়ে চিরকালের 
মত ফেরার হয়ে যেত কুস্তম। ধর্ম-অধর্মের কথা বোধ হয় আর মনেও 
আসত না'। | 

ডিডিখান| আবার একটু হোঁচট খেয়ে ছুলে উঠতেই বৈঠা হাতে শক্ত হয়ে 
গেল রুস্তম ! |নঘাত কিছু একটা ভারী মত বন্ধ এবাবও ধাক্কা মেরেছে । কি 
হতে পারে! পদ্মিনীর গল শুনতে পেল কস্তম। পদ্মিনী ছইয়ের ভিতর থেকে 
টেঁচিয়ে উঠেছে, আহ জালা! ডিডিটাকে উলটে দেবে নাকি? 

কুস্তম আশেপাশে তন্ন তন্ন করে খুজল। কালো জলের ভাঁজে ফসফরাস 
জলছে। কিছুই দেখা গেল না। এমন ধন কুয়াশা যে নিজের চেহারাটা ও স্পষ্ট 
মালুম হচ্ছে না। ডাকল, লক্ফষটা একবার নিয়ে আয় দেখি, ধারগুলে! একবার 
দেখি। 

পন্মিনী তেলের ডিবে হাতে হাম! দিয়ে ছইয়েস বাইরে এল। বলোটাকে 
ঘিরে ধরল কুয়াশা । পন্মিনী দেখল কস্তম কোথায়, এ যেন এক আলাদীনের 
দৈত্য বসে আছে। স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। বৈঠা নামিয়ে 
একবার দেখ না চরার কাছেঞএলাম কি না! চিবিয়ে চিবিয়ে বলল 
তারপর | 

এত সকালেই চরায় এসে পৌছবার কথা নয়। এখন মাঝবাঁতি, শেষরীতের 
দিকে আকাশে চাদ দেখা যাবে। কুয়াশার মধ্যে চাদের আলো গুড়ো 
গুড়ে! রেগুর মত গড়াবে । এত কালেই ভিডির নীচে চর জেগে যাওয়! ম্ভব . 
নয়। তবু ঝুঁকে বৈঠা ভোবাল কম্তম, অথই জল। জলের টানে আবার ভেসে 
উঠল বৈঠার ফল! । লম্ফটাকে এদিকে ধর । এদিকে দে। বৈঠ! তুলে রেখে 
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এগয়ে আলো ধরল রুস্তম । তেরছা আলোর ধাঁধা থেকে চোখ বাঁচাবার জদ্ 
হাতের আড়াল করল খাঁনিকটা। তারপর ঝুকে আলোটাকে জলের দিকে 
নামিয়ে আনল। দেখ ত কিছু ভাসছে কিনা ধারে-কাছে। 

প্রন্মিনীও ঝুঁকে দেখবার চেষ্টা করল। শুধুজল আর জল। জলের 
ঢেউয়ের গাঁ-চাটা ছোট ছোট আঘাত, এ আঘাতে অমন দুলে উঠবার কথ! নয় । 
পদ্মিনী দেখল ঢেউয়ের ভাঁজে কুচি কুচি আগুন গড়াচ্ছে। ফসফরাস, চাদ 
উঠলে যেন দাউ দাউ করে জলে উঠবে। কিন্তু দিনের আলোয় বিলকুল সাফ 
হয়ে যাবে সব। কে বুঝবে রাতের এই কালো জল দিনের আলোতে আবার 


কেমন ঘে ন] হয়ে উঠবে । 

কিছু চোখে পড়ল? করস্তয শ্ুধাল। 

পদ্মিনীর ভারী দেহ, ভারী মোমের মত উর গ্রীবা, দেহের রঙে তামাটে 
একটা আভা । বুকের উপব দিয়ে দেড় পাকে শাড়িখানা জড়ান ছিল, কোমরে 
শক্ত করে আচল ও জল। তারপর উবু হয়ে দেখতে গিয়ে বুঝল, চল বাধা 
হয় নি আজ। চুলের ঢল পিঠ থেকে গড়িয়ে এসে চোখের উপর নেমে এল। 
ফলে আবার সোজ! .হয়ে বসে দুই হাতের শঙ্খ-প্যাচে মাথায় একটা হটক 
দিয়ে খোঁপা বানাতে বানাতে বলল, কুমীর টুমীর হতে পারে। 

অবশ্থ কুমীর হলেও তেমন কিছু ভয় নেই। কুমীর ছাড়া অন্য কিছু বিরাট 
আকারের যদি জীব' হয়, যদি একটা মস্ত টস্ত তিমি হয়। ভিডি উলটে ফেলতে 
হলে ঘত বড় তিমির দরকার তত বড় তিমি নয় নিশ্চয়ই । রুস্তম বলল, কুমীর 
নয়) কাঠের গু ডিটুড়ি লেগে আছে কিনা কে জানে । দেখ শা। 

পদ্মিনী বলল, তুমিই দেখ! দূরে দূরে দৃষ্টি ছড়িয়ে সঙ্গী নৌকা গুলোর 
খোঁজ কবল পদ্মিনী। জলো! বাতাস, কুয়াশা! আর আধার ছাড়৷ কিচ্ছু নেই। 
তীর নেই, চরা নেই, জল আর জল। সামনেই সাঁগর। বেহুশ হয়ে চলতে 
চলতে সাগরেই ঢুকে পড়লাম কি। সাগরুগ্রুর শেষ কোথায়? অন্য পারেও 
কি লোকালয় আছে। গোলপাতার ঘর 
আলোয় জাল শুকোতে দেয় লোকে । গাদ্ধারীকে বোধ হয় অমন কোন 
স্বীপেই চালান করে দেওয়া হয়। বাঁতীসট। বড় শীতল শীতল মনে হুল 
পাক্টিনীর | 

রুদ্ত্রম হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে ড়ল। দু'চোখ ধারাল করে জলের দিকে 
তাকিয়ে রইল । লক্্ষট| সুলে ধর দেখি, পেয়েছি মনে হচ্ছে। 
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পল্মিনী আগ্রহে খানিকটা এগোলি। কি গো, কি দেখেছ? 1৭ 
ওটা ? 

লক্টা আগে তুলে ধর। কাছির গায়ে কি যেন একটা লেগে রয়েছে। 

পদ্মিনী আলে! ধরল জলের দিকে তাকাল। সত্যি সত্যি কাছির 
সঙ্গেকি যেন একটা ভারী মত বত জড়িয়ে আছে। চিনতে পারল না 
পদ্মিনী | 

রুস্তম বলল চিনতে পারলি না বুঝি? চিনবি কিকরে। এসব কখনে৷ 
দেখিস নি। এই দেখ বলতে বলতে বন্তটীর ওপর বৈঠা দিয়ে একট! খে চা 
মারল কম্তম | 

পঞ্মিনী আবার আতকে উঠল, ওম! মানুষ নাকি! আহ! রে! 

রুস্তম বলল, মেয়ে মানুষ! কাছির সঙ্গে বৈঠাটাকে জড়িয়ে একটু চাড় 
দেবার চেষ্টা করল। 

ওমা, শিউরে উঠে পদ্মিনী দেখল, এক জোড়া পা, রূপোঁর মল ধব ধৰ 
করছে । 

রুস্তম বলল, এখনও পচন ধরে নি । পচন ধরলে আর টেকা যেত না। 

পদ্মিনীর বুক ক্কাঁপছিল, পেটেব মধ্যে ঘুল ঘুল করে কেমন যেন ঘুলিযে 
উঠল। 

রুস্তম বলল, মুখ দেখবি এই দেখ,__বৈঠা দিয়ে পায়ের দিকে খোচা মেরে 
ডুবন্ত মাথাব 'দিকটা ভাসিয়ে তুলবার চেষ্টা করল রুস্তম। পিছলে গেল। 
আবার খোঁচা মারল, তারপর বৈঠার চাঁড়ে মাথার দিস্টা ভাসিয়ে 
তুলল। 

এলোমেলো চুল বিছানে। মুখের ওপর । একটা ডেল পাকান চোখের মত 
কি যেন চকিতেই দেখতে পেল পদ্দিনী। শাড়ির খানিকটা অংশে মীজার 
দিকটা ঢাকা । গায়ে কোনগ্রাী। নেই। ধবধবে হলদে লাগল গায়ের 
রঙ। ৪০৪ 





রুস্তম বলল, গয়না আছে গলায়! ঘণ্টা কয়েকের আগের মরা । চামড়! 
এখনে শক্ত আছে । 

আবার মাথার দিকটা! জলের নীচে তলিয়ে গেল। মাজার দিকট ভাসল্‌ 
বটে, মাজার ভাঁজ ফুটতে ন] ফুটতেই রূপৌর্‌ মলপএ। পা! দ্ধুটো খুঁটির মত আবার 
উপর দিকে জাগিয়ে উঠল । 


রুম বলল; আহ! লক্ষটাফষে কাদা করে ধরব না দেখি। ঝু'ফে কাঁছির 
অঙ্গে ছত়িগে ঘাওয়া শাড়ির একট! প্রান্ত ধরল কল্তম। টেনে উপরে তুলে 
বিংক্ষে নিল কিছুটা । বেশ জেক্সা! দেওয়| শীড়ি। 

পঞ্সিনী দেখলে গাঁচ কমলা রঙের জমিন । জলের মধ্যে ওটাই অমন 
কাঁলচে লাগছিল। কিন্ত করছে কি কন্তম। একটু টান কযলেই উদ্দোম 
নেংটা হয়ে যাবে যে। মেয়ে না বউ। যেই হোক চোখের লামনে অমন 
উলঙ্গ একট যুবতী ভাঁপবে, ভাবতেও কেমন শিরশির করে হাত-পা। মেয়েটার 
পা দেখেই বোঝা ঘাচ্ছে বুকের চেহারা কেমন হবে, পেটের চেহারা । চোখটা 
যেন খাই খাই ভাব করে তাকিয়েছিল একবাব। পগ্ষিনী অঙ্ুনয়েব 
স্থরে বলল, দ্বোহাই তোমাব কোথাকার মর! হদিশ নেই, কাপড়টাকে ফেলে 
দীও। 

রুষ্তমের চোখে যাঁচকরের মত রহস্ত ঘেন চিকচিক কবছিল। যেন 
প্রীণপ্রতিষ্ঠা করে এ মেয়েকেই আবার নিজের বিবি করে ফেলতে পারে 
কম্তম। 

পল্মিনীর কেমন ঘিন ঘিন লাগল কুস্তমকে । বলল, ছাঁডবে কি না বল! 
না ছাড়বে তো আমি চেঁচিয়ে লোক জড করব। 

পদ্ষিনী গুম হয়ে শুনল । গয়নাগুলোর কথা তেমন করে ভাবতে পারে নি 
এতক্ষণ | চারপাঁশে তাকাল । না, কুয়াশা ছাভ৷ কিচ্ছু নেই। কেউ নেই 
আশেপাশে । একটা ভিডিও চোখে পভল না ওর ; গয়নাগুলো! খুলে নিলেই 
তো চুকে যায়। বলল, গয়নাগুলে! খুলে নিয়ে ছেড়ে দাও। 

রুস্তম হাসল, গলাটা রয়েছে পাতালে, পায়ের মল দুটোই কেবল খুলতে 
পারি। বাকিগুলে! নিতে হলে টেনে তুলতে হবে। 

পদ্মিনী বুঝতে পারল না কি কবা উচিত ওর। কোথাকার মবা জান! 
নেই, ডিডিতে তুলবে? পরে যদি কিছু হয় 18 

রুস্তম বলল, তুলব আর গয়নাগুলে। খুঁিদির্দয়েই ছেড়ে দেব। কাপডটা 
কিন্তু বড্ড মনে ধরেছিল পক্মিনী। এ কাপড় যদি তুই পরিস, তোকেও ঠিক 
সত্যিকারের বেগমের মত মনে হবে। খোদাই আমাদের শাড়ি গয়ন! জুটিয়ে 
দিয়েছে, খোদার দান ফেলতে নেই । 

রষ্তমের চোখের মণিতে যেন নেশ! লেগেছিল। এতগুলো! ভিডি থাকতে 
দের কাছেই বা এলো ফেন! আর এলোই যদি জিনিসগুলো ন1 খুলে নিয়ে 


১৩৪ 





'আপশোর্স রাঁখি কেন। পগ্িনীর মন হেক্সেমাছষের মন । ওতো! একটু কিছ 
কিন্ত করবেই। রুস্তম বলল, দাড়! শাড়িটা দিয্লেই শক্ত করে বেঁধে নেই। 
ভিঙির ঝু' কটা রাখিস পন্ষিনী, ডুবেন। যাই আবার । 

পদ্মিনী অলসভাঁবে লক্ষটাকে একপাশে সরিয়ে বাঁখল। বৈঠা দিয়ে বিপরীত 
দিকে জল টেনে রাখবার চেষ্টা করল। 

রুস্তম বুকে ভর দিয়ে জলে ঝুঁকে শাড়ি দিয়ে পেঁচিয়ে দেহটাকে একটা শক্ত 
গিঠে বেধে ফেলল, গ। ব্ড শীতল। চাঁমডাঁটা কেমন পেছল পেছল লাগল। 
এত মন্থণ যেন মাছি বসলেও পিছলে যাঁবে। মেয়েটির যৌবন দেখে চোখ 
ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল কুম্তমের ৷ প্ষিনীর দিকে তাকাল। পদ্মিনী কেমন যেন 
ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে আছে। রুস্তম এবার নিজের পায়েব সঙ্গে শাঁডির 
প্রৃস্ত জড়িয়ে দুই বাহু দিয়ে শীতল শক্ত বুক ছুটোকে পেঁচিযে ধবল । সাবধানে 
ঝু ক বাখিস পদ্মিনী । এবার এটাকে তুলে আনব। 

পদ্মিনী অন্য পাশে সরে এল। দেহেব ঝাঁকানি দিয়ে নৌকার দোল ঠিক 
রাখবার চেষ্টা কবল। 

রুস্তম মৃতের পিঠের দিকে দুই হাত ছভিষে দিয়ে আঙুলে আঙুলে কবজা 
আটল। তারপর অস্ফুট একটা শব্ধ কবে ঠেচকা দিষে দেহটাকে পাটাতনের 
উপর তুলে আনল । ঝরঝর করে একরাশ জন। উঠে এল। সপসপে ভেজা 
দেহটার কোমরের দিকটা! ধন্ছকেব মত খানিক বীকা মত মনে হল। দ্রেহটা 
ধপ করে পাটাতনের উপব বিছিয়ে পডে বার ছুয়েক দৌল খেল। একটা হাত 
আচমকা লক্ষটার উপর পেপে বসে বাতিটকে উলটে ফেলে নিবিয়ে দিল। 

হঠাৎ অন্ধকার নামল, হঠাৎ এই অপবিা৯৩ মৃতদেহ, ভয়ে য় আর্তনাদ 
করে উঠল পদ্জিনী, মাগো, ই আল্লা। 

দেহটাকে তুলতে গিষে রুস্তম একটা ছোট মত আঘাত খেল ওর 
চোয়ালে। ম্বতেব কন্ুইটা এন লোহা! পাঁথবেব মত শক্ত। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে সামলে নিয়ে বলল, লম্ষ্মীর্লে নে, পন্মিনী। চটপট আমাদের কাজ সেরে 
নিতে হবে। 

পল্মিনী আর্ত চোখে ছইয়ের ভিতব থেকে দবেশলাই আনল । জালাল। 

এইবার পুরো! দেহটাকে দেখা যাচ্ছে। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
পর্যস্ত। গলার হীরটা চিকচিক করছে, হ। 5 কয়েকগাছা কাচের চুড়ি, 
পা ছুটো৷ পাঁটাতন থেকে খানিক উপরে রয়েছে। খোলা বুকে পাথরের মত 
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ঘৌবন। চোখ ছুটো নিতভাবে গোল। চোখের পাত৷ ছটো বন্ধ থাকলে 
যেন স্বস্তি পাওয়া ফেত। মুখের গহ্বরটা অন্ধকার । বেকুষের মত জর 
গিলেছে মেয়েটা, জলেই মরেছে । চোঁখ মুখের অবস্থা দেখে ভাঙার মরা বলে 
মনে হল না রুষ্কমের। 

বলল, ছু-চারটে বিড়ি আনত পক্মিনী! মরে গেলে ওজনটা কি বেড়ে 
যায়! আর একটু হলে আমাকেই জলের ভিতর টেনে নামাত। 

পদ্মিনী বিডি আনল। থরখর করে হাঁত কাপছিল পদ্মিনীর। প্রচণ্ড 
শীত শীত করছিল। মাঘ মাসের শীতের মত পেটের কাঁছ থেকে যেন 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছিল. যেন এখন ওর ঠাণ্ডা হাতের আঙূলগুলো! আলোর 
শিখার উপণ পেতে রাখলেও ক্ষতি হবে না কোন। 

কম্তম বলল, মানুষের যে কখন কি সব হয়ে যায়, নইলে জলে ঝাঁপিয়ে 
মরে কেউ ! 

মেরেও তো কেউ ভাসিয়ে দিতে পারে। পদ্মিনী ভা! গলায় বলবার 
চেষ্টা করল। 

তাঁও পারে। তবে গায়ে কোন চিহ্ন নেই, আর গায়ের গয্পনাগুলোও 
থুলে রাখত তা! হলে।' 

পদ্মিনী বলল, হয়ত নৌকাডুবি হয়েছে কোথাও । 

রুস্তম ভাবছিল, কি হতে পারে এক্ষেত্রে। কেমন কবে ভীসতে ভাতে 
ও এল। নৌকাডুবি! এই সাগবের মুখোমুখি এমন কার নৌকো এল রে 
বাবা। গামছায় হাত মুছে বিড়ি ধরালো! রুস্তম । 

পদ্মিণী বলল, আগে 'ওর গয়নাগুলোর গতি করে নিলে হত ন1। 

কস্তম গল গল করে গলার ভিতর থেকে ধোয়া বার করল। খুলে নে 
এবার গা! থেকে । আমি একটু জিরিয়ে নেই। 

পদ্মিনী বলল, মাগো। তুমিই খুলে ফু 
এখনো। .. 

রুস্তমের চৌখ আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছিল যেন। জীবনে কখনো 
মরামাঙষের গ! থেকে গন! খুলি নি। এই বুড়ো বয়দে খুলব বলছিস! ব্রং 
আমাকে আজ রেহাই দ্বে। বরং আমি আজ পাহারাদারের মত বসে থাকি, 
তুই খুলে নে। 

পদ্মিনী হাঁটুর উপর ভর দিয়ে বসেছিল । বলল, ডাকাতের প্রাণে আবার 
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জ্যান্তমরার বিচার আছে নাকি! আরাটা জীবনে তে। এসব কর্মই কয়েছ। 
আমাকে কেন পাপের ভাগী করাঁও। 

পাপ কথাটা কেমন দুর্বোধ্য লাগে রুস্তমের কানে । ডাকাতি করতে 
গিয়ে কতবার কত অসহায় মেয়ের গলা থেকে সোনার হার ছিনিয়ে নিয়েছে ও। 
এতটুকু মমতা বৌধ করে নি ও। মনটাকে যদি পাথরের মত শক্ত কর! যায় 
তাহলেই হল। তোমাকে এমন করতে হবে যে, তুমিই যেন হর্তাকর্তা বিধাতা | 
রুস্তমেব মনে পভে, ছোট ঘেরিব পাঁশ দিগে ইব্রিশ মিয়া লণ্ঠন ভাতে চলেছিল। 
এই পথেই ওর যাওযাব কথা, আগে থেকেই তৈবি ছিল রুস্তম । হঠাৎ বাঘের 
মত লাফ দিযে এসে মুখোমখি পথ আগলে দীভাল। 

কে? চমকে উঠেছিল ইন্দিশ। 

আমি বে শাল1। গঠাঁবামির বাচ্চা, পুলিসকে কি কি বলেছিস, বল। ঢুম 
করে লঠনেব গায়ে একটা লাথি কষিযে দিয়েছিল রুস্তম । হাত থেকে আলোটা 
ছিটকে ঘেবিব জলে গিষে পডেছিল। 

ইশ ?তরি হবাব আগেই টু'টি টিপে ধরল রুস্তম। তারপর রডের একটা 
ঘা! বিষে বুকেব উপর চেপে বদল। ইতিহাসে শিবাজীব ছিল বাঘনখ। 
কস্তমেব হতে তেমন কোন অস্ত্র ছিল না। ছিল লোহাঁব মত কয়েকটা 
আঙ্ল। ই সেআমুল চোখেব মণি দুটোতে বি ধিয়ে দিযে দু হাত দিয়ে 
উপবে এনেছিল ডিম ভুটো। তাঁবপর বক্তমাথা হাত শান্ত মনে ঘেরির জলে 
ধুষে ফেলেছিল। 

এমন দিনও গেছে কম্তমেব । এখন ঝিমিষে আসার দিন। এখন বাতাসে 
কাঁন পাতলে শোনা যাষ ধর্মযুদ্ধেব দুন্দুনি বাজছে চ'খ।' ক। ভুমি কোন 
দলে? ওতে কুস্তম, কোন দলে তুমি বেছে নাঁও। 

কন্তম মাব একগাল ধুঁযো ছাডতে ছাঁভতে বলল, খে'দাঁৰ কাছে কৈফিয়ত 
দেওয়াব আব কিছুই থাঁকল শা আমার । মবাটাকে টেনে তুলেছি । ' বাকি 
কাঁজটা অন্তত তুই-ই সেরেটীনে পদ্দিনী । গযনাগুলে। খুলে নিজের গলাঙ্গ 
একবাব পব। গলাধ, কানে, পায়ে দপোর মলটাও পরতে পাঁবিস। তারপব 
শাডিটা খুলে ছইযের উপব বিছিয়ে দে। শুকুতে দে। 

পদ্মিনী উত্তেজনায় থরথর করে কাপছিল। এগিয়ে এসে মৃতের গলায় 
হাত ছোয়াল। উহ., কি শীতল গো? বরফের শীতলতা৷ যেন দেছের মধ্যে 
চইয়ে এল। হাত তুলে নিয়ে পদ্িনী বলল, কেমন ড্যাব ড্যাব করে তাকিকে 
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আছে দেখ না, বয়সটা নেহাতই কাচা ছিল। মরবার সময় কত কষ্টই প। 
পেয়েছে। 

মরবার সময় সকলেই কষ্ট পায়। ওসব কথা আর চিস্তা করলে চলে ন|। 

পদ্মিনী বলল, তোমাদের মত ডাকাতদের চলে না । তোমরা বড় নিষ্টর | 
বলতে বলতে ম্বতের গলায় আঙুল দিয়ে হারটাকে তুলে ধরল। আলোটা! 
একটু একটু কাঁপছিল। হারের ফাস খুলবার জন্য হুমড়ি থেয়ে এগিয়ে এল 
পল্িনী । 

রুস্তম বিডির টুকরোটা জল লক্ষা করে ছুঁড়ে ফেলে বৈঠা নামাল। 
কুয়াশার ঘনত্ব যেন ক্রমশই বাঁড়ছে। কিচ্ছু চেন! যাচ্ছে না। পথটা কি 
হারিয়েই ফ্লেলাম। অথচ এমন কিছু একটা ঢেউ নেই বা জলের টানের 
এমন কিছু লক্ষণ নেই যা থেকে পুরোপুবি সাগুরেই ঢুকে গেছি কিনা বোঝা! 
যাবে। বৈঠাটাকে হালের মত বসিয়ে দড়ির ফেঁসে! আটকে দিল কন্তম। 
তারপর লক্ষটাকে মুখের কাছে ধবে আবার একটা বিড়ি ধরাল। 

পদ্মিনী ওর গলার হার খুলে নিয়ে কানে হাত দিয়েছে এবাব। চুলেব সঙ্গে 
ছুলটা জড়িয়ে ছিল। চুল সবাতে গিয়ে আবার কেমন পেটে কাছে ঝাকি 
দিয়ে শীত খামচে এল। থরথর কবে হাত কাঁপছে, কানের লতিট৷ সিসের 
মত শক্ত । ভারী মাংসের ভাজে যেন শক্ত হয়ে জমে বসেছে । সহজে খুলতে 
চাইল ন]। 

রুস্তম বলল, হেচক1 টান দিয়ে ছিড়ে নে পদ্মিনী। জলে জলে তিতরটা 
ওর ফুলে অমন আটকে আছে। 

পক্সিনী রুস্তমের দিকে তাকাল। এত স্বাভাবিক গলায় বলছে কি করে 
রুষ্তম। কেমন নিরিকার, অথচ এমনও তো| হতে পারে যাদের মুতদেহ তারা 
এতক্ষণ জল তোলপাড় করে খুঁজতে বেরিয়েছে। অবশেষে আমাদের দিকেই 
ছুটে আসছে। যর্দি কোন জল পুলিসের বোট এসে হাজির হয় এ সময় । 
নৌকায় স্ৃতদেত দেখলে আমাদেরই খুনী হাতকড়া পরাবে। কত 
ধরনের বিপদ হতে পারে আমাদের | কানে একটা ঠেচকা টান দিতেই চুলট! 
খুলে এল। অন্য দুলট।ও পদ্মিনী খুলে নিল। 

রুস্তম বঙ্গল, রূপোঁর মল ছুটোও খুলে রেখে দে পদ্মিনী, কাজে লাগবে । 

ন। বাক্পু। মল আসি পরব না। ছুল হারই যথে& আমার । | 

না পরলেও রেখে দে। বাজারে বিক্রি করলেও কিছু পয়সা! হয়। আমরা 
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না রাখি আর যে দেখবে সেই রাখবে । রূপোর ভরি আজকাল কত করে কে 
জানে, কিন্তু যতই হোক মল দুটোর বেশ ওজন আছে কিন্তু। 

পল্মিনী পায়ের দিকে এগোল। উকু ছুটে! নিটোল, শ্বেত পাথরের মত 
অটুট। চোখ ফিরিয়ে নিল। মলটাকে পায়ের গোছে ঘোরাল পদ্ষিনী। 
আঙুর দীনার মত গোঁল গোল কিছু আঙুব যেন রূপো দিয়ে বানান হয়েছে। 
কত শখ করেই না মেয়েটা পরেছিল। আহা, মরবার আগের মৃহূর্তেও হয়ত 
কত ধরনের বাসন! ছিল মেয়েটার। সব বাসনা যেন ঠুনকে! কাচের মত 
ভেঙে যায়। পদ্মিনী পা গলিয়ে মগ দুটোকে বার করবাঁর চেষ্টা করল। 
পারল না । পায়ের পাতা অসম্ভব রকম ফুলে বিকৃত হয়ে আছে। খুলব কি 
করে? এ খুলতে হলে পা কাটতে হবে যে। 

কবজ আছে কি না খুঁজে দেখ! পর পর বিড়ি ধরিয়ে চলেছে কস্তম। 
যেন বিড়ির উত্তাপে নিজেকে উষ্ণ রাখবার চেষ্টা করছে। 

পদিনী বলল, পাঁরব না আমি । পারলে তুমিই খুলে নাও । আমার হাত 
কাপছে । আমি পারব না। 

রুন্তম ঠোট দিয়ে বিডি চেপে রেখেই এগোঁল। তারপর বলল, নে লক্ষ্টা 
তুলে ধর, আমিই খুলছি। 

পদ্মিনী আলো ধরল। রুস্তম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মলটাকে দেখল, তারপর এক 
সময় রূপৌরই একট] চোরা কবজা খুঁজে পেয়ে বলল, এই নে, এই যে কবজ । 
মল দুটোকে খুলে আনল কন্তম । তাঁবপর উঠে এসে গলুইয়ে ববল। বাস সব 
ঝামেল! চুকে গেল। 

পদ্মিনী তখনো আলো হাতে । আলোটা হাতের &ে চায় অসম্ভব রকম 
কীপছিল, ধীরে ধীরে পাঁটাতনের উপর ওটাকে নাঁমিষে রেখে বলল, এবার 
ওটাঁকে ফেলে দাও । দোহাই তোমার । 

রুস্তম বলল, কাপড়টা ? ' কাঁপড়ট! রয়ে গেল যে। 

পন্মিনী দুঢ় গলায় ধমকে উঠল, নাঁ। কাপড় চাই নাআর্মি। ও কাপড় 
আঁম়ি পরব না। .যন কাঁপড় খোলার সঙ্গে সঙ্গে যে কুৎসিত নগ্ন দেহটা 
রুস্তমের চোখে প্রকাশ হয়ে পড়বে তা সহ করতে পীরবে ন1 পদ্জিনী। বলল, 
বেশি লোৌভ ভাল নয়, এইভাবেই ফেলে দ' | 

রুস্তম পদ্মিনীর চোখের দিকে তাকাঁল। তারপর সেই আলাদীনের দৈভ্ের 
মতই হেসে উঠল। বলল, ডাকাতরা কিস্তু সব সময়ই স্বার্থপর হয় না। 
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কখনে। ভা ধাধা 'থেকে কিছু নেয়, ভাকে আবার কিছু 'কিছু ফিরিয়েও 
দেয় । 

পা্িনী কৌতুকে তাকাল, কি দেয়? 

কুস্তম বলল, যা নিয়েছি তাঁও ওকে ফিরিয়ে দিতে পারি। মানে হার, ছুল, 
পায়ের মল__সব কিছু । রুম্তমের চোখ রহম্যময়ভাবে কাপতে স্তর করল। 

পল্পিনীর হাতের মুঠোয় গয়নাগুলো চকচক করছিল। . বুকের ভিতরটা 
কেমন ষেন কপে উঠল, মানে? ফিরিয়ে দেবে । তাহলে আর আমাকে দিয়ে 
এতক্ষণ মর! ঘাটালে কেন। তোমার কোন ভাব বুঝি না আমি। 

রুস্তম হেসে বলল, তুই যেগুলে। নিয়েছিন ওগুলো! নয়। ওগুলোর কোন 
দামই নেই এর কাছে। যে জিনিসের দাম আছে তেমন জিনিসই ওকে আমরা 
ফিরিয়ে দেব। 

পদ্মিনী কেমন যেন ঝাঁপসা দেখছিল চারদিক। তোমার কথা আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না। যাই বল, আমার এসব ভাল লাগছে না৷ কিস্তু। 
যতক্ষণ এটা চোখের সামনে এভাবে পড়ে থাকবে ততক্ষণ আমার কাপুনি 
থামবে না । তুমি আমার গাঁয়ে হাত দিয়েও দেখতে পারো, আমার ভেতরটা 
কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে । আমি যে এখনে। বসে আছি এই বেশী । 

রুস্তম বলল, আমি সঙ্গে আছি এ কথাট। ভুলে যাস না পদ্িনী। বয়স 
হয়েছে, কিন্তু এখনও আমি এই লাস কাধে দৌড়তে পারি। 

থাক, আর দৌড়তে "হবে না। ওটাকে এবার দৌহাই তোমার ফেলে 
দাও? 

রুস্তম বলল, দিচ্ছি । কিন্তু তার আগে আবার ওকে গয়নাগুলো ফিরিয়ে 
দেই, তারপর । বলা যায় না ফিরিয়ে না দিলে যদি আবার সঙ্গ না ছাড়ে । নে, 
আলোটাকে ধর । 

পঞ্সিনীর দেহটা কেমন অবশ হয়ে আসছিল । গয়নাগুলে। শাড়ির আচলে 
শক্ত করে বাঁধল পদ্মিনী। তারপর আলোটাকে কুস্তমের দিকে এগিয়ে ধরল। 

রুস্তম বিডির আগুনটাকে ফু দিয়ে আরো খানিক ঝালিয়ে নিয়ে বলল, মনে 
কর এই ওকে ছুল পরিয়ে দিচ্ছি--বলতে বলতে জোনাকি পোকার মত ছোট্ট 
'আগুনট। ও ম্বৃতের কানের লতিতে চেপে ধরল। 

পল্সিনী স্ন্ধ হয়ে দেখল। 

কুগ্তম বঙ্গল, এবার ও কানের ছুল। বিড়িটাকে আবার আগুনে ছু দিয়ে 


১১% 


ঝাঁলিয়ে নিল। 'অপর কানের লতির উপরও একইভাবে আগুনটাকে চেপে 
ধরে বলল, তৃমি যেই হও মেয়ে, তোমার কান থেকে যে ছুল খুলে নিয়েছি তা 
কিন্ত ফিরিয়ে দিলাম | মনে কোন ক্ষোভ রেখ না তুষি। 

পদ্মিনী শুধাল, এইভাবে ওর গলার হাবও পরাঁৰে নাকি ? 

গলার হার, পায়েব মল সব কিছু পরিয়ে দেব। 

পদ্টিনী উৎসাহ পেয়ে লম্ষটাকে এবার মৃতের বুকের কাছে তুলে আনল। 
রুস্তম বলল, আর গোটা ছুই বিভি দে। কুয়াশায় আর ঠাণ্ডা আগুনটা ঠিক 
জুত হচ্ছে না। 

পদ্মিনী বলল, রোসো৷ একটা ব্যাখাবি ভেঙে দেই । বলতে বলতে ছইয়েব 
গা থেকে এক টুকরো! শুকনো! ব্যাখারি ভেঙে আনল ও। এই নাও, এটাকেই 
ধরিয়ে নাও । 

কস্তম বিডির টুকরোটা| জলে ফেলে দিয়ে বাশেরটাচটায় আগুন ধরিয়ে নিল। 
আগুনের ফপকি উল কয়েক টুকরো । তাবপর এক সময় জলম্ত অঙ্গারের 
টুকরে দিষে মৃতেব গলাষ আগুনেব রেখা, হাবেব মত কবে পবিয়ে দিল । মেয়ে, 
তোমার হাব তোমাকে ফিবিয়ে দিলাম, মনে কোন ক্ষোভ বেখ না। 

এইভাবে পাদেব মলও পবান হল। 

কস্তম বলল, ওকে ওর গয়নাগুলো ফিবিষে দিষে আবার আমাদেব পাপ 
কাটিষে নিলাম পদ্মিনী। 

এই কম্তমই আজ পাঁপ-পুণ্যের চিন্তা করে । একি সেই যুবক বয়মের কম্তম 
নাকি। রুস্তম নিজেই নিজের পবিণতির কথা ভেবে স্তব্ধ হস্য যায়। অথচ 
এটাই বুঝি নিয়ম । তুমি কোন দলে থাকতে চাও রুস্তম? ধ অধর্মের যুদ্ধ 
শুক হয়ে গেছে বাতাসে । তোমাকে এখন বাছতেই হবে কোন পথে থাকতে 
চাও তুমি। আজও যদি পাপ-পুণ্যেব বিচারটা ত্মি না কর রুস্তম, তোমাৰ 
জীবনটাই বুঝি বৃথা গেল। 

রুস্তম হয়ত অত কিছু বোঝে না। কিন্তু কি যেন একটা বহুকাল থেকে 
অপূর্ণ থেকে গিশেছিল সেটাই পূর্ণ কবার লোভে আজ ও ম্বতের দিকে বোধ হয় 
এমন করে অসম্মান দেখাল। 

বলল, এবার তাহলে ফেলা যায । ওদিকাঁ সামলে থাকিস পদ্দিমী এবার 
গুকে জলের দিকে গড়িয়ে দেই। 

পন্ষিনী বলল, রোলো, আমারও একটা কথ! মনে এল । 
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রুস্তম তাকাল। তোর আবার কি কথা? তৃই তো বিদেক্ন» করবার 
জন্যই ব্যস্ত ছিলি। 

ছিলাম । কিন্তু, একটা কাজ বাকি থেকে গেল না আমাদের? হ্যা গে 
এটা হিন্দু, ন! মুসলমানের মরা ? 

রুম্তম বলল, মরে যাওয়ার পর আর হিন্দু মুসলমান থাকে না কেউ । সবই 
যখন ফুৰিয়ে গেল, তখন ধর্মটাও আর থাকে কি করে। ওটাও গেছে। 

না, তবু বলনা । যদি হিন্দু হয়, তাহলে তো ওকে শ্বশানে নিয়ে পোড়ান 
হত, মুসলমান হলে মাটির নীচে গোর দেওয়া হত। 
ূ রুস্তম বলল, মাথায় দুর্বুদ্ধি চাঁপছে বুঝি? ওসব পোড়ান বা গোর দেওয়ার 
কথা ভুলে যা পদ্মিনী। জলেই ওর গতি হবে। আর ঘণ্টা কয়েক পরেই 
পচতে শুক করবে। নীচ থেকে মাছের ঝাঁক ঠোকরাবে, আর উপরে শকুন 
বসে জলের দোলায় দুলতে ছুলতে এগিয়ে যাবে । এটাই ওর কপালে ছিল! 

পদ্মিনী বলল, আমি ওর মুখে খানিকটা আগুন ছোয়াব। ও হিন্দুই হোক 
আর মৃসলমানই হোক, কিছু যায় আসে না আমার । 

রুস্তম পদ্মিনীর চোখের দিকে তাকাল। পদ্মিনীর চোখে আলো! লেগে 
অন্বাভাবিক মনে হচ্ছিল ওর । বলল, বেশ তাই দে। ওতে যদি শাস্তি হয় 
তাই কর। 

পল্মিনী ছইয়ের ভিতর থেকে একট! ছেঁড়া মাছুরের অংশবিশেষ নিয়ে 
এল। তারপর তাই গোল করে হাতে পাকিদ্ধে ধরল। 

রুস্তম লক্ষ এগিয়ে ধরে বলল, নে ধরিয়ে নে। আগুনট! সামলে ধরিস। 

পদ্মিনী আগুন ধরিয়ে আগুনের হলকাটা মৃতের মুখের গহ্বরে চেপে ধরল। 
এইভাবেই তে! দিতে হয়, নয় কি? 

রুস্তম বলল, দিলেই হল। আগুনটা ওর উপরি পাওনা । কে ভেবেছিল 
ঘে ওর মুখেও আগুন পড়বে। 

আগুনের খানিকটা গড়িয়ে ওর গলার কাছ নেমে এল। ফুলকি উড়ল 
খানিকটা, তারপর নিবে গেল । 

নিবে যাওয়ার পর সব যেন ফুক্ধিয়ে গেল। যত কিছু বলার ছিল, যত কিছু 
করার ছিল, সৰ খেন নিঃশেষ হয়ে গেল। 

যদি হিন্দু না হয়ে মুসলমান হয় । পদ্ধিনী ভাবল, হোক গে আমাদের যতদূর 
সাধ্য আমর! তো তা করলাম। এবার ওকে ভাসিয়ে সত আর বাধ! নেই। 
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রুস্তম বলল, আর বেশিক্ষণ সঙ্গে রাখা ঠিক নয় পল্সিনী। ডিডির ওদিকে 
ঝু'ক রাখ, আমি এবার ঠেলে দিচ্ছি। 

পদ্মিনী আলো হাতে একপাশে সরে এল। রুস্তম তার গামছাটাকে গলার 
উপর পেঁচিয়ে রেখে মৃতের মাথার দিকটা ছেঁচড়ে জলের একধারে নিয়ে এল। 
তারপর মাজার দিকে একটা গড়ান ধাক্কা! মেরে এক ছ্েচকায় জলে ফেলে দিল । 

কদর্য একট! শব্দ উঠল জলের । জল ছিটল, ছিটে ভিডির উপরও বেশ 
খানিকটা লাফিয়ে এল। যেন মৃতদেহট1 ডিডির উপর এতক্ষণ পড়ে থেকে যে 
ছাপ রেখে গিয়েছিল সেটাকেও মুছে দিয়ে গেল। 

ডিডিটা৷ প্রচণ্ডতভাবে একান-ওকান দুলে উঠেছিল। দুলুনি থামতে স্তব্ধ হয়ে 
বসে পড়ল পদ্মিনী। রুস্তমও বৈঠা হাতে গলুই জুড়ে বসে পড়ল। লক্্ষটাকে 
কুয়াশা এসে ঘিরে ধরেছে । লগিতে উড়ছে পালের মত পদ্িনীরই একখানা 
শাঁড়ি। কুয়াশায় বুঝতে পারল না রুস্তম, পল্মিনীর চোখে আশঙ্কা কেটে গেছে 
কিনা । অথচ আর কথা বলতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। শেষবারের মত আর 
একটা দিডি বাল কম্তম। বঙ্গোপসাগরের মুখে সেই নতুন জাগা চরে পৌছতে 
আর কতক্ষণ? এবার শুধু অপেক্ষা করে থাকা। 

কস্তম আকাশের দিকে তাকাল । আকাশে বিন্দু বিন্দু নক্ষত্র ছাড়া কিছু 
নেই। যেন এই নক্ষত্রের আলোর মত স্তিমিতভাবে কোন ছুর্লোক থেকে 
ুন্দুভির শব্দ ভেদে আঁসছিল। তিন কুড়ি বছরের কাছাকাছি এসে কম্তম এই 
শব্দটাকে যেন চিনতে শিখেছে আজ । ধর্ম-অধর্মের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বাতাসে । 
এখন কেবলই অপেক্ষা করে থাকতে হবে। কেউ হয়ত পথ আগলে দাড়াবে, 
প্রশ্ন করবে, তুমি কোন দলে রুস্তম, কোন দলে ? 

হয়ত উত্তরটাই মনে মনে সারাক্ষণ খুঁজে বেড়াচ্ছে রুস্তম । আমি কোন 
দলে, যুদ্ধের কোন সারিতে আমি । | 
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তীক্ষ একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজন! ছড়িয়ে পড়ল। দেখলাম, 
গাড়িটা পীচের রাস্তায় আধ ইঞ্চি গভীর দাগ বসিয়ে দিতে দিতে কিছু দুরে 
এগিয়ে যাচ্ছে। তারপর লাগাম টানা ঘোড়ার মত হঠীৎ সামনের ছু" চাকা 
শুন্যে তুলে কুর্িশ করার ঢঙে লাফিয়ে পড়ছে। দেখলাম হাত কয়েক দুরে 
অদ্ভুত ধরনের কিছু একটা যেন কাতরাচ্ছে। কে হতে পারে? সেই মুখোশ 
পরা ছেলেটাই কি! পিঠের শিরপীড়া বেয়ে কিলবিল করে অভ্ভুত একটা 
অনুভুতি জাগল আমার । পাথরেব মত স্তব্ধ হয়েই ফুটপাথের উপর আমি 
দাড়িয়ে রইলাম । 

কিন্ত ততক্ষণে চারপাশ থেকে ভিড় জমতে শুরু করেছে। যেন এমনধার্! 
একটা দুর্ঘটনার সাক্ষী হওয়ার জন্য এতক্ষণ অনেকেই উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছিল। ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পর উৎসাহে এগিয়ে আসছে । আর 
এখনও আমার শিরদীড়ায় সেই বিচিত্র ধরনের অন্ৃভূতিটা ঝন্ধার দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। আমি নড়তে পারছিলাম না, ভিডের দিকে এগিয়ে গিয়ে, মুখোশ 
পরা ছেলেটাই চাপা পড়ল কিনা, দেখার শক্তিও আমার ছিল ন।, পালিয়ে 
যাঁব এমন ক্ষমতাও না । অথচ কয়েক বছর আগেও তীর ছিলাম না আমি। 
বরং এমন কোন ঘটনা ঘটলে নেশাখোরের মত আমি ছুটে যেতাম । আমার 
মনে আছে, রেল-লাইনের ধারে যেখানে ঝিষ্টু পানওয়ালার বউ ছু" টুকরো 
হয়ে কাটা পড়েছিল সেখানে কেমন হাপাঁতে হাপাতে ছুটে গিয়েছিলাম । মাইল 
কয়েক দূরে গলায় ফাস দেওয়| মানুষ দেখবার লোভ আমি দমাতে পারি নি 
কখনো । মানগষের বিরুত মৃত্যু দেখা এক ধরনের নেশাই হয়ে গিয়েছিল 
আমার। দেহ থেকে ধড় আলাদা হয়ে পড়ে আছে, কিংবা! ঘরের কড়ি- 
বরগ! থেকে ঝুলে পড়! লোহার মত শক্ত অস্বাভাবিক লাট খাওয়! দেহ অথবা 
জলে ডুবে ভেপসে ওঠা অথবা আগুনে ঝলসে যাওয়৷ ভিতরের থকথকে 
মাংস, কেন জানি না এসব আজকাল এড়িয়ে চলতে পারলেই স্বস্তি পাই। 
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কিন্তু এমন একটা ঘটনা! আজ অকল্মাৎ চোখের উপর ঘটে গেল, আর না 
দেখে আমার পালিয়ে যাঁওয়! কি উচিত হবে। ভাবলাম, এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করি। দেখি। হয়ত দেখব, পীচের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়! বিক্ষিপ্ত 
মাংসের মণ্ডের মধ্যে এখনো! সংকোঁচিন প্রসারণ হচ্ছে । হয়ত পাশেই কেউ 
ফিসফিস করে বলবে, দেখছেন দাঁদা, কলারবোনটা শক-আলুর মত রক্তহীন 
সাদা দেখাচ্ছে ফেমন। কিংবা ওটা চিনতে পারছেন না, ওটা ওর 
ইনটেস্টাইন। কচ্ছপের মালসার মত ওর বুকের খাচাটা দেখেছেন ? 

এইসব বীভৎস কথা মনে আসায় আমাব পা কাপতে লাগল। ঠিক 
করলাম, এই মুহূর্তে এখান থেকে আমার পালিয়ে যাওয়াই উচিত। শহরের 
রাস্তায় এমন তো! কত ঘটনাই ঘটে যাচ্ছে। খবরের কাগজে তার বিবৃতি 
বেকলেও আমি আর উৎসাহ বৌধ করি না আজকাল। অনর্থক ন্নাযুর 
উপর চাপ স্ষ্টি করা যে বুদ্ধিমানের কাজ নয় এ কথা যে-কোন স্বাতাবিক 
মানুষই স্বীকার করবে। ফলে উলটো! দিকেই ঠাটবার চেষ্টা করলাম আমি । 
ক ছু পা না এগোতেই ছুর্দান্তভাবে আমার পা ভারী হয়ে জমে এল । মনে 
হল, এমনভাবে পালিয়ে যাওয়ার পিছনে প্রচণ্ড ক।পুরুষতা থাকে । হয়ত 
কাপুরুষ বলেই আমি কাঁপুরুষতা গোপন করবার মোহে পড়ে গেলাম । ভিড়ের 
দিকেই আমি প৷ বাঁড়ালাম। 

আমার অন্থমান মিথ্যে হল নাঁ। দেখলাম, থিকথিকে রক্ত মুঠো করে 
ধরে আছে ছেলেটি। যেন চুপসে যাওয়া বেলুনের পর্দা তার নখের ডগায় 
জড়িয়ে আছে। আর এই সময়ই বোধ হয় ছেলেটার মুখোশটাকে আমি 
নিখুঁতভাবে দেখতে পেলাম । দেখলাম, মুখো।” একটা হিপোপটেমাস 
জাতীয় জীবের চিত্র ফুটে আছে। চোয়াল ঝুলে পড়া, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ, 
ছুচলো এক জোড়া দীর্ঘ দীত। অথচ এত খড় সর্বনাশ ঘটে যাওয়ার পরও 
মুখোশটা মুখ থেকে এতটুকু সরে যায় নি। মুখোশটাঁর জন্য ভীষণ অস্বস্তি 
হচ্ছিল আমার। বললাম, ওটাকে খুলে দিন না। কিন্তু যাকে বললাম, সে 
একখানা বাজারের থলি হাতে, আমার দিকে তাকাল। যেন বলতে চাইল, 
খুললেই তো৷ ওর আসল চোখ দুটো বেরিয়ে পড়বে। আসল মুখটা দেখতে 
চান? হয়ত দেখবেন সজল চোখের মণি দুটো! খুলে রেখেছে ছেলেটাঁ। আহা, 
মুখোশ জিনিসটা] এই জন্ত আমি এব ধম পছন্দ করি না। মুখোশ পরে স্টেজে 
অভিনয় করা চলে কিস্তু তাই বলে এইভাবে রাস্তায় বেকনো! আসলে 
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কেয়ারলেস বাপ মা বলেই এমন হল। বাবাকে ধবে চাবকানে। দন্বকার। 
চাবুক চালিয়ে কতকগুলি আইন কাহ্ছন শেখানে দরকার কাউকে কাউকে । 
মুখোশ পদ্ষে হুটোপুটি করার পিছনে এবং এইভাবে রাস্তায় দুর্ঘটনা ঘটাবার 
পিছনে ছেলেটার যেন আদৌ কোন দৌষ ছিল না। মুখোশের কাগজে নিজের 
আসল মুখটা ঢেকে রেখে ছেলেটার বাহাছুরি নেবার হক জমে গিয়েছিল যেন। 
স্টপিড কোথাকার । 

তাই বলে এখানে সৰাই এইভাবে শুধু ভিড় করে দাড়িয়ে আছে কেন! 
একটু সার্ড করা উচিত নয়। ছেলেটা কিন্তু একবারও কাদে নি। অব 
আপনি হলে আপনিও বোধ হয় কাদতেন না। জাস্ট এভাবে, হাতের পাঞ্জা 
উলটো! দিকে ঘুরিয়ে, নটিবয় শু-এর মধ্যে হাটুর মালাইচাকি প্লেস করে রেড 
সিগন্তাল দিয়ে বসে থাকতেন । তাই বলে কিছুই করবেন না কেউ! একজন 
' ডাক্তার নেই ধারে কাছে! একটা গাড়ি দাড় করান না হয়। 

মুখোশটা খুলে দিন না মশাই । অমন হিপোপটেমাঁস! হেল! আমি 
এগিয়ে এলাম ছেলেটার দুমড়ে যাওয়৷ দেহটার কাছে। হাওয়াই চগ্লেব 
নিচে আঠাল রক্ত কামড়ে বসল। রক্তের উপর পা পড়ায় আবার সেই 
শিরশিরে অহ্ভূতিটা৷ আমার সর্ধদেহে চলকে উঠল। আমি ভিড়ের জমাট 
বাধা লোকগুলোর দিকে তাকালাম । বুঝতে পারছিলাম না, ওরা আমাকে 
এইভাবে এগিয়ে যাওয়া সমর্থন করছে কিনা । অথচ এ যেন আমার কর্তব্য । 
কাপুরুষের কর্তব্যের মতন এগিয়ে এসে অসহায় ভাবে ছেলেটার পকেট থেকে 
পড়ে যাঁওঁয়। মার্ষেলগুলি কুড়িয়ে ওর জামার পকেটে ঢুকিয়ে দিলাম । মুখোশটা 
যেন সেই মুহূর্তে আমাকে ব্যঙ্গ করে উঠল! যেন হাঃ হাঃ, আমি হিক্সো 
চিড়িয়াখানার হিপো, হালুম! সুইডেন বা এ ধরনের কোন দেশ থেকে 
প্রীতি-সন্ভাষণ জানাতে এসেছি। স্টপিড! আমি ওর মুখোশের দিকে হাত 
বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ গুচিয়ে নিলাম । যেন মুখোশটা খুলে দিলেই সমস্ত 
নাঁটকটার এখানে যবনিকা৷ পড়ে যাবে। যেন দেখা যাবে দশ কি বারো 
বছরের সুন্দর মোমের মত বিশ্বদ্ধ একখান! মুখ, একজোড়া নলিগ্ধ ভ্র। হয়ত 
কাজল পরিয়ে দিয়েছিল ওর মা, হয়ত বা দেখা! যাবে স্কুলের শেষ ঘণ্টায় 
মাস্টার চোখে ফাকি দিয়ে এক জোড় কালির গৌফ ত্বাকা, থুতনিতে নূর 1. 
কিংবা এমনও হতে পারে যে, ব্ুলক্কুড়ির মত একজোড়া দীত ঠোটের উপর . 
যন্ত্রণায় কামড়ে বসে আছে। কত রকম হতে পাবে। কত বীতৎস, কত 
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অন্বাভাবিক। আমি হাত সরিয়ে নিলাম। ওর বুকের কাছে এগিয়ে 
আনলাম । ওর বুকের স্পন্দন এখনো! যেন ধরতে পারছি আমি। 

উঠিয়ে আনুন, উঠিয্বে আহগুন ! এই সুরে, সরে। ই্ট্রেট মেডিকেল কলেজে 
নিয়ে চলুন। এই মশাই, মজা! দেখছেন নাকি! সরিয়ে আহুন। ভিড় 
সরিয়ে একট। ট্যাক্সির দরজ! খুলে ধরল দুজন লোৌক। আমি ওর বুকের কাছ 
থেকে হাত সরিয়ে ওর কোমরের কাছে রাখবার চেষ্টা করলাম । যেন সমস্ত 
হাড়টাই ভেঙে গুড়ে! গুড়ো হয়ে ডিসলোকেটেড হয়ে যাওয়ায় একটা ভাবী 
অথচ ভিন্তির ব্যাগের মত মেরুদণ্ডহীন মনে হল। এভাবেই ওকে আমি 
জড়িয়ে তুলে ধরলাম। তারপর এগোৌলাম। এই, এই, সরে দীড়ান। হাতটা 
পড়ে যাচ্ছে; হাতট৷ তুলে দিন না মশাই। হিপোপটেমাসট! তেমনি ঝুলে 
পড়া চোয়াল, দীত, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ বড়দিনের প্রীতি-সম্ভাষণ জানাচ্ছে, হাঃ হাঃ 
হুররে-_ | 

,সাজ। মেডিকেল কলেজ চলুন। বাইরে থেকে কে যেন সজোরে দর্জা 
বন্ধ করে দিল। ড্রাইভার হর্ন দিতে দিতে গাড়ি ছাড়ল। হিপোপটেমাস আমার 
কোলে । যে হাতটা ঝুলঝুল করে গডাচ্ছিল সেটাকে আমি উপরে তুলে ওর 
বুকের কাছে সাটিয়ে রাখলাম । হাতের পাঞ্া পাক খেয়ে উলটো দিকে ঘঘুরে 
আছে। কোথায় যেন দেহের মধ্যে ওর রক্ত আটকে ছিল, হঠাৎ ঝরঝর 
করে নেমে এসে আমার হাটু ভিজিয়ে দিতে লাগল। রক্তের উষ্ণতায় আবার 
আমার মধো সেই বিচিত্র কম্পন স্তর হল। ড্রাইভাঁবজী, আমি অস্ফুট গলায় 
ডাকলাম। ড্রাইভার পিছনে ফিরে তাকাল। ' স্কুল বাতাস বন্ধ হয়ে 
গেছে ড্রাইভারজী। ড্রাইভার কাচের শাসি নামিয়ে দিল। খানিকটা যেন 
বাইরের বাতান এবাব ভিতরে আসছে । আমি হিপোপটেমাসের দিকে 
তাকালাম । বেচারাঁর মুখে নেই একটাই অভিব্যক্তি । সেই অভিব্যক্তিতে 
মানষের সঙ্গে পশুর অমিলটা যেন স্পষ্টভাবে ধর! যায়। বিশেষত হিপোর 
মত বৃদ্ধিহীন প্রাণীর সঙ্ষে মানুষের । আমি সামনের ঝুলস্ত আয়নায় 
ড্রাইভারের মুখ দেখতে পেলাম । নিধিকার মুখ। ড্রাইভারজীও কি এইভাবে 
আমার মুখ দেখতে পাচ্ছে! আমি আমার মুখটাকে একটু সরিয়ে রাখবার 
চেষ্টা করলাম । আমার হাটুর উপর থেকে টুপটুপ করে রক্ত পড়ছে আমার 
চগ্নলের উপর। আবার অনেকক্ষণ বিরতির পর আর এক ফোটা পড়ল। 
যনে হল, এই ফ্রোটাটায় অদ্ভুত ধরনের কিছু ষেন ছিল, রক্তের একটা বিশ্বাদময় 
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গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। আবার পিঠের শিরটাড়া আমার শিউরে উঠল। যেন 
ক্ষুপ্রাকৃতি বিষধর একট] সরীন্থপ আমার পিঠের শিরদীাড়া বেয়ে নেমে যাচ্ছে। 
চোখ বন্ধ করলাম। নিশ্বাসে রক্তের গন্ধ পাচ্ছি। ঘামের গন্ধ, গেঁজে ওঠা 
ভ্যাপসান কোন মদের গন্ধ। আমি নিশ্বাস বন্ধ রেখে তীক্ষতায় নিজেকে সতর্ক 
রাখবার চেষ্টা করলাম। রক্তের ফোটা অত্যন্ত ধীরভাবে তখনও আমার 
চগ্ললের উপর টোকা মারছে। চগ্লল সরাবার চেষ্টা করে বুঝতে পাবলীম, 
আঠার মত কামড়ে বসে আছে বস্তুটি । 

অগত্য। রক্তের বিষয়টা! আমি ভুলবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু মুখোশের 
ব্যাপারটা কিছুতেই স্বস্তি দিচ্ছে না। মুখোশ জিনিসটাকে কোন কালেই আমি 
বরদাস্ত করি না। করি না তা সত্বেও খোকনকে একবার নররাক্ষম গোছের 
একটা মুখোশ কিনে দিয়েছিলাম । খোকন য৷ ছুরস্ত, এভাবে ওকে মুখোশ 
কিনে দেওয়া! উচিত হয় নি আমার । ভগবান না করুন, খোকন যদি এইভাবে 
মুখোশ পরে পথে এসে ছুটোছুটি করত ! যদি এইভাবে ওর হাতের পাঞ্তা উলটে, 
তলপেটে ওগরান রক্ত ঝরত টুপ টুপ কবে-_ 

আমার একমাত্র ছেলে খোকন । আমার মত ব্যর্থ মানুষের একমাত্র সস্তান 
খোকন । ওকে আমি ছু হাতে জড়িয়ে ধরে রক্তের উষ্ণতা অনুভব করার চেষ্টা 
করি। ওর চোখের গভীরে তাকিয়ে দেখি সার্থক হয়ে ফুটে ওঠবার লক্ষণগুলি, 
ধর! পড়ছে কিনা । কে জানে এই হিপোঁপটেমাসও কারোও একটিই মান্র 
সম্তান কিনা। সেও ওর এই কচি নরম হাত গালের উপর চেপে ধরত কিনা । 
ড্রাইভারজী, ছেলেটার বাপ-মায়ের কোন পাত্ব। নিলাম না, থাঁনা থেকেও যদি 
খোঁজখবর শুরু না করে, মুশকিল হয়ে যাবে। 

ড্রাইভারজী লাল আলোর সামনে গাড়ি থামিয়ে ফিরে তাকাল । পাথরের 
মত স্থির চোঁখ লোকটার । থুতনি পেঁচিয়ে মাথার ঝুঁটি অবধি গোলাপী কাপড়ে 
ফেট্টি বীধা । হয়ত দাঁড়ি কৌকড়ান করে নিজেকে আরো স্থথী করবার প্রচেষ্টায় 
আপাতত এটুকু ক্লেশ সহা করছে। স্থিরভাবে তাকিয়ে আছে লোকটা । যেন 
বোঝাতে চাইছে, নসীবের বড় কিছুই নেই দুনিয়াতে । 

মি এ স্থির দৃষ্টির কাছে নিজেকে অসহায় বোধ করে হাঁসলাম।' 
ড্রাইভারজীও হাসল। বলল, মনে হচ্ছে বাবু আপনিও মুখোশ পরে আছেন। 
আরশিতে দেখুন জী। ঝুলস্ত আয়নাটাকে পুরোপুরি আমার দিকে ঘুরিয়ে দিতে 
আমি নিজেয় মুখ দেখবার চেষ্টা করলাম। ঘর্মাক্ত খোঁসা ছাড়ান আলুর মত 
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ফ্যাকাশে মুখ । কিন্ত কতখানি অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে এ মূহুর্তে, সবচেয়ে ভাল 
বুঝতে পারত শেফালি। শেফালি হয়ত এখন দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে 
মল্লিক-গিন্নীর সঙ্গে সিনেমার টিকিট কাটা নিয়ে একটা শলাপরামর্শ জুড়েছে। 
শেফালি যদি বিন্দুমাত্র বুঝতে পারত এখন কি গুরু দায়িত্ব নিয়ে আমি 
হাসপাতালে যাচ্ছি। স্বচক্ষে দেখশেও বিশ্বাস করত না। বলত, তোমার মত 
বেড়াল-ভেজা৷ লোকের কম্ম নয় ওকে হাসপাতালে পৌছে দেওয়া! । ড্রাইভারজী 
ওর উপর এতটুকু বিশ্বাস রেখো না। দেখ, টিপ কবে এখনই অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
তোমাকে এক বিপদে ফেলবে। 

ড্রাইভার সবুজ বাতি পেয়ে আবার গাঁড়ি স্টার্ট দিল। আর কিছুটা! এগোলেই 
সেপ্ট।ল এভিন্থ্য, তারপর সেই প্রাসাদদখিলান হাসপাতাল । 

ছ সাত বছর আগে আর একবার আমি হাঁসপাতালে গিয়েছিলাম । পীযৃষের 
জন্য গিয়েছিলাম । পীযূষ আমার মুখোমুখি টেবিলে বসে অনেক দিন 
একনাগাড়ে ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হিসাবে কাজ করেছিল। কী এক ছুরারোগ্য 
বোগে যেন ভুগত পীযুষ। হাসপাতালে ওর দেহটার ওপর কয়েকবার 
অস্ত্রোপচার হল, তাঁরপর একদিন সকালে অকন্মাৎ শুনতে পেলাম, পীযূষ নেই । 
যেমনভাবে গাছে গাছে ফুল ফোটে, ডাঁটি ছিড়ে নেবার পর আর থাকে না, 
তেমনভাবে পীযূষও আর রইল নাঁ। কিন্তু তখনও পীযুষের স্থতিটা আমাদের 
মধ্যে জীইয়ে ছিল বলে আমরা কয়েকজন বজনীগন্ধার গুচ্ছ হাতে হাসপাতালে 
গিয়েছিলাম । বজনীগন্ধ! হাতে তুলতে বড অস্বস্তি হয় আমার। একই ফুল 
যেমনভাবে মৃতের দেহের উপব ছড়িয়ে দেওয়ার তি, সেই একই ফুল কিভাবে 
মান্য সানাই বাজান উৎসব-বাড়িতে বয়ে আনে ! ভীষণ ট্রেচারাস রজনীগন্ধ। ৷ 
আমি ফুলদানিতে ফুল রাখার ব্যাপারটাকে পুরোপুরি বাড়ি থেকে তুলে দিয়েছি । 
ফুলের শৌখিনতা মানুষের সাজে না শেফালি, বরং__ 

সেবার হাসপাতালে আমার ভয়াবহ একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল। পীবুষের 
মৃতদেহ সরাতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, সুত্র চাদরের নিচে ওর ক্রি দেহটা 
নিরাবরণ, নগ্ন। কেবিনের কেয়ারটেকার একরাশ বিড়ির ধোঁয়া আমাদের 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, আপনারা সাধারণত স্মৃত্যু দেখেন না বলে এত 
সেনসেটিভ। আমর! দেখে থেখে পাথর । ফলে ম্বৃতদেহের অঙ্কবাস যদি কেউ 
চুরি করে নিয়ে যায়, আমাদের কাছে তার এতটুকু মূল্য নেই। 

তাঁর মানে কি বলতে চান আপনি ? পীষৃষের এক আত্মীয় মারমূখী হয়ে 
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এগিয়ে এদ। লোকটা নির্ধিকারভাবেই বলল, কমপ্নেন-বুক আছে, চ কলম 
লিখে রেখে যান । আমি অবশ্ঠ ধাওড়দের এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসাবাদ করব। এ 
ছাড়া আর কিই বা করতে পাঁরি বলুন । 

পীযুষের জন্য সে মূহুর্তে আমার ভীষণ ক্ষোভ হয়েছিল। ছুঃখ হয়েছিল। 
হায় পীযূষ ! কিন্ত পরে যখন কয়েকবার ব্যাপারটা মনে পড়ত, ভেবে দেখেছি 
সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই ছিল আবেগ দিয়ে বাধা । ছুঃখ বা ক্ষোভে আসলে 
আবেগেরই প্রকাশ । নইলে এমন ঘটনা যদি ওর জীবিতকাঁলে ঘটত, যদি দেখা 
যেত পীযূষ নামধারী জনৈক যুবকের অঙ্গবাস চুরি হয়ে যাওয়ায় সে নগ্ন, 
নিরাবরণ, এর চেয়ে কৌতুকের কিছুই ছিল না আমাদের কাছে। আসলে 
পীযষ স্থৃতি ছাড়া সে মূহুর্তে আমাদের আর কিছুই সম্বল ছিল না বলে আমরা 
কাতর হয়েছিলাম । 

যেমনভাবে এই হিপৌপটেমাস এই মুহূর্তে আমাকে কাতর করে তুলেছে । 
আমি অনুমানে বুঝবার চেষ্টা করলাম, এখনও কি সেই বক্তেব ফ্রৌটা আমাব 
হাওয়াই চগ্গলে টোকা মারছে । না, কোন অন্ুভ্ভুতিই যেন ছিল না৷ আমার । 
রক্তের ব্যাপারটা এখন আমাব কাছে অনেকখানি স্বাভাবিক । যেমনভাবে 
আমাদের বেঁচে থাকার প্রক্রিয়ার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য থাকে না তেমনি এখন 
রক্ের টোকায়ও আমার অনুভূতি বিবর্ণ । আমার মনে হল, হয়ত এ 
ছেলেটাকে নিয়েও হাসপাতালে সেই পীযুষেব মতই কতকগুলি ঘটনা ঘটবে । 
সেই ঘটনায় আবার আমি ক্ষুব্ধ হব, দুঃখ পাব । চীৎকার কবে কতগুলি নিরর্থক 
প্রতিবাদ করব। তারপর আবার সেই দিনযাপন । কিন্তু এমন হযত কিছুই 
হত না, যদি স্বতিহীন হতে পারতাম । মাহ্ষের থাক না-থাঁকাটা যদি স্থ্বতি 
দিয়ে যাচাই না হত, কত বড় ছুঃখের হাত থেকে আমরা কীচতে পারতাম । 
মানুষ কেন স্থবতিহীন হয়ে জম্মাল না। আমি জানি শেফালি, তৃমি এখন 
আমাকে বিআ্যাকশনারী বলবে। বলবে, আমি এস্কেপ করতে চাইছি। এই 
ষে এতক্ষণ আমি ছেলেটার মুখোী সরিয়ে মূখ দেখার চেষ্টা করলাম না, এও 
আমার এন্কেপ করারই চেষ্টা । 

ড্রাইভারজী হঠাৎ গাড়ির ব্রেক কষতে কষতে বলল, বাবুজী, এসে গেছি। 

এসে গেছি! দেখলাম সেই পুরনে। হাসপাতালের সিড়ি। সেই কমলালেবু 
'আঁডুরের গুচ্ছ হাতে লোক, সেই রাজহৎসীর মত কয়েক জোড়া নার্স। বললাম, 
ইমার়জেম্সীতে একটু খবর দাও-ন] ড্রাইভারজী | একটা স্রেচারে অস্তত-_ 
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স্রেচার এল, স্রেচারে ওরা বেওয়ারিশ মালের মত হিপোপটেমাসকে তুলে 
নিল। আমি এগোলাষ। কাউপ্টারের সামনে দাড়ালাম । আমার কাপড়ে 
রক্তের চাপ। চিটচিট করছে। আলুর খোসার মত কিছু কিছু রক ছাড়ালাম। 
আপনাদের বাথরুমট1 কোন দিকে স্যার ? 

কেরানী ভদ্রলোক নিরধিকারভাবে একটা খাঁতা টেনে নিয়ে আমার চোখেব 
সামনে তুলে ধরল, হাই কাঁটল। নাম কি বলুন আগে। বক্তটক্ত পরে ধোবেন। 

কার নাম? আমি খাতার ছুর্বোধ্য দ্বাগগুলির দ্রিকে তাকিয়ে বইলাম । 

পেশেন্টের নাম? 

নাম কি করে বলব মশাই, গ্রীট আঁকসিডেপ্ট যে। | 

লোকটা বলার আগেই কি যেন লিখল । আপনার নাম বলুন। নাম আর 
ঠিকানা । ' 

আমি কেন? আমি জাস্ট ছেলেটাকে কিছু একট কর! দরকার বলেই-_ 

তবু নাম বলতে হবে। পেশেণ্ট তো আর নিজে নিজেই আসেন নি। 

আমি চারদিকে তাকালাম । হিপোপটেমাসকে স্রেচারে দোলাতে দোলাতে 
কোথায় যেন চোখের বাইরে নিয়ে গেছে । ড্রাইভারজী পাশে ছিল, বলল, 
বোলিয়ে না! বলুন, বলুন। আমি শুকনো গলায় আমার নাম আর ঠিকানা 
আবৃত্তি করলাম। লিখুন, এগারো হরিপদ দত্ত লেন। লিখেছেন? আর কি 
করতে হবে বলুন। বাথরুমট1 একটু আগে পেলে ভাল হত না দাদা। 

এখানটায় সই করুন। আর এখানে লিখুন কোথায় আকসিডেন্ট হুল, 
কখন হল, গাড়ির নম্বরটা জানেন তো তাও লিখে দিন, পুলিসকে আমাদের 
জানাতে হবে। ৃ 

ভদ্রলোক বিকেলের জলখাবারের আয়োজন করেছিলেন কিছুক্ষণ আগে । 
এবার স্বাভাবিকভাবেই একটু ভিতর দিকে সরে বসলেন, তাবপর বাটি খুলে-_ 

বললাম, লিখেছি । এবার কি করতে হবে? 

আর কিছু নয়। এবার যেতে পারেন। ওই ডান দিকে চলে যান, জল 
পাবেন। ভাল কথা আপনার ফোন থাকলে নম্বরটা লিখে যেতে পারেন । 

আমি মাথা নাড়লাম, নেই। তারপর বিরক্তি দেখিয়ে বাথকমের দিকে 
'এগোলাম। 

যেন এইটুকুই আপাতত কর্তব্য ছিল আমার । আমি হাত ঝেড়ে এখন 
মুক্ত। এবার আমি বাড়ি যেতে পারি। শেফাঁলির কাছে, খোকনের কাছে। 
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? 


শেফালিকে আজ এক ফাকে সাবধান করে দেব, খবরদার, খোকনকে যেন 
ভুলেও কোনদিন মুখোশ কিনে দিও না। কিংবা জুতোর দোকানে ঢুকলেই যে 
খোকনের জন্য একটা মুখোশ নিতে হবে এমনধারা চিস্তাও করো! না|! মুখোঁশ 
বড় খারাপ জিনিস শেফালি, মুখের আসল চেহার! লুকিয়ে চললে অমনই হয়। 
বিলিভ মি, মুখোশ বড় খারাপ জিনিস । 

ড্রাইভারজী বলল, চলুন, আপনাকে এগিয়ে দেই। টালিগঞ্জের দিকেই যাব 
আমি। আজ গাড়িটাকে সটান গ্যারেজে তুলে দেব। 

আমি তাকালাম। 

পয়স৷ লাগবে না চলুন। আমার পাঁশেই বস্থন। ও-পথের প্যাসেঞ্জার 
পেলে তুলে নেব। | 

আমি গাঁড়িতে উঠলাম । সেই রক্তবমনের গন্ধ । বাঁজাল। হাসপাতালের 
বিপুলারুতি খিলানগুলি পিছনে পড়ে রইল। বাইরের অশান্ত বাতাস চোখের 

তায় এসে আছড়ে পড়ছে । আমি ক্লান্তিতে চোখ বন্ধ করলাম। ঘাড়টা 

দিকে এলিয়ে দিলাম । সামনেই সবুজ বাতি পেয়ে ড্রাইভারজী আরো 
স্পীড গাড়ি ছাড়ল। 

এতক্ষণও কি ছেলেটার খোজ শুরু হয় নি পাঁড়ায়। কেউ কি এখনে! ওর 
বাবাকে বলে দেয় নি, মুখোশ-পর1 একটা দশ বারে বছরের ছেলে লাগাম-ছাড়া 
এক গাড়ির চাকায় পিষে গেছে । আরো তাড়াতাড়ি কেউ কি খবর দিতে পারে 
না। ছেলেটা যদি নাই বাচে আর। বীচলেও পঙ্থু অকর্মণ্য হয়েই বাঁচবে। 
আহা, এমনভাবে বাঁচা কেন! সামান্য একটু ভুলের জন্য সারাট জীবন তার মূল্য 
দেওয়া কেন! বরং ধরা যাক, মৃত্যু এসে ছায়া ফেলল ওর চোখে । তারপর? 

তারপর মর্গ। চওড়া টেবিলের ওপর শোয়ানো চাদর-ঢাকা দেহগুলি। 
কাটা-ছেঁড়া অংশগুলি শেলাই করে জুড়ে রাখা । 

হ্যালো, ও মশাই, শুনছেন? ছেলেটাকে তো খুব হাসপাতালে দিয়ে 
এলেন। এখন নিয়ে আসবে কে? অথবা বললেই হয়, আমরা সকার করি। 
মর্গে আর কতক্ষণ ফেলে রাখা যায় । 

ও, তাই বুঝি! ওর বুঝি কাউকেই পাওয়া যায় নি। চলুন তা হলে। . 
আমি কালে! রঙের আশটে গন্ধওলা পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম। যেন 
ব্কালের এই ফ্্যাতর্সেতে ঠাণ্ডা ঘরে হিপোপটেমাসের মুখোশ-পরা ছেলেটা 
একমাত্র আমার জন্যই অপেক্ষা করছে। 
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আমি বক্ষীকে শুধালাম কোথায়? কোন্‌ টেবিলে? 

দেখে নিন, তিন-চারটে আছে ওই বয়সের। কোন্টা আপনার, দেখে 
নিন। লোকট। সামনের দীত ছুটে] জিতে তুলে আবার যথাস্থানে বসিয়ে নিল। 
আমি টেবিলে হাতড়ে হাতড়ে এগোলাম। মুখের কাপড় সরিয়ে সরিয়ে ছুটো- 
একটা মুখ চিনবার চেষ্টা করলাম । কোথায় হে, দেই মুখোশ-পরা মুখটাকে 


কোথায় রেখেছ? 
লোকটা হাসল । এটা! দেখুন তো, চিনতে পারেন কিনা ? 


বললাম, না। এযে নির্মল চোখ! মুখোশ কোথায়? মুখোশ পরিয়ে 
দাও, তবে যদি চিনতে পারি । 

লোকটা বলল, তা হলে আমি নাচার। অফিসে যান, সাহেবকে বলুন । 

আমার কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটল। আশ্চর্য, সামান্য মুখোশের জন্য এই বিভ্রান্তি 
কি! আমি টেবিলের ধারে ধারে সাদ! কাঁপভে ঢাকা দেহগুলির পাশে পাশে 
ঘুবলাম। কাকে সনাক্ত করব আমি । এখানে সবাই যে অমলিন দেহে শুয়ে 
আছে। নুখোশ কোথায়? মুখোশ ছাঁড়া কিভাবে আমি সনাক্ত করি। সেই 
হিপোপটেমালের মুখটি এখন কোথায়! সেই ঝুলে-পড়া চোয়াল, দাত, ক্ষুদে 
ক্ষুদে চোখ । সব বাজি জেতার মত সেই নিধিকাঁর দন্ত এখন কোথায় ? 

হঠাৎ আমার চেতন1 ফিরল। তাকিয়ে দেখি, টালিগঞ্জের উপব দিয়েই চলেছি। 

ড্রাইভারজী, থামাঁও, থাঁমাও । এইখানেই আমায় নামিয়ে দাও । 

গাড়িব গতি থেমে এল। আমি দরজা ঠেলে বাইরে এলীম। তারপব 
ঝুঁকে বললাম, কাজটা কিন্তু ভাল হল না ড্রাইভারজী। ছেলেটার মুখোশ 
একবার খুলে দেখাই উচিত ছিল আমাদের । মাসল মুখটা কোনদিনই হয়ত 
চিনতে পারব না। 

আপনি ঝড় থকে গেছেন বাবুজী। ঘবে যান, বিশ্রাম ককন। পিছন 
থেকে আর একটা গাঁডি অনেকক্ষণ হন্ন বাঁজাচ্ছে দেখে ড্রাইভারজী বিদায় নিয়ে ' 
গাড়ি ছেড়ে দিল। 

এমন সময় আমি বুঝতে পারছিলাম না, আম্মার চারপাশে যাঁরা চলে-ফিরে 
বেড়াচ্ছে তার! সকলেই মুখোশ পরে আছে কিনা । কেমনভাবে কাকে আমি 
সনাক্ত করি। যদি সত্যি সত্যি কোনদিন মর্গে গিয়ে কাউকে সনাক্তকরণের 
প্রয়োজন হয়, আমি কেবল টেবিলে সাজান ম্ৃতদেহগুলির পাশে ঘুরে বেড়ানো 
ছাড়া আর কিই বা করতে পারি। 
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সহবাস. 


কয়েকদিনের মধ্যেই সাপের আঘাতে ছু'জনের মৃত্যু হল। এ অঞ্চলে সাঁপের 
'বড় উপদ্রব। সাঁপ এমন এক নিয়তি যার প্রতি সাবধান হওয়া মনের এক 
সাত্বনা ছাড়া কিছুই নয়। আমি সাবধানতার জন্য আমার তীবুর চারপাশে 
কার্ধলিক আাসিড, ডি ডি টি প্রভৃতি যথেষ্ট ভাবেই ছড়িয়ে দিয়েছিলাম | ছয় 
ব্যাটারীর বড় একটা টর্চ ছিল আমার সঙ্গে | টর্টটা লাঠির মত সারাক্ষণ আমার 
হাতে থাকত। ঝোপ জঙ্গলে হাঁটবার সময় আমি গামবুট ব্যবহার কবতাম। 
ভারী পায়ে হাটতে আমার কষ্ট হত। কিন্তু বড় রকমের একটা কষ্টকে এডাবার 
জন্য এটুকু আমি সহ করে নিয়েছিলাম । এ ছাড়া সন্ধ্যার পর তাবুতে বসে 
কখনই আমি ট্রীনজিস্টার খুলে গাঁন শুনবার চেষ্টা করি না। আমার একটা 
সন্ধিঞ্ধ ধারণ ছিল, সাপ গান শুনতে ভালবাসে । বিশেষ করে বাশির স্থরে 
সে মোহিত হয়। আমি সাপুড়ে দেখেছি, তারা লাউব্বাশি বাজিয়ে সাপকে 
বশে রাখে । 

কিন্তু এব্যাপারে কে যেন আমার ভুল তেঙে দেবার চেষ্টা করেছিল । ' সে 
বলেছিল, ব্যাপারটার মধ্যে সাপুড়েদের চালাকি আছে । আদলে সাপের কোন 
শ্রবণ ইন্জরিয়ই নেই। আমার মনে পড়ছে, পরিবর্তে তাঁকে একটা কাহিনী 
শুনিয়েছিলাম আমি । আমারই ব্যক্তিগত জীবনের একটা ঘটনা । বছর দশেক 
আগে, আমি আর হিরগ্নয় একবার খালের ভিওর দিয়ে ভিডি বেয়ে আসছিলাম । 
* সন্ধ্যা! হয়ে গিয়েছিল । হিকু বীশি বাঁজাচ্ছিল, আমি অলসভাবে দ্ীড় বাইছিলাম। 
আমরা! দু'জনে ছু* গলুইয়ে বসেছিলাম বলে পরম্পরের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম । 
খালের জল যেন কালে! আলকাতরার মত জমাট বেঁধে গিয়েছিল। সেই জলে 
'ভিঙি পুর ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। হঠাৎ আমার সমস্ত শিথিল ইন্ট্রিয় যেন 
চকিতে মতর্ক হয়ে জেগে উঠল। আমি আতকে উঠলাম। দেখলাম, হালুদ 
চক্র কাটা একটা চন্দ্রবোড়া পাটাতনের মাঝখানে বিড়ে পাকিয়ে বসে আছে। 
পদ্মফুলের ভাটির মত স্তেজ একটা! অংশ বিড়ের মাঝখান থেকে উঠে ফণা ধরে 
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আছে। অত্যন্ত তন্ময় সে। হয়ত বাশির নুবেই ওর অমন তন্ময়তা | আষি 
ছিকর দৃঠি আকর্ষণ করলাম । মন্দে হল হিরুও খানিকট! বিচলিত হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত মুহূর্তেই ও সামলে উঠল। ইঙ্গিতে আমাকে দীড় বেয়ে যেতে বলে মে 
আগের মতই বাশি বাজাতে লাগল । ইচ্ছে করলেই এ সময় আমি সাপটাকে 
বৈঠা দিয়ে আঘাত করতে পারতাম । কিন্তু হিরুই আমাকে বারণ করল । 
সাপ বভ প্রতিশোধ-প্রিক়্ প্রাণী। একবার আঘাত পেলে পালটা আঘাত সে 
দেবেই। 

ফলে বৈঠাটাকে জল থেকে আমি উপবে তুলি নি সেদিন। অত্যন্ত সন্তর্পণে 
ডাঙ্গীার কাছে আসতেই আমরা ছু'জনে ডিডি থেকে লাফিয়ে বীচলাম । এমন 
ঘটনার পব সাপের শ্রবণ ইঞ্জ্িয় না থাকার কথা কে বিশ্বাস করতে পারে। 
আমি এই ভয়েই সন্ধ্যার পর কখনো রেডিও খুলি না। 

স্বভাবতই আমাব মত লে।কের পক্ষে যত বকম ভাবে সাবধানতা গ্রহণ করা 
সম্ভব সব আমি কবেছিলাম। তবু কখনো কখনো আমার বেহুল! লখীন্দরের 
গল্পটি মনে পডে যেত। লোহার বাসরে থেকেও লখীন্দর নিয়তিকে এড়াতে 
পারে নি। সাপ এমন এক নিয়তি । 

যাই হোক, দিন দশেক হল তাবুতে এসেছি আমি, চতুর্দিকে' 
জঙ্গল, পশ্চিমদিকের জঙ্গল গ্রামের অঙ্গে মিশে গেছে। ফলে 
আপাতভাবে গ্রামটাকেও একটা জঙ্গল বলেই ভুল্‌ হয়। বাঁশঝাড়, বকুল, 
জিওল, তেলাকুচার ফাকে ফাকে ছুটে। একটা কুঁড়েঘর | লাউমাচা, ঝিডেমাচা। 
মাচা দেখলেই কেমন একটা কৌতুহল যেন আমাকে পেয়ে বসে। হয়ত 
অতিরিক্ত সর্পভীতিই এর কারণ। কিন্তু লত্র'গুলি যখন বাতাসে দোল খায় 
তখন মনে হয় যেন বা একট] তেজিয়ান সাপ চকিতেই আমার চোখের আড়ালে 
চলে যাবার জন্তে পাতাব সঙ্গে মিশে গেল। ফলে আমি কখনো ভুলেও 
লাউমাচার কাছাকাছি এগোই না। 

আমি জানি, আমার এই আচরণের জন্য আমার সঙ্গীর হয়ত গোপনে 
আমাকে নিয়ে আলোচন! করে । সঙ্গী বলতে একজন আমার পিওন- গুণধর । 
অন্যজন এক নেপালী দারোয়ান-_বাহাছুর। বাহাছুর আমাদের দেহরক্ষী । 
বন্দুকটি ওর হেফাঁজতেই থাকত। আমি তেমন চৌকস গানার হলে ও যন্ত্র 
আমার কাছেই রাখতাম । সে স্থযোগ না থাকলেও আমি লক্ষ্য করেছিলাম 
গ্রভুতক্ত কুকুরের মত বাহাদুর আমাকে সারাক্ষণ নজরে নজরে রাখত । অনেক 
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রাত্রি অবধি জেগে থেকে আমাকে পাহারা দিত। কিন্ত এত সত্বেও সাপে 
কাটা স্ৃত্যু দেখে আমার পুরুষত্ব কোথায় যেন উবে গিয়েছিল। আমি ভীষণ 
ক্লাস্ত বোধ করছিলাম দিনগুলি । 

অথচ আমাব কোন উপায ছিল না। এই রকম জল জঙ্গল ঝৌঁপঝাড়ে 
ঘুরে বেডানই চাকরি আমাব। জঙ্গলে ঘুরে বেভাঁতে হয় বলে তাঁবু আমাদের 
সব সময়ই সঙ্গে সঙ্গে রাখতে হয। এখাত্রায় আমর! কেবলমাত্র একজোডা 
তাবু পেতেছি। একটি আমার জন্য, অপরটি ওদের ছু'জনের জন্য । গ্রামে 
লোকেরা এ ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য কবেছিল। ওব1 আমাকে গ্রামেব 
পরিত্যক্ত কাছারী বাঁডিটা ব্যবহার করবাব জন্ত উপদেশ দিয়েছিল প্রথমে । 
আমবা যথাসময়ে গৃহপ্রবেশও করেছিলাম । কিন্তু গুণধবই আবিষ্কাবৰ করল 
সেই অভাবনীষ দুশ্টটি। আমি চমকে উঠে দেখলাম ঘরেব বাঁতায় আডাআঁডি- 
ভাবে দভিব মত একটা সাপ ঝুলে আছে। আপাতভাবে ওটাকে একটা বাশ 
বলে ভুল হওযা অসম্ভব নয। আমি সেই ভুলই কবেছিলাম। কিন্তু স্থানীয় 
লোকের! আমাদের অভয দিয়ে বলল, “ওটা বাস্ত সাপ। এখানে প্রা বাঁডিতেই 
অমন থাকে । এ সাপ গৃহস্থেব কোন অমঙ্গল কবে না।; 

আমি লক্ষ্য করলাম খডেব ছাউনিব নীচে কোণেব দিকে একটা পাখি 
চভইযেব বাসাও আছে। হ্যত পাখির লোভেই বাস্ত সাপ ঘবের বাতীয 
আস্তানা গেডেছে। তাযে জন্যেই হোক এ ঘরে বসবাস করা৷ অসম্ভব । আমি 
বললাম, হয সাপটাকে বাইধে আনো, মেরে ফেল, নয় ফাঁকা মাঠের দিকে 
তাঁবু খাটাও। গ্রামের কেউ কেউ আমাব আতঙ্কগ্রস্ত চেহারা দেখে মুখ টিপে 
হাঁসলেও আমি মান অপমানের কথা ভুলে গিষে বাহাছুরকে বন্দুক আনতে 
রললাম। ওটাকে গুলি করব। 

কিন্তু ওরা আমাকে বাধা দিল। ঘবের মধ্যে গুলি ছু ডলে খভেব চালে 
আগুন লেগে যেতে পারে বলে ওরা আমাকে ভষ দেখাল । 

তাহলে কি এখানে থেকে প্রাণ দেব বলতে চাও? আমি প্রায় বিকৃত 
গলায় ধমকে উঠলাম । 

ওর! বলল, “তা হলে হুজুর, বৈগ্নাথ ওঝাঁকে ডাকা হৌক। সাপের লেজ 
ধরে কা হিভ হিড় করে টেনে নামাক | 

আমি অসম্মতি দেখাই নি বলে বৈষ্নাথ এল। ঘরের দরজা ঝাঁপ বন্ধ করে 
ধুপধুনো জাগিয়ে কি কৌশল করল কে জানে হাঁপাতে হাপাতে একটা প্রকাণ্ড 
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সাঁপ সে বাইরে নিয়ে এল। তারপর আমার সামনে ছুটে এসে মাথাটাকে 
মুঠোয় ধরে লেজের উপর পায়ের চাড় দিয়ে টান টান করে টেনে ধরল। বলল, 
'বুঝলেন বাবুসাঁব, এট! নির্জল! মাঁদী। মরদটা হয়ত ধারে কাছেই কোথাও 
গ1 লুকিয়ে রয়েছে। হদিশ পেলাম না ।” 

তাহলে তো! সোনায় সোহাগ হয়েছে। আমার সারা গা সিরদির 
করছিল। নাতিকুণ্ডের কাছে আশ্চর্য এক অনুভূতি মোচড় দিয়ে উঠছিল । 
বললাম, চুলোয় যাক তোমাঁদের কাছারী বাড়ি। এ ঘরে আমার থাক 
হবে না। গুণধরকে ফাকা মাঠে তাবু খাটাতে আদেশ করলাম 
আমি। 

আমি সেই থেকে তীঁবুতেই আছি। রাঁতে নিজের হাতে বিছানার 
চারিদিকে মশারী গুজে দেই ভাল করে। বালিশেব কাছে টর্চ রাখি। 
সকালে চারিদিক ফর্সা হলে বিছানা ছাঁড়ি। ভাল করে জামা গেঞ্ি ঝেবে 
নিয়ে গায়ে পরি । 

এ ব্যাপারে আমাদের অফিসের এক ভন্ত্রলোকেব মুখে একটা ঘটনা 
স্তনেছিলাম। তিনি তখন সুন্দরবনের দিকে পোস্টিং হয়েছিলেন । শীতকাল । 
এ সময়ে কচিৎ্ কদাচিৎ সাপ চোখে পড়ে। তবু তিনি সারাক্ষণ স্থন্দরবন আৰু 
সাপের কথাটা মনে রেখেছিলেন । একদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ব্রাকেট 
থেকে জাম! টেনে নিয়ে মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে দিতেই আঁতকে শিউরে 
উঠলেন। কি যেন একটা জামার ভিতর থেকে বেবিয়ে এসে বুকের উপর 
দিয়ে গা রগড়াতে বগড়াতে বিছ্যতের মত নিচে নেমে গেল। তাকিয়ে 
দেখলেন, সাপ। বলা বাহুল্য ভদ্রলোক যেন পুনর্জ 'ন ফিবে পেলেন। সাপটা 
রোধ হয় শীতের প্রকোপ থেকে বীচবার জন্যই জামার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে 
বসেছিল । 

এখন অবশ্ত শীতকাল নয়। তবু আমি সতর্কতার জন্য জাম! গেঞ্জি এমন 
কি তোয়ালে অবধি ছু'একবাঁব না ঝেড়ে বাবহাঁর করি না। 

এতভাবে সাবধান থাক! সত্বেও প্রতি মুহূর্তেই আমার মনে হয়, হয়ত সতেজ 
পদ্মফ্ুলের ডাঁটির মত কোন এক বিষধর সাঁপ আমার তাবুর কাছাকাছি 
কোথাও লুকিয়ে আছে। কেবল হয়ত তেমন একটি সৃযোৌগের জন্য অপেক্ষা । 
আমি গুণধরকে দিয়ে লাইন বাক্স আরও চেনের বাঝ্স না বইয়ে দিন কয়েক ধরে 
আশেপাশের সমস্ত গর্তগুলি বুজিয়ে দেবার কাজে লাগিয়েছিলাম। 
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কিন্ত এর মধ্যে পর পর দু'জন লোকরে সাপে কাটল এবং ছুটো মৃত্যু 
সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক আমাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলল। আমার 
বন্ধমূল ধারণ! হচ্ছিল, অতঃপর সর্পাঘাতে তৃতীয় যে ব্যক্তিটি নিহত হুবে সে 
হচ্ছি আমি। কিছুতেই আমি এই ধরনের একটা দুশ্িস্তা থেকে নিজেকে 
মুক্ত রাখতে পারছিলাম ন1। 

সাপে কাটার প্রথম ঘটনাটি ঘটল বড় সড়কের উপর একেবারে দিনের 
আলোয়। একজন রেলওয়ে পয়েপ্টসম্যান দ্িনকয়েকের ছুটিতে গ্রামে এসেছিল । 
সঙ্গে এনেছিল নববিবাহিত স্ত্রীর জন্য কিছু কিছু সুগন্ধী প্রসাধনী, আর কিছু 
রোমান্দ। ঘটনার দিন সে ভিন গায়ে মুরগীর খোঁজে বেরিয়েছিল। পথে 
সড়কের উপর সাপের ছোবল। ইস্-_ছুটতে ছুটতে সে বাড়ির দরজায় এসে 
স্ত্রীর নাম ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে এলিয়ে পড়ল । ব্যস। 

বৈষ্্নাপ ওঝাঁকে ঝাড়ফ্ষুক করতে দেখা গেল। বেহুলার নাম ধরে 
সংকীতন। আমি জানতাম ও সব শ্রেফ ভুয়ো ব্যাপা । সময় মত ভোর 
বাধলে, মুরগী লাগালে হয়ত ব1 বেঁচে যেত বেচারা । 

আযি সেই রাতেই "গুণধর আর বাহাছুরকে ডেকে সাপে কাটার প্রাথমিক 
চিকিৎসার কথা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম ডোর বীধতে হয় । 
ব্লেড দিয়ে চিবে দিয়ে টিপে টিপে রক্ত বাব কবতে হয়। ডাক্তার না এলে বাধন 
খুলতে নেই । সাঁপের বিষে নেশা হয়। মাতালের মত কুগী তখন টলতে থাকে । 
তাকে জাগিয়ে রাখতে হয়। দরকার হলে চড় লাথি কিল। কগী একবার 
ঘুমিয়ে পডলেই বুঝতে হবে বিষ তার সাব৷ দেহে ঘুরতে ঘুরতে মাথায় এসে জমে 
গেছে । কক্ষনো তা হতে দেওয়া উচিত নয় । 

আশ্চর্য আমি বলছিলাম ; যেন আমাকেই ছু'একদিন পর সাপে কাটলে এই 
ধরনের প্রতিষেধক নিতে হবে। যেন কোন এক বিচক্ষণ ব্যক্তি মরবাব আগেই 
তাঁর মৃত্যুন্তভ তৈরি করার নির্দেশ দিচ্ছেন। কথাটা মনে আসতেই আরো! 
কেমন বিপন্ন মনে হল নিজেকে | 

যাই হোক, সাপে কাটার ছ্িতীয় ঘটনাটা ঘটেছে গতকাঁল। এক 
অশীতিপর বৃদ্ধাকে সাঁপে ছুঁয়েছে । লাঠি ঠুকে ঠুকে সে বনের কাঠকুটো 
ফোঁগাল্ড গিয়েছিল। সেখানেই মে ঢলে পড়ে থাকে। হয়ত সে বৃদ্ধা 
সংসারের জঞ্জাল বলেই বৈদ্নাথ ওঝাকে লাগাবার দরকার মনে করে নি তার 
ছেলেরা । মরা কাধে বয়ে পাঁচ ক্ষোশ ছুরের নদীতে লাস ভাসিয়ে দিকে ওর 
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চলে আসে। ফিরে এলে বুড়ির বড় ছেলে দেখে গোক়্াল ঘরে গাই বাধা! নেই। 
শুধু তাই নয়, গকটা! ধারে কাছে কোথাও নেই। চড়াৎ করে মাথায় যেন 
' রক্ত চড়ল। শালা-_গাইয়ের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে ভাকতে 
লোকটা জোড়া বাশঝাড়ের পাশে এসে দেখে গরু পাথরের মত দীড়িয়ে 
আছে। আর ওর পা জাড়িয়ে লতার মত একটা সাপ বাটে মুখ লাগিয়ে দুধ 
চুষছে। 

লোকটা! একটা লাঠি কুড়িয়ে নিযে তৈরি হল। শালা” তুই না সকালে 
মাকে থেয়েছিস? অবশ্ত ও জানত বাট থেকে ছুধ চুষে খায় যেসাপসে 
সাপের বিষ থাকে না। তবু ছুধ চুরি করার দৃশ্ঠ দেখে পাগলের মত ও ক্ষেপে 
উঠল। "শালা" সকাল বেলা মাকে খেয়ে আশ মেটে নি তোর? আবার দুধ 
চুরি করে খেতে এসেছিস। হয় আজ এসপার হবে নয় ওসপার। ক্রোধে 
মানুষের দিশেজ্ঞান হারিয়ে যায় । লোকটা যখন মরা থেতলানে সাপ মাখার 
উপর দিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ি এল তখন সে মীতালের মত টলছে। তার 
কঞ্জির উপর জোড়া দাতের চিহ দেখে বুঝবার উপায় ছিল না তখন এটুকু 
ক্ষত থেকেই পচন শুরু হতে পারে দেহে । পরমায়ু থাকলে হয়ত বা এ বেচারা 
বেঁচে যাবে । ভিন গা থেকে ডাক্তার ধরে আনবার উপদেশ আমিই ওদের 
দিয়ে এসেছিলাম । জানি না আমার কথ। কতখাঁনি/ওরা গ্রাহু করবে । 

এইভাবে গতকাল সারাটা রাত আমার প্রচণ্ড এক উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে 
কেটে গেছে । সারাটা রাত এত বেশি স্পর্শকাতর ছিলাম আমি ষে পাতার 
শব্দেও চমকে চমকে উঠেছি। বাতাসে কপালের উপর চুল উড়ে এলেও মনে 
হয়েছে সাপ। গতীর রাতে জঙ্গলের পাঁখি যখন কর্কশতাঁবে চিত্কার করে 
উঠেছে তখন আমি দুঃস্বপ্ন দেখার মত আর্তভাবে ডুকরে উঠেছি। 

আজ আবার আর একটা রাত্রি এল। সমস্ত আতঙ্ক যেন বাতির জন্য জমা 
হয়েছিল। আমি সতর্ক হয়ে উঠলাম। খাওয়া দাওয়ার পাঠ চুকিম্ে মশারীর 
মধ্যে ঢুকে চারপাশ ভাল করে গুজে দিতে দিতে গুণধরকে ডাকলাম । 

গুণধর কাছে এল। তাবুতে ঢুকল। 

থাওয়া হয়েছে তোদের? আমি ম্বাতাবিক হবার চেষ্টা করে প্রশ্ন 
করলাম। “বাতিটা নিবিয়ে দিয়ে ঘ!। লঞ্ন ছাড়া বাইরে বেরিয়েছিস কেন? 

গুণধর নিঃশবে বাতি নিবিয়ে দিয়ে একটা ছায়ামূতির মত তাবু থেকে- 
বেরিয়ে গেল। 
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একটু একটু বাতাস বইছিল। পর্দার কাপড়টা একটু একটু ছুলছিল। 
ৰাইরে একটা শুকনো গাছের গুঁড়ি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। আগুন তেমন 
জোরালে! না হলেও খানিকটা লাল আভা ছলকে ছলকে তাবুর মধো আছড়ে 
আসছে। বী পাশে গুণধরদের তাবু, বিছানায় শুয়ে ঠিক নজরে আসছে না। 
অনেকক্ষণ ধবে শ্রয়ে শুয়ে পর্দা নড়া দেখছিলাম আমি । 

বাইরে একটানা বিল্লিরব। দূরে সড়ক ধরে বৌধ হয় কোন তাবি লরি 
চলে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ ধরে উতৎকর্ণ হয়ে আমি শব শুনলাম। অফিস 
ভাইরীটার কথা মনে পডল। কালো ভাইরী থাতাটা টেবিলের উপর পড়ে 
আছে। ওটাকে সাবধানে রাখা উচিত ছিল। উপবআলা হঠাৎ একদিন 
চলে এলে দেখবে ডাইরীর পাতা একদম ফাঁকা । কৈফিয়ত চাইবে । চুলোঁয় 
যাক। আমি ঘুমৌবার চেষ্টা কবলাম। 

কিন্ ঘুমোতে চাইলেই ঘুমোন যায় নাঁ। প্রতিদিনই এমন হচ্ছে । কখনো 
কখনো পর্দা নভার শব্দে অহেতুক আমি চমকে উঠি। কিন্ত আজ আমার 
চমকে উঠার পিছনে নির্দিষ্ট একটা কারণ ছিল। কটকট কবে তাবুর ভিতরেই 
কি যেন একট1 ভাকছে। কি ডাকছে? বাঙ। আমি সঙ্গে সঙ্গে আতকে 
চেঁচিয়ে উঠলাম, গুণধর |” 

গুণধর আবার লন হাতে তাবুতে ঢুকল। 

“দেখ তো গুণধর এ কোণেব দিকে ব্যাঙ ঢুকেছে কিনা? মনে হল ব্যাঙ 
ডাকছে ।» 

গুণধর হাট হাট করে মাটিতে চাপড়া মারল কয়েকবার ! “না বাবু কিছু 


নয়, কিছু নেই।, 
“তবে কে ভাকল শ্তনি? আমি বিরক্ত হুলাম ওর ওপর | তবু সহজ গলায় 


বললাম, “একটু ভাল করে দেখ ন! বাবা, বিদ্বেশ বিভু ইয়ে কি শেষটায় প্রাণ দেব।, 

গুণধর ক্যাম্প খাটের নিচে টেবিলের তলায়, স্ুটকেসের পিছনে, চারদিকে 
তন্ত্র তন্ন করে খুঁজে আবার বিদায় নিল। আবার সেই বাইরের আগুনের 
আভা । একটা যেন আগুনের ফুল উড়তে উড়তে ভিতরে এল । না, জোনাকি 
ওটা । মশারীর গায় নীলাভ শীতল আগুন ছুইয়ে দিয়ে জোনাকিটা বসে পড়ল। 

আমার সমস্ত দৃষ্টি এখন জোনাকির দিকে । আগুনের ফুল জলছে, 
নিবছে। আশ্চর্য, শেষ পর্বস্ত একটা জোনাকিই কখন যেন আমাকে ঘুম 
পাঁড়িয়ে দিয়েছিল । 
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গর্ভীর রাতে সমস্ত চরাচর যখন নিস্তব্ধ তখন আমাকে নিশিতে পেল। 
আমি না ঘুমে না জাগরণে। আমি ঘুম থেকে জাগরণে, জাগরণ থেকে ঘুমে 
অনেকক্ষণ ধরে ছুলতে দুলতে এক সময় সতর্কভাঁবে কি একট কুৎসিত স্পর্শ 
অনুভব করলাম। আতকে উঠলাম। কিছু একটা শীতল সরীশ্ছপের মত 
মন্ত, আমার উকু বেয়ে উপরদিকে উঠে আসছে । ক্ষণিকেই আমি বস্তটাকে 
চিনতে পারলাম। সাঁপ। একটা সাপ আমার দেহলগ্শ হয়ে পড়ে আছে। 
কিন্ত আকারে তেমন দীর্ঘ বলে মনে হল না! ওকে । আমি জানি, সাপের 
ব্যাপারে বড় অথবা ছোট কিছুই যায় আসে না। ফলে মুহূর্তেই আমার 
সর্বাঙ্গে এক অবর্ণনীয় অন্থভূতি খেলে গেল। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আমি 
স্থিতধী করবার চেষ্টা কবে কাঠের মত অনড় হয়ে পড়ে রইলাম। এ ছাড়া 
আমার আর দ্বিতীয় কোন গতি নেই। কাবণ এক ঝটকায় আমি লাফিয়ে 
উঠলেও মশারির মধ্যে জড়িয়ে যাব। যদি অতকিতে সাপটাকে চেপে ধরি 
তা হলেও ওটা আমার কঠোর মুঠোর ভিতব থেকে পিছলে বেরিয়ে আসবে। 
সঙ্গে সঙ্গে পিচ্ছিলতীব একটা সম্পর্ক স্বাভাবিকভাবেই আমার মনে পড়ছিল। 
ফলে মরার মত ভান করে পড়ে থাকা ছাড়া আর আমি কিছুই ভাবতে 
পারছিলাম না এখন। আমার বিবেক বুদ্ধি সব যেন মুহূর্তেই লোপ পেয়ে 
গেছে। আমি কেবল চোখ বুজে অন্ুভবেই সাপেব গতিবিধির দিকে নজর 
রাখতে লাগলাম । 

মনে হচ্ছে ওটা এখন উকুর উপর দিয়ে ধীবে ধীরে এগিয়ে আমার পেটের 
দিকে আসছে । আমি স্পষ্ট অনুভব কবতে পারছিলাম প্রথমে ও সমস্ত 
দের্ধ্যটাকে কুচকে ছোট করে সামনের দিকটা প্রসাঁধিত কবে এগিয়ে আসছে। 
অনেকটা ঠিক কেঁচোর বুকে হাটার পদ্ধতির মত। ইচ্ছে থাকলেও আমার 
চোখের পাতা খোলার মত সাহস হল না। মনে হল চোখ খোলার শব 
যেন সাপট। শুনতে পাবে। আর সঙ্গে সঙ্কে ফণা তুলে আমার নাতিমূলে 
দংশন করবে। আমি এমন সাপের সঙ্গে এক জাতীয় সখ্যতা গড়বার চেষ্টা 
করলাম। আমার দেহের উপর দিয়ে ইচ্ছেমত ওকে বিচরণ করবার অধিকার 
দিলাম। এ অধিকারে ও আমাকে দংশন করবে না এইটুকুই শু প্রার্থনা 
করছিলাম। ঠিক যেমনভাবে দূর্ঘল সবলের লঙ্গে সখ্যতা করে, যেমনভাবে 
মৃত জীবস্তের সঙ্ষে সখ্যতা করে তেমনিভাবেই আমি সখ্যতা গড়তে 
চাইছিলাম । 
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লক্ষ করলাম, ও তাঁর মাথার দিকটা এপাশে ওপাশে খুকিয়ে দিক ঠিক 
করে নিচ্ছে। আমায় সমস্ত রোমকৃপের ভিতর দিয়ে শীতল একটা স্পর্শ 
চুইয়ে চুইয়ে ঢুকে পড়ছিল। সাপের দেহের রক্তে কি শঈীতলতা! আমি 
ছেলেবেলায় কোথায় যেন পড়েছিলাম সাপের দেহে হিমশীতল রক্ত থাকে । এই 
শীতলত! আমাকে অবশ করে আনছিল। 

আমার গায়ে কোন জাম! ছিল না। ভোর কাট! পায়জামা হাটুর উপরে 
এসে গুটিয়ে কুচকে আছে। আমার একটা পা বীকাভাবে বাঁলিশের উপর 
অন্ত পা সটানভাবে মশীরির কোণ! ছুঁয়ে আছে। আমার বাঁ হাত বুকের 
উপর, যেখানে ফুসফুস থাকে; ভান হাতথাঁনা কোথায় রেখেছি ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না আমি। এজন্য আমার দুঃখও হল না। মনে হচ্ছিল আমার 
দেহ থেকে কয়েকটা অঙ্গ কমে গেলে সেই অঙ্গুলি সাপেরও আওতার 
বাইরে চলে যষেত। আমার বাঁচবার এখন একটাই মান পথ, মনে হচ্ছিল 
সমস্ত অঙ্গুলি হারিয়ে যাওয়া । কিন্তু ফুসফুসটার স্পন্দন আমি অন্থুভব 
করতে পারছিলাম । মনে হল তলপেটের দিক থেকে সাপটা! এখন ক্রমশঃ 
উপর দিকে উঠে আমার ফুসফুমটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। হ্যা ফুসফুসের 
দিকেই গতি ওর ।* বা হাতের আঙুল দিয়ে জোরে ফুসফুসটাকে টেনে ধরতে 
ইচ্ছে হল আমার। না না, এখানে নয়, এখানে দংশন করলে আর কোন 
আশাই থাকবে না আমার। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টার পরও আমি আমার বাঁ 
হাতের আঙুল একটুও নড়াতে পারলাম না । যেন এতটুকু শক্তি নেই আমার । 
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি এখন আর আমার ইচ্ছের উপর নির্ভরশীল নয়। এমন 
অসহায় আমি। মনে হচ্ছিল একটা মেদ মাংসের দেহ ছাড়া আমি আর কিচ্ছু 
নই। আমি কি তা হলে অনেক আগেই মরে গেছি। 

অথচ আমার অনুভব শক্তি প্রচণ্ড মাত্রায় তীক্ষ হয়ে উঠছিল। আমি 
অন্থতবে বুঝতে পারছিলাম ও তার সরু চেরা জিবটাকে বার করে ঘামের 
মধ্যে ভিজিয়ে নিচ্ছে। অরু পলভের মত জিব। হেন জিব দিয়ে ও আমার 
ঘামের স্বাদ লেহন করছে। মনে হুল অনেকক্ষণ ধরে একই জায়গায় জিব 
বুমাচ্ছে ও। আর একটু এগিয়ে এলেই আমার আঙুলের নিচে ফুসফুসটাকে 
খুঁজে. পাবে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। শুধু অপেক্ষা ছাড়া আর 
আমার কিছুই করার ছিল না এ সময়। 

আমার ফুসফুসের ম্পনান এমন ভারি আর দ্রুততর হচ্ছিল যে আমি 
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স্বাভাবিক হওয়ার কথা কল্পনায়ও ভাবতে পারছিলাম না। অথচ আমার 
'্সত্যস্ত স্বাভাবিক হওয়! প্রয়োজন এখন। আমি খুব সন্তর্পণে নিশ্বাস 
প্রশ্বাস টানতে লাগলাম । 

ও আমার ছু' আঙুলের ফাকে মুখ আনল । মুখ এনে ফুসফুমের উপর 
জিব বুলিয়ে ঘাম চুষে নিতে লাগল। সাপের ছোয়ায় আমার হাতের আঙুল 
কি কেপে উঠেছে । আমি কি এখন মুঠো করে সাপটাকে চেপে ধরব। 
না না, এখানে নয়, এখানে নয়। 

বোধ হয় আমার আকুতি ও শুনতে পেল। আঙুলের ফাক দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে ও। আমার কব্জি, আমার বাহু, আমার বাহুর কাছ দিয়ে বুকে 
ছেঁটে বগলের কাছে এসে জড় হতে লাগল। বগলের ঘামে জিব বুলাতে 
লাগল। অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ওর চলাফেরা । তবে কি সতা সত্যি আমাকে 
স্বত বলেই কল্পনা করেছে ও। আমি আরো মৃত, আরো! নির্জীব হবার চেষ্টা 
“বলাম। যেন সেই পঞ্চতন্ত্রের ছুই বন্ধু আর ভাল্লুকের গল্পের মত। আমি 
গাছতলায় শুয়ে। ভাল্গুক আমার সর্বদেহে শ্রাণ নিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছে 
আমি জীবিত কি মৃত। 

আমার বগলের কাছ থেকে চামড়া ঘষে ঘষে উপর দিকে উঠে এল ও। 
আমার গলাব কাছে ওব জিবের স্পর্শ পেলাম । আমার শ্বাসনালী খাগ্নালীর 
উপর ওর দেহের ভার বিছিয়ে পড়ল। আমার চিবুকের নিচে কয়েকবার 
যাথাটাকে এপাশ ও-পাশ ঘোরাল ও। ঘাড়ের কাছে মুখ ছুঁইয়ে আবার 
উঠিয়ে নিল। আমার চিবুক বেয়ে দর দব করে ঘ' নামছে এখন। অসংখ্য 
ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্র ঘামের শ্োত আমার সার! দেহে । যেন অলংখা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সাপের 
সঙ্গে সহবান করছি আমি । অথচ এইভাবে, একমাত্র বেচে থাকার আকাক্্ষা 


ছাড়া আর আমার কিচ্ছু নেই। 
বুঝতে পারছিলাম ও এবার চিবুকের উপর উঠে আসবার চেষ্টা করছে। 


'অনেকখানি উঠে এসে হঠাৎ ও গড়িয়ে পড়ল। ঝণন করে সর্বদেহে আমার 
রক্তের একট। ঢেউ খেলে গেল। যেন সেই শ্রেতের গমকে আমার সর্বাঙ্গে 
খরথর করে কাঁপুনি শুরু হল। আতঙ্কে আমি অন্যান করবার চেষ্টা করলাম, 
এ সময় সাপটা! নিশ্চয়ই টের €.,য় গেছে আমি মৃত নই, জীবিত। ফলে 
মনে হুল বিষধর কালে! কুচকুচে সেই সাপ নিশ্চয়ই এতক্ষণে গলার কাছ্ছে 
বিড়ে পাকিয়ে বসে পল্মর ভাটির মত ফণ। তুলে ধরেছে। ফণায় হলুদ কয়েকট! 
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ছিট। চিকন নাতিদীর্ঘ সরীন্থপ ক্রোধে যেন আরো বেশি দৃঢ লম্বাটে হয়ে 
উঠেছে। ফণার ভারে মাঁথাটা একটু একটু দুলছে ওর। যেন সে যে-কোন 
মুহূর্তেই ঢলে ছোবল মাঁবতে পারে এখন। আমি নিষ্পলক ঘোলাটে চোখে 
তাকিয়ে রইলাম । অপেক্ষা । শ্ধু অপেক্ষা । 

এ জময় ফণাটা ওর নেমে এলে নির্ঘাৎ আমাব চোখের নিচ স্পর্শ করবে । 
চোখের নিচে অত্যন্ত নবম চামভাঁর উপর বিষ বিছিয়ে দিলে পলকেই আমার 
সর্বদেহে সেই বিষ ছড়িয়ে যাবে । 

আমার আর্তনাদ কবে উঠতে ইচ্ছা হল। সবলেব কাছে দুর্বলের অসহায় 
আকুতিব মত আর্তনাদ। প্রখব উত্তেজনায় এ সময় আমি আমার চেতন। 
ছাডা আব কিছুই উপলব্ধি কবতে পারছিলাম না। যেন “আমি' বলতে শুধু 
এক চেতনা ; দেহহীন চেতনা । *বক্ত মাংস মেদ মজ্জ| কিচ্ছু নেই আমার । 
আমাব অধীনে, আমার আজ্ঞাবহনকারী কেউ নেই। না হাত, না পা, না 
আমার দেহের কোন অংশ। এমন অসহাঁষ জীব আমি । তা! হলে, কিভাবে 
এখন সাপটাকে আমি গলার কাছ থেকে নামিয়ে নেব। কি কবে এখন 
ওর সঙ্গে জুঝে উঠে আবো বহুকাল বেঁচে থাকবার চেষ্টা কবব। অথচ আমাষ 
বাচতেই হবে। কি যেন একটা বড রকমের প্রয়োজনে আমার বেঁচে থাকার 
কথা ছিল। কি প্রয়োজন? আমি স্মরণে আনতে পারছিলাম ন!। 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি চোখ বুজে অস্তিম সময়ের জন্য অপেক্ষা 
করছিলাম । মনে হচ্ছে, আমাব সমস্ত দেহের উপর দিযে কিলবিল করে 
লাপেব মত ঘাম নামছে এখন । যেন অসংখ্য সাপ আমার দেহের উপব 
ছড়িয়ে গেছে । গলার কাছে ফণা ধবে থাকা আসল সাপটাঁকে এখন আর 
আলাদ! ভাবে চিনতে পারছিলাম না আমি । 

আরো! কিছুক্ষণ কেটে গেলে সহসা! আমি মরিয়! 'হয়ে চোঁখ খুললাম । কিন্ত 
কিছুই আমি দেখতে পেলাম না। আমার দৃষ্টিকে অনেকখানি ছড়িয়ে দিলাম, 
প্রথর করলাম । না, কিছুই আমি দেখছি না। অনেকক্ষণ আমি দেখি নি 
কিছুই । তারপর ধীরে ধীরে ভুবুরির আলো! দেখার মত একটু একটু কবে 
আমার লোমশ বুক, একটা হাত, একটা পা নজরে এল। বিষধর ফণা তুলে 
ধরা সাপটাকে খুঁজে পেলাম নী। না, কোঁথাও নেই সে। তবে কিও 
বিছানার ভাজে আশ্রয় নিয়েছে? 

আমার গলার নলীটা হঠাৎ দপদপ করে ঝাঁকি খেয়ে ছুলে উঠল । আমার 
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দাতের পার্টি সিরসির করে কেঁপে উঠল। আমি নিঃশবে ঘাড় ঘোরালাম, 
তুললাম। না, এতটুকু চিহ্ন গনই লাপের। আমার ফুসফুসটা ষেন ক্রমশই 
বড় হচ্ছে । আমি দম চেপেও ওকে ম্বাভাবিক করতে পারছিলাম না এখন। 
আমার ঠোঁট খুলে গেল। মশারির ভিতর বাতান কি কমে গেছে ! আমি 
হা করে বাতাস টাঁনতে লাগলাম । একটু প্রকৃতিস্থ হতে আমার মনে হল, 
যেন একটা চাদরের উপর শুয়ে আছি আমি। এ সময় আমি নিজেই আমার 
ঘামের ঝাঁজালো! গন্ধ পাচ্ছিলাম। কিন্তু এখনে! সেই ঘুম আর জাগরণের 
স্ধিক্ষণের অবশত! আমার সমস্ত দেহের উপর যেন বিরাজ করছিল। আমি 
পুরোপুরি সক্রিয় হুবার চেষ্টা করলাম। আবার সাঁপটাকে দেখতে পাওয়ার 
আগেই আমি আমাকে তৈরি রাখবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু সকল চেষ্টাই 
কেমন যেন বৃথা হয়ে যাচ্ছিল। | 

অবশেষে ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে গুণধর এল। সে-ই আমাকে 
পুরোপুরি জাগিয়ে তুলল। আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে হতবিহ্বলভাবে 
বিছানীব দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

বিছানা চাদর মশারি তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল এর পর। আমার শীতল 
টর্চটা ছিটকে মেঝের উপর পড়ে গেল। চাদরে একট! বিকৃত মানুষের ঘামের 
ছাঁপ।, আমি সেই ছাপটার দিকে হতীশতাঁবে তাকিয়ে রইলাম। আমি 
বিশ্বাস কবতে পারছিলাম না৷ ওরকম বিকৃত একটা চেহারা! কখনো। কোন 
মানষের হতে পারে। আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন! সারারাত একট। 
বিষধব সাপের সঙ্কে সহবাস করেও আমি বেঁটে আছি। 
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জব চার্নকের কলকাতা 


গরমে এবং ঘামে সমস্ত শহব গেঁজে উঠেছিল ।_ কলকাত! এখন গোটাট্টাই 
পিচ-মোডা। সেই পিচও গলে গলে কেবল ফুটতেই যেটুকু বাকি ছিল। 
এমন নিদারুণ দৃষ্ধ ছুপুরে কার্জন পার্কের বিপরীত দিকে পিচের বাস্তায একটি 
ভাসমান নরমুণ্ড পড়ে থাকতে দেখা গেল। দূব থেকে অর্থাৎ মঘদানের দিক 
থেকে মুগডটিকে অর্ধেক কামানো একটি নীরকেলের মত মনে হচ্ছিল। অথচ 
পথচারীদের এর জন্য বিশেষ কোন কৌতুক বা আগ্রহও দেখা! যাচ্ছিল না। 
কলকাতাবাসী মাত্রই এসব ব্যাপারে অতিমাত্রায় নিবিকাব। কাবণ 
প্রত্যেকেই জানে, ইদানীং অত্যন্ত শাঁলীনভাবে দূর্গানাম জপতে জপতে ঘর 
থেকে পথে নাম! সহজ, কিন্তু যথাসময়ে আবাব পথ থেকে ঘবে ফিরে আসার 
মধ্যে সন্দেহ থাকে গ্রচুর। ফলে ,অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিয়ে ঘাড গুজে যে 
যার্‌ গন্তব্য-দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্তু যানবাহনগুলির কথা স্বতন্ত্। এবা যতদূর সম্ভব মুগ্ডটিকে এডিয়ে 
চলবারই চেষ্টা করছিল। ইদানীং এরা! প্রত্যেকেই ঘন ঘন ট্র্যাফিক জ্যামের 
জন্য সন্তস্ত। গত কয়েক বছরের নজির ঘাঁটলেই দেখা! যায়, পথ দুর্ঘটনা এবং 
ট্্টাফিক জ্যামের হার শতকবা পঞ্চাশ ভাগ বেডে গেছে। এখন অত্যন্ত 
ছোটখাট কাবণেই যে কোন বাস্তায় গাঁডি ঘোডা1 চলাচল পুবোপুবি বন্ধ হয়ে 
যেতে পাবে। এ ব্যাপারে ভুরি ভুরি উদাহরণও দেওয়া যায়। যেমন ধরুন, 
আপনাদের এই রাধাগোবিন্দ স্ত্রী দিয়ে মডা কাধে বেয়ে একদল কীর্তনীয়া 
মুঠো মুঠো খই আর পয়সা ছভাতে ছভাতে চলেছে। নিমেষের মধ্যে এদেব 
পিছনে একদল খোস! ছাড়ানো! মানুষের ছানা জমে গেল। এদের কোন 
ভ্রক্ষেপই নেই, এই বাস্তায় মড়া বয়ে নিষে যাওয়ার মিছিল ছাভাও গাড়ি 
ঘবোডাকুলাচল করে । ফলে ট্র্যাফিক জ্যাম |, ঠেলা, প্রাইভেট, রিকশা, লরি, 
ট্যাক্সি দেখতে দেখতে উদ্বোর ঘাডে বুধো! চেপে বসবে। ব্যস পাক্কা! কয়েক 
'্বপ্টার দিকদারি। কিন্ত এর চেয়েও কত ছোট ছোট কারণে রাস্তাঘাট 
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সান এমচল হয় ভাবুন_-পথে হাটতে হাটতে হয়ত কোন্‌ সঙ্জন ব্যক্তির 
খেয়াল হুল, এই যে ফুটপাতের উপর ভাবের খোলাটি পড়ে আছে, এটিকে 
একটা কিক মারলে কেমন হয়। কেমন আবার হুবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবটি 
গড়াতে শুর করবে। গভাতে গড়াতে অতর্কিতেই হয়ত কোন এক টাবগাঁভি- 
অলার পায়ে লাগবে। সঙ্গে সঙ্গে ঠেলাওলা পায়েব উপর ঝুঁকে হাত চাপতে 
গিষে বুঝতে পারবে মলা ফেলার টাবগাডি থেকে যত রাজ্যের বাবিশ, 
পাতী, মাস, মাছের কাঁটা, ডাল, ছেঁভা কাথা, কাগজ, বঁটা, ফুলের ডাটা সব 
সমেত রাস্তা ফেলেছে। ব্যস, ট্রাফিক জ্যাম। ট্যাক্সি, ট্রাম, প্রাইভেট, 
লরি, রিকশা-_এক কথায় বুধোর ঘাডে উদো। 

এই রকম ছোটঘাট হাজারো কারণে ইদানীং এই শহরের সমস্ত পথঘাট 
সব সময়েই সন্ত্রস্ত বলে সমস্ত গাঁডি ঘোভাই মৃুটিকে এডিযে চলবার চেষ্টা 
করছিল। এবং পথচারীবাও বেশীব ভাগই শাস্তিপ্রিয লৌক বলে মুণ্ডুটিব 
জন্ত কোন বকম আগ্রহ বা কৌতুক প্রকাশ করছিল ন1। 

এই কাহিনীব যে কেন্দ্রমণি, সেই শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রশান্ত কয়ালও একজন 
সঙ্জন শাস্তিপ্রিষফ লোক । কিন্তু ভবিতব্য, তার মুণুটাই আজ এমনভাবে 
রাস্তার উপবে পড়ে থাকতে দেখ। যাচ্ছে। 

ঘটনাটা একটু খোলসা কবেই বল! যাক। এবং একটু গোঁডা থেকেই । 

শ্রীযুক্ত ভালহৌসি পাভায় কোন এক সওদাগরী অফিসেব হেড পিওন। 
বয়স অন্যান করে বলা যায চল্লিশ কিংবা! প্রীয় চল্লিশ । সেইদিন প্রচণ্ড ছুপুবে 
ক্যার্টিনের বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছিল প্রশাস্ত ! শবীরট! বিশেষ সুবিধা নয়, 
তদুপরি চতুর্দিকে কলেবা। প্রশান্ত লেবু চাঁখে জোগাড কবে নিয়েছিল। 
লেবুর রসের জন্য চাষের বঙ পুবনে! মাংসেব মত মনে হচ্ছিল। অকম্মাৎ ও 
আতকে উঠে লক্ষ করল গেলাদেব কানাষ আরশোলার পাষের হ্ৃত 
ঈাভাকাটা কি যেন একটু ঝুলে আছে। প্রথমে ও তেমনভাবে গ্রাস্থ কৰল 
না। এ সমস্ত ছোটখাট দিকে গ্রাহ্ন কবলে ব' উত্তেজিত হলে বিশেষ কোন 
ফল হয় না জেনে ও প্রতি ঢোকে এক একবাব করে চোখ বুজে নিতে 


লাগল। 
গ্রান্থের মধ্যে না আনাই প্রশাস্তের চরিত্রের একটি বিশেষ দিক । ফলে 


সকলে ওকে শাস্তিপ্রিয় লোক বলেই জানে । আট ঘণ্টার চাকুরির প্রায় 
সবটাই ওর ছাপৌঁষা কেরাণীবাবুদের ষাথে কারবার । বাকিটুকু কখন 


১৩৭ 


সখন খোদ সাহেবের কামরায়ও সেলাম ঠুকতে যেতে হয়ে । বড় বাঁছেষ 
ওকে ন্মেহ করেন। জীবনে সততার মুল্যাদি সম্পর্কে উপদেশ দেন। 
বলেন, জীবন বড়ই বিচিত্র হে প্রশাস্ত। লোত, লালসা, কামনা, বাসনা 
ইত্যাদির অনলে প্রতিটি লোক ভিলে তিলে দগ্ধ হয়। এক্ষেত্রে বাঁচা একমাজ 
পথই হচ্ছে সততাকে আকড়ে ধরা । 

সাহেবের উপদেশ প্রশাস্তকে কান পেতে শুনতে হয় বটে কিন্তু ওর ধারণ! 
সততা বা শঠত| আসলে এ দুটো শব্ষের কোনই পার্থকা নেই । 

যাই হোক এহেন প্রশাস্ত চায়ের গেলাসে আর একবার চোখ পেতে 
বুঝতে পারল, আরশোঁলার পায়ের মত যে বস্তটিকে ও গেলাসের কানায় 
দেখতে পাচ্ছে আসলে সেটা ভাঙ্গা চিরুনির দীড়া। নখ দিয়ে বন্তটিকে 
তুলে ধরতেই প্রশান্ত একটা স্থবতির মধ্যে ডুবে গেল। এবং ওর মনে হোল 
দুরাগত কোন হাওয়াই জাহাজের শব্দের মত ওর সমস্ত মস্তি জুড়ে একটা! 
ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট কম্পন শুরু হয়েছে, এখনি ওর সমস্ত স্নায়ু গ্রন্থির মধ্যে বিশেষ 
এক প্রাচীন ধরনের যন্ত্রণা শুরু হবে। এ অবস্থায় ওর নিস্তার পাওয়ার 
একমাত্র পথই হচ্ছে এই অফিস পাড়ার কোলাহল থেকে দূবে কোন লোকালয় 
বজিত নির্জন স্থানে গিয়ে আশ্রয় নেওয়া । 

চায়ের দাম চুকিয়ে দিয়ে সটান কাটা-দরজা ভেদ করে প্রশাস্ত বড় সাহেবের 
মুখোমুখি এসে ঈাডাল এবং কিছুক্ষণ আকুতি মিনতি করার পর ওর ছুটিও 
মঞ্জুর হল। সঙ্গে সঙ্গেই লিফট বেয়ে তড়িতের মত নিচে নামল প্রশান্ত । 

এই দগ্ধ ছুপুরেও ফুটপাথে কাতীরে কাতারে লোকের মিছিল চলেছে। 
তারই মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে ফল-গুল! কাটা ফলেব সওদা| হাীকছে। জি-পি-ওব 
সামনে ভিড়। টেলিফোন তবনে কয়েকগুচ্ছ হাসের মত মেয়ে ঢুকছে। ওদিকে 
ট্রাফিক সামলাচ্ছে পুলিস। ও-পারে কাচের শো-কেসে পাতাবাহারের টব । 
ক্যামের! ঝুলিয়ে লাল চামড়ার টুরিস্ট ঘুরছে । পিছনে ম্যাজিশিয়ানদের মত 
কিছু কিছু খঞ্জ ভিখারী লেগে রয়েছে। হেড পিওন প্রশাস্ত এই সব দেখতে 
দেখতে এক সময় রাজাপাল ভবনের সামনে এসে এক পলক দীড়াল। গেটের 
সামনে এগিয়ে গেলে মড়াঁ কামান দেখতে পেত। ইচ্ছে করেই দেখল না। 
পুল্লিনী সংকেত লক্ষ না রেখেই রাস্তাটা ডিডোতে গ্েল। কিন্তু ডিডোতে 
গিয়ে ক্রাম বাঁচিয়ে পিচের উপর মধ্য রাস্তায় এসে পড়ল এবং এরপর ও দাড়িয়েই 
রইল। একপাঁও সামনে বা! পিছনে বা! পাশে নাড়তে পারল না। গাড়িগুলো 


১৩৮ 


হুস হস করে ছুটে আসছে। গাড়ির শব্দে সমস্ত অনুভূতি কেমন তালগোল 
পাকাতে লাগল। হাওয়াই জাহাজের শব্দটা যেন ভীষণভাবে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে ওকে । চাঁয়ের গেলাসের বাকি চাটুকু না খেলেও যেন ভাল করত 
প্রশাস্ত। কলকাতা এখন কলেরা শাসিত, চায়ের গ্লাসে আরশোলার পা এবং 
সঙ্গে কলেরা। প্রশাস্ত এই মুহূর্তে ভুলে গেল চিরুনির দীড়ার জন্য বন্ৃকালের 
লালিত যে স্থ্তি তার জন্যই ও পথে নেমেছে । ওর মনে হল গুধ-ঘাতকের 
মত কলেরার বীজ ওর পিছু নিয়েছে । এ অবস্থায় কোনক্রমেই নড়া! সম্ভব নয় । 
প্রশাস্ত নড়তে পারল না। ফলে, ক্রমে ক্রমে পায়ের নীচে গল! পিচ সেঁটে 
গেল। সামনে এখন কার্জন পার্ক। পার্কের বড় বড় গাছগুলে! যেমন মাটির 
মধ্যে পা ডুবিয়ে স্থির, প্রশাস্ত যেন তেমনিভাবে পিচের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। 
সন্দেহের চোখে পিচের দিকে তাকাল প্রশান্ত, দেখল, সত্যি সত্যি গোড়ালি 
অবধি ডুবে গেছে ওর। ফলে বড় আক্ষেপ হতে লাগল, আর একটু এগিয়ে 
গিয়ে বা পিছিয়ে এমে এমন একটা অবস্থায় পড়লে গাড়ি ঘোড়া আটকে ফেলতে 
পারত ও। ফলে ট্রাফিক জ্যাম ট্রাম, ঠেলা, প্রাইভেট, ট্যাক্সি পরপর সব 
দীভিয়ে যেত। ট্রাফিক জ্যাম হওয়ার মধ্যে কেমন একটা কৌতুক আছে। মনে 
মনে প্রশান্ত বেশ উত্তেজনা বোধ করল। কিন্ধি হায়, এখন কোন উপাই 
নেই। 

ওদিকে ময়দানের দিকে মন্তুমেণ্ট । মন্ুমেপ্টের নীচে ছোট্ট মত ভিড় 
একটা । কি কারণে ভিড় অনুমান করবার চেষ্টা করল প্রশীস্ত । মনে হল, 
লোকগুলি উপরে উঠবে। উঠে কলকাত' শহরের দৃশ্তাদি দেখতে দেখতে 
বিমোহিত হয়ে উপর থেকে শুন্যে ঝাঁপ দেবে। মন্থমেণ্টের পায়ের কাছে যে বা 
যারা ফুচক1 বিক্রি করে, তারা তখন এই রকম দৃশ্য দেখে হাসবে । যে লোকট! 
ঝাঁপ দেবে সে চেষ্টা করবে পাখির মত হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে । খানিকটা সে 
ভাসবে। কিন্ত যেহেতু সে পাঁখি নয়-_ফলে ঠিক চৌমাথার মোঁড়ে কোন 
একট! দৌতলা বাসের চাকার সামনে আছড়ে পড়তে হবে তাকে। 
ফলে রোড জ্যাম। ঠেলা, বিক্শা, প্রাইভেট, ট্যাক্সি ইত্যার্দি উদোর ঘাড়ে 
বুধো । 

পিচের মধ পায়ের ও ংশই ডুবে গেল প্রশীস্তর । নিচু হয়ে আবার 
দেখল, নাহ, গোড়ালি ছটোর চিহ্ছই নেই। এর ফলে ওব এখন উঠে আসবাবও 
উপায় নেই। অথচ এজন্ত এতটুকুও ক্ষোভ নেই প্রশাস্তর । কারণ ও দেখছে, 
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'থে বেগে গাঁড়িগুলে! ওর ভ্বপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাতে ওর এইভাবে 
ীড়িয়ে থাকাই প্রেয়। এইভাবে অনড় হয়ে কার্জন পার্কের গাছের মত 
কিংবা এ মন্ুমেণ্টের মত। 

গাড়িগুলে! সী! সী করে পেরিয়ে যেতে যেতে চোখে মুখে গরম বাতাসের 
ঝাপটা দিচ্ছে। প্রশস্ত চোখ বুজল। ফলে, এখন ও ঘন বন মোটরের হর্ন 
উপতে পাচ্ছে এবং আশ্চর্য, হনের শব্ের সঙ্গে গাঁড়িগুলোর চেহারারও কেমন 
একটা মিল যেন খুজে পাচ্ছে ও। হর্ন শুনেই গাডিগুলোর আকৃতি এবং 
গায়ের রঙ যেন বলা! যায়। সবুজ, হলুদ, বাদামী, মেরুন নানান রঙের 
গাড়িগুলো ছুটে যাচ্ছে, ছুটে আসছে। ভালহাঁউসি টু ময়দান, ময়দান টু 
ডালহাউনি। 

প্রশাস্ত চোখ খুলল । দেখল, প্রায় হাটু অবদি পিচের মধ্যে ডুবে গেছে ও। 
সামনেই পুলিনের সাদা ছাতিটা বাতামে একপাশে একটু কাত হয়ে আছে। 
পুলিস মহাশয় এবার বীশি ফুকছেন। এদিকে সবুজ বাতি হলুদ ডিডিয়ে লাল 
হল। আবার এপাশের গাড়িগুলো পরপর সব থেমে পড়ছে । এখন গাডিগুলো 
থেমে থাকবে। পায়ে হাটা লোকগুলি নিশ্চিন্ত মনে রাস্তা ভিডিয়ে কার্জন 
পার্কে ছুকে পড়বে। প্রশাস্ত লক্ষ করল, ওর পাশ দিয়ে একদল লোক হনহুন 
করে পেরিয়ে যাচ্ছে। পা! তুলবার চেষ্টা কৃবল ও, অসম্ভব। লোকগুলোর 
মধ্যে কেউ কেউ আবার ওর দিকে কটাক্ষ হানল। কেউ কেউ কৌতুকে 


ঠোঁট ছুমর্ড়ে হাসবার চেষ্টা করল। 
প্রশাস্তর মনে হল, লোকগুলো বড স্বার্থপব। নইলে কখনে। এমন হয় ! 


অথচ যে কোন মুহূর্তে যে কোন লোকই এন্নন একট! অবস্থায় পড়তে পাবে। 
তখন এই কৌতুক বা হালি, তখন এই দীত বের করা ব্যাপারটার বদলা নেওয়া 


যেতে পারে। 
হুস সম করে গাড়িগুলো এখন ওপাশ দিয়ে ছুটে ঘাচ্ছে। দেখে প্রশাস্ত 


নিশ্চিন্তে এপাশের গাঁড়িগুলোর দিকে তাকাল। গাড়ির ভিতরে খাঁকি শাঁট 
পরা একজন ড্রাইভার ওর 'দিকে তাকিয়ে হামছে। 

প্রশাস্তও অভিবাদন করার ভঙ্গিতে হাসল। 

প্রশাস্ত হাসছে দেখে ড্রাইভার চোখ ফিরিয়ে গভীর হল। গ্রশাস্তকে 
গবজ্া করা ছল, প্রশান্ত বুধল। কিন্তু ও ছুঃখ পেল না । কারণ ওর বুঝাতে 
থাকি রইল না, এ ধরনের অবজ্ঞা! লোকটা ওকে বেশিক্ষণ করতে পায়বে ন1। 
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এ মন্তুমেপ্টের উপর থেকে কেউ একজন লাফ দিকে পাঁথির মত উড়তে শুরু 
করলেই রোড জ্যাম । ট্যাক্সি, প্রাইভেট, লরি, দোতলা বাস-_, তখন হয়ত 
বা দমকলে ফোন করতে হবে। দমকলের গাড়ি ছুটবে। হোস পাইপ দিয়ে 
জল ছেটাতে শুরু করলে ড্রাইভারের খাকি বঙের জামাটাও ভিজে যাবে। 
তখন খাকি রডউটা জলে ভিজে ভিজে কালচে দেখাবে । এ অবস্থায় প্রশাস্ত ওর 
দিকে তাকিয়ে মনের সখে হাসতে পারবে । 

আর তখন ড্রাইভার মহাশয় কি করবে ভেবে ন] পেয়ে প্রশাস্ত আবার নিচে 
পিচের দিকে তাকাল । দেখল, ওর কোমর অবদি ডুবে গেছে । ও এখন কোর 
বজিত একটা শো-কেসের পুতুলের মত রাস্তার উপর দ্ীড়িয়ে আছে যেন। 

এই সময় ওর হাসি পেল। কারণ এই সময় ওদের বড় সাহেব ওকে 
দেখতে পেলে ওর একদিনের মাইনে কাটত। বড সাহেবের ধারণা হত, এমন 
একটা রসিকতা করার জন্যই প্রশাস্ত আজ ছুটি চেয়ে অফিদ থেকে বেরিয়ে 
'এসেছে। বড সাহেবের স্বভাঁব প্রশান্তর অজানা নেই । যে রোষের দৃষ্টি দিয়ে 
উনি প্রশাস্তকে শাস্তি দেন সেই দৃষ্টিকেই আঁবাব নরম করে উনি ওকে আবার 
উপদেশ দেন। বলেন, বাঙালী জাতটাই আজ গাড্ডায় নেমেছে । তোমার 
কি মনে হয় প্রশাস্ত, ঠিক নয়? 

আজে হ্যা__ 

আজ্জে হ্যাকি! যে জাতটার রন্ধে বন্ধ্রে শঠতা এসে দানা বেধেছে তার 
আর রইল কি বল দেখি। যে কটা বড বড সাভিসের কথা বল, বাঙালীরা 
কি কমপিট করতে কস্ুব কবে াকন্ত শেষটায় রাণী কিংবা মাস্টার হতে 
পারলেই ববতে যায়৷ 

বাঙ্গালী জাতটাই শঠ হয়ে গেছে কিনা ভেবে দেখতে সময় লাগে প্রশাস্তর ৷ 
তাব আগেই ও মনে করতে পারছে, ওরই পরিচিত এক আত্মীয় মাট্রিক ফেল 
করে শেষটায় যখন বয়স বাড়ল তখন চাঁকবীব চেষ্টায় নামল। কাগজ দেখে 
চিঠি ছাড়ে, প্রথমে একটা দুটো! । পরে গাদার় গাদায়। প্রথমে ফিটার মিষ্তি 
বয়, পরে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ারিং যে-কোন চাঁকরী খালি দেখলেই হল। সে 
ছেলেটি চাকরী না পেয়ে সিনেমার টিকিট, খেলার টিকিট ব্ল্যাক করে এখন । 

ছেলেটার নাম মনে করবার ০্ঠা করল প্রশাস্ত। নামট' ঠিক মনে আসছে 
পা দেখে কার্জন পার্কের স্ট্যাচুটার দিকে তাকাল ও। স্ট্যাচুর মাথান্ব কাক 
বসে আছে। পায়ের কাছে বীধান বেদিতে দুজন মেয়ে মাচ্ষ। প্রশান্ত ভাবল, 
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খারাপ টারাপ হবে হয়তো । ওর! কখনো বালিশ মাথায় ঘুমূতে পারে না। 
বালিশ রাখে পায়ের দিকে, তাতে সব রক্ত মুখে এমে জম! হয়ে মুখটাকে ফুলিয়ে 
রক্তাক্ত করে রাখে । এত দুরে থেকে ওদের মুখের রঙটা টসে টদে কিনা 
ধরতে পারল না প্রশান্ত । ফলে ও বিরক্তিতে আবার নিজের দিকেই তাকাল। 
দেখল, ততক্ষণে ও গল! অবদি ডুবে গেছে। 

ভারী আশ্চর্য সব ঘটনা এখন ঘটে যাচ্ছে যেন, কেবলমান্ম একটাই মু 
এখন বান্তার উপরে অর্ধেক কামানো নারকেলের মত পড়ে আছে। দেহহীন 
কুমোড় বাড়ীর সার সার মুণ্ড থেকে একটাকে এনে এই রাজাপাল ভবনের 
সামনে যেন বসিয়ে বাঁখা হয়েছে । কিংব! ম্যাজিশিয়ানের কালো চাদর 
বিছানো টেবিলের উপরকার কাঁটা মু্টাও হতে পারে। ভীষণ কৌতুকে 
প্রশাস্ত নিজের পরিণতির কথ! ভাবতে লাগল । 

এমন সময় ও ফুটপাথে ঘোড়ার নাম ধরে টেঁচাতে টেচাতে ছুটে যাচ্ছে 
হকারটা। টেলিগ্রাম বেরলেও ওরা একই রকম শব্দ করে চেঁচাতে চেঁচাতে 
ছুটে যায়! এখন কোন খবর নেই দেখে কাগজওয়ালাদের নিশ্চয়ই মন খুব 
থারাপ। কলেরা নিয়ে তেমন কোন টেলিগ্রাম বাব করারও মযোগ 
নেই। প্রশাস্ত ভাবল, এতদিনে ওর কলেরার টিকা নিয়ে নেওয়া উচিত 
ছিল। 

বড় সাহেব বলেন, শুধু শুধু কলেবার কেন, টি-এ-বি-সিটাই নিয়ে নেওয়া 
উচিত প্রশস্ত, কিন্ত কি ব্যাপার জানিস, ওদের ওই পিচকিরির কথ ভাবলেই 
আর নিতে ইচ্ছে হয়না । আর কর্পোরেশন-অলাদেব তো কথাই নেই। 
যাকে পাচ্ছে গ্যাদ গ্যাদ করে ফুড়িয়েই চলেছে । আরে বাবা, সিরিঞ্লটা একটু 
ধুয়ে পুঁছে নে। | 

কথাটা হয়ত ঠিক কিন্ত গ্রশাস্তর ধারণ! ভূতট। রয়েছে অন্য জায়গায় । নইলে 
ঘন ঘন এত জাল ওষুধের কারখানাই বা আবিষ্কার হয় কি করে! এইসব 
ছোটখাট ব্যাপারে কোনদিনই প্রশাস্ত মাথা! গলাতে চাক্স নি, মাথা গলিয়ে 
লাভ নেই। তার চেয়ে বরং গড়াতে গড়াতেই যতদূর যাওয়া যায় ! 

পুলিশ আবার হাত দুটোকে জল কাটার মতো! ভঙ্গি করে দুপাশে ছুড়ে 
দিয়ে বাশি বাজাচ্ছে, লক্ষ করল প্রশাস্ত অর্থাৎ এবার আবার ওদিকটা বন্ধ হয়ে 
এদিক দিয়ে গাড়ি ছুটবে। অর্থাৎ ময়দান টু ভালহাউনি, ভালহাউপি টু 
নয়দান। 


১৪২ 


গাড়িতে গাড়িতে স্টার্ট পড়ছে। গাড়ি ছুটছে। প্রশান্ত গাড়িগুলোর নিচের 
দিকটা দেখতে পারছে এখন। কারণ ওর ভাসমান মাথার উচ্চতা আট দশ 
ইঞ্চির বেশী নয়। ওর ওপর দিয়ে অনায়াসেই গাঁড়িগুলে! উৎরে যাচ্ছে। যাচ্ছে 
যাক, কিন্তু একচুল এদিক ওদিক হলেই মাথায় এসে ঠোন্কর লাগবে ওর। 

এই এই-.-যাহ. শালা, কারো কোনও ভ্রক্ষেপই নেই যেন। হুস হুম করে 
বেরিয়ে যাচ্ছে গাড়িগুলো! । গাঁড়ির নিচে তেল কালিতে মানুষের পেটের মত 
নাড়িভূঁড়ি। কলকল করে পেট ভাকার শব হচ্ছে। ছলকে ছলকে গাড়িগুলে! 
পেরিয়ে যাচ্ছে দেখে ভয়ে ভয়ে কখনও বা প্রশান্ত চোখ বন্ধ করতে লাগন। 

এবং হঠাৎ 

হ্যা, হঠাৎই ছোট একটা টু-সিটার প্রাইভেটের চাকা ওর মাথায় এসে হোঁচট 
খেয়ে লাফিয়ে উঠল । হেসে উঠল প্রশাস্ত। পায়ে হোচট লাগলে যেমনভাবে 
লাফাতে লাফাতে কেউ কয়েক ধাপ এগিয়ে যায় ঠিক তেমনি ভাবেই গাড়িটা 
ক্ষল্যক ধাপ এগিয়ে যাওয়ার পর ঘড় ঘড়ে গলায় হর্ন বাজিয়ে আবার ছুটতে শুরু 
করল। 

ব্যাপারটা ওর আশ্চর্বরকম ভাল লাগল । আর কয়েকটা গাড়ি এইরকম 
ভানে ওর মাথায় এসে হোচট খেলে ও হাসি চাপতে পারবে না। আয় আয়, 
প্রশান্ত সামনের ওই মাল বোঝাই লবিটাকে যেন ডাকতে লাগল। গাড়িটা 
সটান ওর মাথ! বরাবর আসতে আসতে হঠাৎই আবার গ। বীচিয়ে সরে গেল। 
সেয়ানা৷ আছে ড্রাইভারটা। আর একটু অন্যমনস্ক হলেই হয়েছিল আর কি। 

ছোট একটা মোটর বাইক ওর মাথার ওপর -₹য়ে ডিডিয়েই যেন পেরিয়ে 
গেল। গাড়ির চালক অবাক হয়ে পিছন দিকে তাক।চ্ছে। প্রশাস্তও স্থযোগটা 
হাঁত ছাড়া করল না, চোখ নাচিয়ে ইশার! করল। বাই বাই__ 

এমন সময় ওর নজরে পড়ল, ওপাশে স্ট্যাচুর পাশে একজন তেল মালিশ-ওলা 
দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটার বয়স কম। প্রশীস্তর মাথায় চুল খুব ঘন বলে ও 
লোভ সামলাতে পারছে না বোধ হয়। প্রশান্ত ওকে ধমকাবার জন্য চোখ 
ঘোরা'ল কিজ্ত হঠাৎ একটা ট্যাক্সি এসে হৌচট খেয়ে সামনেই লাফাতে শুরু 
করল। 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা পুলিচে গাড়িও হোঁচট খেল। সার্জেন্ট বোধ হয় 
ওয়েরলেসে খবরটা! এখন লালবাজারে পাঠিয়ে দিতে দিতে চাকুরী বজায় রাখছে। 
ওপাশে একসার ঘোড়সওয়ার যাচ্ছে। খেলার মাঠে আজ কোন চ্যারিটি আছে 
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কিনা যনে করতে পারল না প্রশান্ত । বি সি রায় ফাণ্ড কিংবা ফোন 
বন্ধা-টন্তা যদি হয়ে থাকে--গতবার আসামের বন্তায় ইন্টারভিউ নিতে 
গিয়েছিলেন শ্রীনেহরু । নেহরুই কি ঠিক মনে করতে পারছে না ও। তা, যে 
কেউই গিয়ে থাকুন, কাগজ-অলার! বন্যার যা ছবি ছেপেছিল তা! ওদের দশব্ছর 
আগেকার কোন ছবি বোধ হয়। বন্তা হলে, কিংবা রেল পড়ে গেলে এ এক 
ন্ৃবিধে ওদের । পুরনো! ছবিই ছাপা চলে। এক ছবিই, কেবল "নিচের 
লেখাগুলো একটু পালটে । 

একটা হুড খোল! গাড়িও শেষটায় হোঁচট খেল। ড্রাইভার সাহেব বেজায় 
চটে উঠেছে বুঝল প্রশাস্ত। নইলে পুলিসটাকে ও এমনভাবে থিস্তি করে। 
পুলিসও ছাতি সামলাতে সামলাতে হাত না নামিয়ই তর্ক জুড়েছে। 

ড্রাইভার বলছে, নিপাত য৷ হারামজাদা । পুলিস বলছে, বিপোর্ট কিজিয়ে। 

প্রশান্ত হাসি চাপতে না পেরে খুক খুক করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
একট লজঝড লরি কৌক করে হোচট খেয়ে সামনেব লাইট পোষ্টের গায়ে ধাক্কা 
মেরে থেমে পডল। ব্যস ট্রাফিক জ্যাম। লরিটার পিছন পিছন সার দিয়ে 
ঈাঁডিয়ে পডছে অন্তান্ত সব গাড়িগুলো, ময়দান টু ডালহাউসির গাড়ি । 

পুলিসটা ততক্ষণে হাত নামিয়ে এগিয়ে এসেছে লরির কাছে । কোমর 
থেকে যত্ব করে নোটবই খুলল । পেন্সিলের ডগায় থুতু মাখিয়ে নম্বর ট্ুকল। 
লাইসেন্স দেখল। 

ড্রাইভার একট! বীড় ধরিয়ে ফুটপাথে এসে দাড়িয়ে পডেছে। রোড জ্যাম । 
প্রাইভেট, ট্যাক্সি, লরি, ট্রাম | প্রশান্ত হাসছে । এই না হলে মজা হয়। এই 
না হলে জমে কিছু ! | 

কাতারে কাতারে লোক দডিয়ে পডল । এখন অফিস টাইম নয়, তাতেই 
এই । অফিস টাইম হলে হুলুস্থলু লেগে যেত। অফিস টাইম নয় তবু কিছু কিছু 
লোক খিস্তি করছে পাঁবলিককে, শালার এই জাঁতটার যদি হয় কিছু। যে 
জাতের মেরুদণ্ড নেই সে জাতের কিছুই নেই। 

ওদিকে তখন লাইট পোষ্টে ধাক্কা! খাওয়া লরির ড্রাইভারের সঙ্গে পুলিসের 
খুব বঙ্চসা শুরু হয়েছে। প্রশান্ত .ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে না বলে কান পেতে, 


শুনবার চেষ্টা করল। 
ড্রাইভার বলছে, বাস্তার উপর ইট, পাথর যা ইচ্ছে তাই যদি পড়ে থাকে, 


গাড়ি জাফাবে না। 
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গুলিম বলছে, ত! আমি কি করব | আমাৰ কাজ হাত দেখান ব্যাস। 

তা হলে বাপু নম্বর টুকছ ঘে? 

আলবাত টুকব। রিপোর্ট করুন। 

তখন কিছু কিছু করে ভিড় হষে গিয়েছিল, কয়েকজন বলল, মার শালা 
ড্রাইভারকে । ডিস্ক করে গাডি চালায়। 

মার শালা কথা উঠলে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা! কবার দরকার হয় না। 
প্রশাস্ত দেখল, ছোটখাট একট! দাঙ্গা! বেঁধে উঠতেও আর দেরী নেই। দাঙ্গা 
বাধা মানেহ সোডালেমনেডের দোকান লুঠ হওয়া। প্রশান্ত এপাশ ওপাশ 
তাকিয়ে দেখল কোথাও কোনও দোকান দেখা যাচ্ছে না। কেবল ছু-একজন 
জ্যোতিষী হাতের ছাপ্লা নিয়ে আর চক দিয়ে ফুটপাথে আকিবুকি একে বসে 
আছে। 

প্রশান্ত একবার হাত দেখিয়েছিল। জ্যোতিষী বলেছিল, সময় তোমার 
শাবাপ চলছে। 

প্রশাস্তর বিশ্বাস হয়েছিল কথাটা । জ্যোতিষীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিষেছিল ও। 

স্যোতিষী বলেছিল; পথ চলতে সব সময়ই সাবধান থাকবে। রাস্তাঘাটে 
যে কোন লময-- 

কিন্তু একথাট। একদম সত্যি হবে না! প্রশান্ত বুঝতে পারে । কারণ, ওর 
মত এত সাবধানী আর একজনও দেখাও দেখি? ও কখনোও চলতি বাদে 
লাফিয়ে ওঠে না। ঝডেব সময জাল ভজার ভন্ে হখনোও কোন গাছতলায় 
দীভায় না, কারণ ওতে বাজ পড়ে মবার ভষয আছে। ।₹ংবা ওদেব বস্তির কাছে 
যে ছোট মত পুকুরটা, ত”তে নেমে ও কখনোও সীতার কাটবারও চেষ্টা করে না, 
পাছে মাজার পেশিতে হেচকা লেগে ও ডুবে যায়। এককথায় জ্যোতিষীর 
ভবিষ্যৎ গণনা যে মিথ্যে হবে একথা ও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে । 

যাইহোক ততক্ষণে ও আব একবার ভাল কনে চারপাশে তাকিয়ে দেখল, 
সোডালেমনেডব একটাও দৌকান নেই। ফলের দোকান লুঠেবও ভয় নেই । 
কিছু উঠতি বয়সী ছোকর! এদিক ওদিক থেকে বাই বাই করে ছুটে আসছে, 
ভ্রীফিক জ্যাম । যত দূর চোখ যান কেবল চাকা আর ঠাকা। আর ভিড়। 
'ভিড় ঠেলে যার! ভিতরে ঢুকতে পারছে না! তাদের মুখে নানারকম কথা শোনা 
ষাচ্ছে। কেউ 'বলছে মস্ত বড় এ্যাক্সিডেণ্ট, দুজন লোক খতম হয়ে গেছে। 
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কেউ বলছে, লাইটপোষ্টটাই লবির গায়ে ভেঙ্গে পড়ে রাস্তা জ্যাম করেছে। 
কেউ বলছে, চোরাই মাল পাচার করছিল ড্রাইভার । ধরা পড়ার ভঙ়ে অমনি 
ভাবে গাড়ি হীকায়, ফলে-_ 

এমন সময় অবাক হয়ে তাকাল প্রশাস্ত-_একট] পুলিসের গাঁড়ি। বাঙালী 
এক সার্জেন্ট ছোকরা! গাঁড়ি থেকে নেমে সমস্ত দৃশ্যটা একবার দেখে নিল। 
তারপর হঠাৎ একটা বাঁশি বাজিয়ে সমস্ত ভিড়টাকে শাস্ত হতে নির্দেশ করল। 

প্রশীস্ত ভ্যাব ড্যাব কৰে তাকিয়ে রইল । 

সার্জেন্ট তখন জাল দেওয়! ঢাকা গাঁড়ির পিছনে এসে ভিতর থেকে ছুজন 
লোককে নেমে পড়তে আদেশ করল। 

প্রশান্ত ভাবল, লাঠিধারী একজোড়া ভেতো পুলিস হয়তো নেমে আসবে । 
কিন্ত যারা নামল তাদের দেখে আরও বিন্ময় বাড়ল ওর। প্রশাস্ত দেখল, 
পুলিসের পোশীক। কিন্তু একজনের হাঁতে একটা বেলচা, অন্যজনের হাতে 
একট ময়ল! ফেলার ঝুড়ি। যাহ, শালা_ 

সার্জেন্ট বলল, ফরোয়ার্ড মার্চ। 

ঝুড়ি আর বেলচাঅলা পুলিশ ছুজন মার্চ শুক করল সামনের দ্রিকে। ঠিক 
যেন ওকে লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছে ওর দিকে । বুটের শব হচ্ছে ঠকঠক 
করে। বুটের শব্দে কেমন যেন গুরপগ্র করে কেঁপে উঠল বুকটা । 

প্রায় প্রশাস্তর কাছাকাছি এগিয়ে আসতেই শোনা! গেল সার্জেন্ট চিৎকার 
করে হেকে উঠছে, হণ্ট। 

ঝুড়ি আর বেলচাঅল পুলিস দুজন থামল । 

সার্জেন্ট বলল, মারো! বেলচা । 

প্রশান্ত দেখল, বেলচাঅলা! কপাৎ করে বেলচা চালিয়ে ওর মুও্টাকে পিচের 
রাস্তা থেকে শুন্তে তুলে নিয়েছে । ফলে, মাথাবিহীন দেহটা এখন পিচের মধ্যে 
গেঁথে রইল । 

ভর ঝুড়িতে । 

গ্রশাস্ত দেখল, ওর মাথাটাকে ঝুঁড়ির মধ্যে ফেলে দিল বেলচাঅল! | ঠিক 
ধাররা যেভাবে ছুড়ে ছুঁড়ে ময়লা ফেলে অনেকটা ঠিক দেইভাবে। 

হী! মশাই, কোন দিকে এখন নিষ্কে যাওয়া হবে মাথাটাকে? মিন জিন 
ক্ষরে প্রশ্ন করল প্রশান্ত । 
কিন ততক্ষণ লার্জেপ্টের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে পড়েছে পুলিস দুজন । 


১৪৬ 


সার্জেপ্ট বলল, ফরোয়ার্ড মার্চ । 

পুলিস দুজন আবার মার্চ শুরু করল গাঁড়ির দিকে । 

রাস্তায় দাড়িয়ে লোকজন যেন ভেলকি দেখছে । যেন সত্যি লত্যিই একট! 
ডুগডুগি বাজান ভেলকি ঘটে যাচ্ছে এখানে । 

আর ঠিক এই সময়ই প্রশাস্তর মনে পড়ল আজ সকালে অফিসে বেরুবার 
আগে খোকার ম দরজার সামনে দীড়িয়ে দুর্গা নাম জপেছিল তিনবার । সন্ধার 
সময়ও হয়ত বা শ্রীমতি রোজকার মত সদরের কাঁছে ঘুরঘুর করবে। 

হ্যা মশাই, কাজটা কি ভাল হল? সার্জেণ্টকে শ্ুধাল প্রশাস্ত। দেহটা 
যে পিচের মধ্যে পড়ে রইল, ও বস্তুটি তুলবে কে? ও মশাই শুনছেন কিছু? 

কিন্তু সার্জেন্ট বেশ নির্ধিকাব। কোন কথাই আমল না দিয়ে গডি 
ছোটাতে বলল সামনের দিকে । 

অস্থির হয়ে হামলে পড়ল প্রশান্ত, কি হল? একি ধরণের অত্যাচার শুর 
করলেন আপনার! ? ও মশাই কানে যাচ্ছে কিছু? 

সার্জেন্ট ছোকর! একবার হাই কাটল, আহ » থামুন দেখি। মাথাটাই তো 
ঝামেলা বাধিয়ে ছিল এতক্ষণ । ওটা পেলেই আমাদের চলে যাবে । 

প্রশাস্ত এবার অভিমানে আর রাগে গরগর করে বকতে লাগল, আচ্ছা, 
দেখে নেব সার্জেন্ট দাদা, কলক।তাঁটা কি চিরকালই এমন থাকবে । দেখে নেব 
একদিন । 
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বাঘনথ 


সকালে এক পিস পাউকটি খেয়েছিল পেগে। ৷ তারপর দুপুর গড়াল, বিকেল 
গড়াল, সন্ধ্যেও হয় হয়, আর কিছুই জুটল না, ফকা। পেটে গুঁড়গুডি কাটছে 
এখন। ভরপেট এক থাল। ভাত পাওয়া ষেত আবার চাঙ্ষা হতে সময় লাগত 
না। কিন্তু ভাত তো দুরের কথা, এক মুঠো মুড়ি বাতাস জোটারও কোন 
আশা নেই। দিনটাঁয় আজ শনি লেগেছে। যার সঙ্গেই দেখ! হয়, সেই ওকে 
এড়িয়ে যায়, সেই ওকে কুকুর-তাড়ান তাড়িয়ে আমে । 

অথচ খাওয়া না জুটলে চলে কি করে! না হয় ওর কেউ নেই, না ফাদার- 
মাদারঃ না অন্য কেউ। কিন্তু পেট মানবে কেন! এতদ্দিন যা হৌক গীতামাসিই 
ছিল ওর ভরসা, বালতি বালতি জল তুলে এনে ও চৌবাচ্চা ভরে দিত, ছুপুরের 
খাওয়াটা ছিল বীধা। কিন্তু সেই গীতামাসিও'ড্যাং ড্যাং করে হাসপাতালে 
চলে গেল কাল, খোঁকা হবে। কবে আবার খোকা কোলে মাসি যে বাসায় 
ফিরে আসবে কে জানে, ততদিন ও বীচে কি করে। পেটে গুডগুডি কাটছে 
এখন । * গীতামাসিদের বাঁড়ি তাল চাবি পড়ে গেছে, তাই বলে পেগো তো 
আর পেটে তাল! চাবি লাগিয়ে বসে থাকতে পারে না, একটা কিছু ফন্দি ন! 
পেলে চালায় কি করে ও। 

ফন্দি খুঁজতে খু. জতে সকালবেলা এক পিস পাউরুটি পেয়ে গেল। সকালে 
ঠীকুরের দৌকানের সামনে ঘুরঘুর করতে করতে ও দেখে, চোগ! চাপকা'ন পরা 
তরফদাববাবু মৌরী চিবোতে চিবেতে বেবিয়ে আমছে। ভাবল, সামনে গিয়ে 
হাত পেতে দীড়ালে কি আর দশট! পয়সা বেরিয়ে আবে না! যা ভাবা, একটু 
একটু করে ও এগোতে শুর করল। এমন সময় বাস আসছে দেখে তরফদারবাবু 
পঞ্জিযন নিয়ে দীড়াতে গিয়ে কপাৎ করে এক লাদি গোবরে পায়ের জুতো! ডুবিয়ে 
জগদস্ব। হয়ে গেল। 

হি' হি! হাসিপেয়ে গিয়েছিল ওর। কিন্তু হাদিটুকু গিলে ফেলতে এক 
মুদূর্তও সময় লাগল না। তরফদাবুবাবুর সামনে এসে হাত পেতে ও প্রসন্ন মুখে 
দাড়াল, জুতো খুলে দিন, ধুয়ে আনি । 


তরফদারের যা মনের অবস্থা। পলকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিল 
ওর, নিয়ে পালাবি না তো? 

হি হি! হাসি আর চাপতে পারে না পেগে। । এটা কি খাবার জিনিস, 
যে নিয়ে পালাব! দিন না, ধুয়ে আনি। 

অসহায় তরফদারের তখন জুতে' খুলে দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 
খ্যহ, গৌবর তো নয়, ইয়ে। বিরঞ্তিতে জুতোর ফিতেটা ভুলে ধরে পেগোন 
হাতে ছেড়ে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে পেগে। সা করে রাস্তার কল থেকে ওটাকে 
ঘষে ঘষে ধুক্নে এনে আবার ফেরত দিয়ে সগর্বে তাকায়, একদম সাঁফাচাট করে 
দিয়েছি, দেখুন | 

জুতোটা আবার সাবধানে পায়ে গলিয়ে নেয় তরফদার, দশটা পয়সা ওর 
হাতে তুলে দেয়। 

হি হি'। দশ পয়সাতেই ও খুশি । দশ পমসায় এক পিস পাউরুটি কিনে 
তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে নিয়ে খানিকটা যেন ও স্বস্তি পায়। 

' কিন্তু এ ঘটন৷ সেই সকালের । তাঁরপর দুপুর গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যে ও 
হয় হয়, ফক্কা। আর কিছুই জোটার তেমন লক্ষণ আর দেখা যাচ্ছে ন|। 
পেগো এপাশে ঘোরে, ওপাশে ঘোবে। শ্রেফ ফালতু । মাঝে মাঝে 
গোবর দেখলেই থমকে দরীড়ায় এাহ কি চমৎকার সাইজের একট লাদি 
পড়ে আছে। অথচ তবফদারবাবুর মতো! আর কাউকেই ও গোবরে পা 
ভোবাতে দেখে ন1। সকালেব পর গৌঁবরের ব্যাপারে সবাই যেন খুব সতক্ 
হয়ে গেছে। 

যাকগে, চুলোয় যাক। ও এলোমেলো হাট, হাঁটতে ললিতকুঞ্জের সামনে 
এসে থমকে দীড়ায়। দরডাত না, কিন্ত ওর নজবে পড়ে ছাদে লাটাই হাতে 
ঘুড়ি ওড়াঁচ্ছে একটা ছেলে। ঘুড়িটার কোন ল্যাজ নেই, দিবা ডাইনে বাধে 
দোল খেতে খেতে উড়ছে । একবার যদি ওট1 গোত্তা খেয়ে রাস্তায় পড়ত, ও 
ছুটে গিয়ে ঘুড়িটা উডিয়ে দিতে সাহায্য করতে পারত। তার মানেই ছেলেটাঁব 
পক্ষে ভাব জমাতে পারত ও। তার মানেই ছেলেটাকে ও ভুজুং ভাজুং দিয়ে, 
দৌকানের দিকে টেনে আনতে পারত, তার মানেই একটা না একটা কিছু ও 
স্াটিয়ে নিতে পারত। 

পারত কি! কেমন যেন সন্দেহ হয় ওর । যা কেঞ্ন ওরা । তেল খরচ 
হওয়ার ভয়ে ওর| নাকি মাছ পুড়িয়ে খায়। অথচ ওদের টাকার অভাব (নেই ॥ 
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বন্টায় ভরে ভরে ঘুটের মতো! ওরা টাকা লুকিয়ে রাখে । শোনা কথা হলেও 
সবখানি যেন অবিশ্বাস করতে পারে না পেগো। 

বুঙিন ঘুড়িটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে ও ছেলেটার দিকে তাকায়, 
আর এঁ সময় ওর নজরে পড়ে ললিতকুঞ্জের ললিতের দিকে । এই রে লোকটা 
বুপ্নভগের মতো! দ্ীত মেলে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

পেগ অবস্থা খারাপ বুঝে করুণ চোখে একটু হাসল । যেন প্রমাণ করুতে 
চাইল, ও শক্র নয় ফ্রেণ্ড ভাই ভাই। 

কিন্ত হিতে বিপরীত হল। লাঠি উচিয়ে ধরেছে লোকটা] । অর্থাৎ বাড়ির 
সামনে থেকে এক মিনিটের মধ্যে পেগো৷ যদি সরে না পড়ে তাহলে কেলেম্কারী 
ঘটবে। অগত্য। ভাবগতিক ভাল না বুঝে ও সরে এল। 

ললিতকুর্জের বা পাশ দিয়ে বাস্তাটা খাটালের দিকে গেছে। খাটালেবু 
দিকটায় একট পচা আধ-স্তকনে। পুকুর পড়ে। পুকুরের পাশে জঙ্গল। পেগো 
খাঁটালের দিকে তাকায়, ছায়! ছায়৷ অন্ধকার জমে আছে ওখানে । আর 
খানিকক্ষণ বাদে খাটালের টিনের চালার নিচে একটা হ্যারিকেন জলে উঠবে। 
এঁ হারিকেনের আলোয় ভূতের মতে! পঞ্চুদা তাঁর সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে মাল খেতে 
বসবে । একট! নরক গুলজার চলবে ওখানটায় | 

পেগো খাটালের দিকে এগনে বুথ! মনে করে ওদিকে আর এগলো না। 
বরং গলির উলটো দিকের রাস্তায় হাটতে শুরু করল। এদিকে এই বস্তির 
আশেপাশে আর আশা নেই, বরং বড় রাস্তায় ঠাকুরেব দোকানের কাছাকাছি 
আবার ঘুরঘুর করলে খারাপ হয় নাঁ। যা ভাবা, ও এগোতে শুর কবে বড় 
রাস্তার দিকে । 

কিন্তু আবার একটু থমকে দাড়াতে হল ওকে । কেমন যেন টাটকা ঘিয়ে 
গন্ধ পাচ্ছে পেগো৷ | ছু'বার একবার লম্বা করে নাক টেনে গন্ধ নিল ও। গন্ধটা 
ওর পেটের মধ্যে ঢুকে ঘুরপাক খেয়ে আবার ফিরে এল। লুচি ভাজ হচ্ছে 
কোথাও! খালি পেটে ফুলকো লুচির গন্ধ, সারা গা কেমন ঝিমঝিম করে উঠল 
ওর । জাধুর ভিতরে জড়িয়ে জড়িয়ে আশ্চর্য এক অবসাদ। আহ. স্থত্রাণে 
হুয্াণে পাগল করে দেবার মতে! অবস্থা । 

কিত্ক গন্ধট। আসছে কোঁথেকে ! সামনের এই বস্তি বাড়িতে কার এমন ' 
লৃটি খাওয়ার বাসন! জাগল কে জানে । ইচ্ছে হুল, বাড়ির মধ্যেই ঢুকে যায়। 
কিদ্কু ঢুকধ বললেই কি ঢোকা যায় নাকি। দরজ]। জানালা যতই খোলা থাক 
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না বাপু, ঢুকতে গেলেই রাবণ বধ | ফলে দাড়িয়েই থাকে পেগো। আর এ 
সময় ওয় মনে হয় মানুষ হয়ে না জন্মিয়ে যদি বেড়াল হয়ে জন্মাত ও, সুড়ুৎ করে 
বাস্নাঘরেই ঢুকে পড়া যেত। চাই কি অবস্থা বুঝে গণ্ডা কয়েক লুচি মুখে পুরে 
তিন লাফে পালিয়ে আসা যেত। 

এই, কে র্যা ওখেনে ? 

হঠাৎ চমকে ওঠে পেগো। তাকিয়ে দেখল একটা বুড়ি । ভ্যাব ড্যাব 
করে ওকে দেখছে। 

পেগো মিষ্টি মিষ্টি করে হাসে, আমি বুড়ি মা, আমি পেগো। 

পেগো! কোন গগন থেকে নেমে এলি বাবা ! তা, ওখেনে টীড়িয়ে কি 
দেখছিস? 

কিছু নয়তো বুড়ি মা । এমনি যেতে যেতে হঠাৎ ঈাড়িয়ে পড়েছি। 

বটে! বুড়ি বাঁকা পিঠটাকে বেশ খানিকটা মোজা করে কোমরে হাত 
£বখে তাকায়, কেন দাড়াল? এ বাড়িতে তে কোন কচি বয়সের মেয়ে 
নেই, এযা? 

পেগো কেমন ঘাবড়ে গিয়ে আমতা! আমতা করে, ন।, মানে ইয়ে আর কি! 
থি দিয়ে লুচি ভাজা হচ্ছে কিনা তাই! 

বটে রে বোনপো! গরম লোহা দেখেছিস। গরম লোহা এনে ছেঁকা 
দেব জিভে, তখন বুঝবি । যাহ, যা! বলছি। 

পেগো বুড়ির মতে! বেশ খানিকটা বীকা হয়ে মনের ঝাঁল মেটাবার জন্য 
নকল করে, গরম লোহা এনে যখন ছেঁকা দেব ছ্ -*, তখন বুঝবি। যাহ য৷ 
বলছি। তারপর আর দীড়ায় না, সরে আসে। 

কিন্তু পেট মাননে তো! রাগে ক্ষোভে হবার একবার ও হাত পা ছোড়ে 
তারপর সামলে ওঠে । তবু এতক্ষণ পুচির গন্ধে বেশ একটু চনমনে সুখ পাচ্ছিল 
ও, তাও যদি কারো সহা হয়। আসলে গীতামাসি যতক্ষণ না! খোকা! কোলে 
হাসপাতাল থেকে ফিরবে আমে ততক্ষণ ওর রক্ষে নেই। একেবারে আমসি 
হয়ে শুকিয়ে মরবে পেগো। 

ফলে ফন্দি খুঁজতে খুঁজতে আবার ও হাঁটতে শ্তরু করে। কারো ভাতের 
হাড়িতে ভুলেও কি একট টিক কি পড়ে যেতে পারে না। টিকটিকি পড়া 
ভাত চট করে মুখে দেবে না কেউ । ও রকম ভাত একমাত্র পেগোই গপাগপ 
করে সাবড়ে দিয়ে আনতে পারে । কিংবা এমনও তো হতে পাবে, কারে! 


১৫১ 


বাড়িতে হয়তো মাছ মাংস ভাত ভাল ভাজা রাম্! হয়ে আছে, হঠাৎ সে বাড়ির 
কোন রুগী চট করে মরে গেল। তখন কান্নাকাটি ভুলে কেউ তে! আর ওগুলো! 
খেতে বসবে না, ভাকো তখন পেগোকে। পেগে৷ হাঁড চুষে চুষে ঝাঁজবা করে 
খেয়ে উঠতে পাবে। 

আসলে ভব পেট এক থাল! ভাঁত না হলে কেমন যেন সব কিছু গুবলেট হয়ে 
যাবে ওব। এই যেও হাঁটছে, ওর মনে হচ্ছে ও ট1ই করে যে-কোন এক সময় 
পড়ে যেতে পারে । ধুর! একদিন না খেলে কেউ পডে মবে নাকি! মনে 
মনে সাহম সঞ্চয় করে নেয় পেগো, ও পড়বে না। যেভাবেই হোক রাতের মতো 
কিছু না কিছু ঠিক জুটিয়ে নেবে ও । ভাবতে চেষ্টা করল, ওর কিছুই হয়নি। 
ওর পেটে যে এত গুডগুড়ি কাটছে সেটা নেহাতই ওর মনগডা, আসলে কিছুই 
হচ্ছে লাওর। দিব্যি ও বামা শাম! যছু মধুর মতো! হেঁটে চলে বেড়াতে 
পারছে । আর দশ জন মানুষের মতোই ও বেঁচে থাকার জন্য পৃথিবীতে জন্মেছে । 
না থাক ওর ফাদার-মাদাব, নাই বা রইল ওর উঠে ডাবাঁব খুঁটি,কি এসে যাষ ! 
আপাতত এক থালা কেবল ভাত। ভাত না জোটে অন্তত গোট1 কষেক কুটি, 
রুটি না হলেও চলবে, কিন্তু এক ঠোঁঙা মুভি__ 

এক ঠোৌডা মুডিও কি আজ জুটবে না। হাঁটতে হাটতে বাস বাস্তা অবদি 
এগিয়ে এল ও। বাস্তার ওপাবে চায়েব দৌকান। দোকানে পঞ্চদাব চামচা 
মার্টকে ও দেখতে পেল। মাসখানেক ধবে মোটা করে গোঁফ বাঁখতে শুক 
করেছে মণ্টি। দেখলে মনে হয় পুলিস। পেগো ওর দিকে জুলজুলে চোখে 
তাকিয়ে থাকল। তাবপর বিডবিড় কবে উঠল মনে মনে, কি বে পুলি এক 
প্লেট ঘুগনি খাওয়া না, খাওয়াঁৰি ? 

হঠাৎ কেমন চমকে উঠল, মণ্টি ওব দিকেই তাকিষে আছে। শুধু তাকিষে 
থাকা নয়, ইশাবা করে ওকে কাছে আসতে বলছে। সত্যি সত্যিকি ওকেই 
ডাকছে নাকি! পেগো আশেপাশে একবার তাকিষে নিল, নাহ., আর কেউ 
নেই ওখানে । ওকেই ভাকছে নির্ধাৎ। 

পেগ! এগিয়ে এল, মষ্টিদা আমায় ডাকছ। 

মার্টর সেই গৌঁফ কাটান যুখ, কেমন যেন গভভীর। যেন রামকুণ 
পরমহসদেব । 

পেগো ওর খুব কাছাকাছি এগিয়ে এসে দীড়াল, আমায় ভাকছ ম্টিদা? 

স্টি এবার অদ্ভুত একটা ভঙ্গি করে ওর প্যান্টের দিকে আঙুল তুলে ধরল, 
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প্যান্টের বোতাম খোলা কেন রে তোর? ম্্যা? টিকটিকি বার করে 
'রেখেছিস যে বড় !, 

পেগে! কেমন ঘাবড়ে গেল। ঝুঁকে চলঢলে ধনিজের প্যাণ্টের দিকে তাকাল 
কই, না তো। ধেট! 

ধেটু কিরে! খুলে যেতে পারত না বুঝি। হেসে পোকায় খাওয়া 
্ীতগুলে৷ মেলে ধরল । তারপর খি'চিয়ে উঠল, ভাগ । এখানে এসেছিম কেন? 

আবাধ কেমন মিইয়ে গেল পেগো। 

ভাগ বলছি। দীত মুখ খি চিয়ে চোর পুলিস খেলা! শ্তরু করার মতো! ভঙ্কি 
করতেই পেগো সটাক করে তিন লাফে রাস্তা পার হয়ে এপারে চলে এল। 
আবার খানিকটা ঝুঁকে ও প্যান্টের দিকে তাকাল, জীর্ণ, ছু তিন জায়গায় 
সেলাই করা, অনেক দিন ধরে সোডা দিয়ে কাঁচা হয়নি। গীতামাসি থাকলে 
চুটকি এক টুকরো সাবান এগিয়ে দিয়ে বলত যা কেচে শুকতে দে। অত 
“নাংবা পরতে গা গুলায় না! তোর। আঁসলে তুই একটা ভূত। ভূতের কোন 
ঘেন্না পিত্তি থাকে না । পেগোর গায়ে ঢলঢচলে এই গেঞ্জিটারও অবস্থা ভাল 
নয়, একটু আঙুলের ঘষ! লাগলেই পুরপুর করে ছিড়ে যায়। স্থতো জড়িয়ে 
জডিয়ে ছু'তিন জায়গায় গিঠ লাগিয়েছে ও। 

অথচ জামা প্যাপ্টেব জন্য অত কিছু মাথাব্যথাও নেই ওর। আগে জাম! 
প্যাণ্ট, না আগে ডাল-ভাতি। সাবাঁটি দিন আজ ভাতই জুটল না, তা! জামা 
প্যান্ট! চুলোয় যাক! কারো যদি টিকটিকি বেরিয়ে থাকে তো ওর কি! 
এক ডিস ঘুগনি খাইয়ে যদি অমনি রসিকতা ₹নত, কিছু আসত ষেত ন!। 
আসলে পঞ্চদার চামচাগুলোর মধ্যে ম্টিটাই হচ্ছে ।ক নম্বর তিলে খচ্চর ! তবে 
অমন ভালে! মুখ করে ইশারা করল বলেই না এ কাছে গেল। 

পেগো আবার পাড়ার দিকে এগোতে শুরু করল। কিন্তু ছু' পা মাত্র 
এগিয়েছে, আবার মণ্টির আওয়াজ পেয়ে ও ঘুরে দাড়াল । 

হ্যা, মন্টিই ওকে ডাঁকছে। কিছু একটা বলার জন্য নিজেই এবার দোকান 
থেকে উঠে দীড়িয়েছে। 

এই পেগো একট! কাঁজ করে দিবি? 

পেগো কৃতকুতে চোখে তায় থাকে, কি কাজ? 

একবার একটু খাঁটালে যা না, যাবি? ভীষণ জরুরি একটা কথা যনে পড়ে 
গেছে। যাবি কিন! বলনা? 
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কি করব গিয়ে? 

কিছুই করতে হবে না, পঞ্চুদার হাতে একটা! জিনিস কেবল পৌছে দিয়ে 
চলে আসবি । আর বলে দিস, আমীর যেতে একটু দেরি হবে। 

পেগোর বুকের ভেতরে শিরশির ক'রে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল একবার। 
খাটালের টিনের চালায় এখন যে নরকগুলজার চলছে তাতে সন্দেহ নেই। 
ওখানে যাওয়াটা কি উচিত হবে ওর! পঞ্চুদাকে দ্বেখলেই কেমন যেন চিমনগে 
মেরে যায় পেগো, পঞ্চুদা ইচ্ছে করলে ওর ঠ্যাং ছুটো!৷ উপরে তুলে চরূকির মতো 
এক পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দিতে পাঁরে। ইচ্ছে করলে ওকে এক ফুয়ে তুলে নিয়ে 
গিয়ে কবর খুঁড়ে পুঁতে রাখতে পারে। পেগো এসব ভেবেচিন্তে ওর কথায় 
আর উত্তর দিতে পারল না । 

আয় তাহলে, জিনিসটা নিয়ে যা। মণ্টি ওকে আদেশ করল। 

পেগো! কেমন যেন ভেড়া, কথাব ওপর কথা তুলে বলতে পারল না ও যাবে 
না। বরং স্ুড়স্থড় করে মর্টিদাব পেছন পেছন ও হাটতে শুরু কবল। 

মর্টি ওকে চায়ের দৌকানের পেছন দিকে নিয়ে এল, একটু দীড়]। 
পেগোকে দাভ করিয়ে রেখে পলকের জন্য একটা ঝুপসি ঘরে ঢুকে গিয়ে বেরিস্বে 
এল। 

পেগে। দেখল মট্টির হাতে ছোট মতো একটা প্যাকেট । কাগজে মোড়া কি 
যেন একটা বস্ত রয়েছে ওতে। 

নে, সোজ! খাটালে চলে যাবি। 

পেগে! ভয়ে ভয়ে প্যাকেটট। হাতে তুলে নিল। একটু টিপে টুপে দেখার 
চেষ্টা করল। নির্থাৎ বোতল টোতল আছে। 

যা, দীড়িয়ে থাকিস না, চলে যা। বলবি, আমার আসতে একটু দেরি 
হবে। 

পেগো ফ্যাকাসে চোখে একবারু তাকাল, তারপর প্যাকেটটাকে একটু 
আবডাল করে নিয়ে হাটতে শুরু করল । 

এমন সময় ওর চৌথে পড়ল সর্কীল বেলার সেই তরফদীরবাবুকে । অফিম 
করে ফিরছে বোধ হয়। পায়ের জুতোর দিকে তাকাল, বুঝবার উপায় নেই এ 
জুতোঞ্মিয়েই ও গোবর মাড়িয়ে দিয়েছিল । ওর ইচ্ছে ছল, কাছে এগিয়ে গিয়ে 
আবার দশটা পয়সা চায় কিন্ত হাতের এই প্যাকেটটার কথ! যদি জিজেস 
করে! 
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নাহ, ও এড়িয়ে গেল। বরং পঞ্চুদার হাতে প্যাকেট তুলে দিয়ে গদেরই 
কাছে ছু*চার পয়সা চাইতে পারে । বড্ড ক্ষিধে লেগেছে পঞ্চুদা, মাইরি বলছি, 
মা কালীর 'দিব্যি, সকাঁল থেকে কিচ্ছু খাইনি । 

বলা যায় না, ওরা ওকে খুশি হয়ে সামান্য কিছু খাওয়াতেও পারে । যার! 
মাল খায় তার! সঙ্গে কিছু তেলেভাজা পাঁপর টাপর নিয়ে বসে। পঞ্ুদা খুশি 
মেজাজে পেগোর হাতে ছুটো। একট তেলেভাজাও গুঁজে দিতে পারে । নে, খা, 
খেয়ে কেটে পড়। 

পেগে! হাঁটতে হাটতে আবার ললিতকুঞ্জের পাশে চলে এসেছিল । এখন 
বাড়ির ভেতরে ঝকঝকে আলো! জ্বলছে। ছাদের দিকে তাকাল ও, ছাদদেন 
দিকটা অন্ধকার । এখন কারোরই থাকার কথা নয়, ছাদের আরো! উপরে 
আকাশ। ও একপলক আকাশের দিকে তাকাল। আকাশে সেই 
আগ্িকালের নক্ষত্রগুলে! ছাড়া আর কিছুই নেই। চোখ নামিয়ে নিয়ে ও 
খাটালের দিকে এগোতে শুরু করল । 

ললিতকুগ্জের পেছন দিকে ছু'চারটে বাঁশ বাখারির ঘর। একটিতে বনমালি 
ভারি তার ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে ঘর সংসার করে । ওখানে এখনো ইলেকত্রিক 
দেকেনি। ফলে লন্ফষ জলে । বনমালি সকাল না হতেই কাক কীধে বাড়ি বাড়ি 
জল দিয়ে বেড়ায়। ভাগ্যিন গীতামীসিদের বাড়িতে এখনো ও ঢুকতে পারেনি। 
ওখানে জল তোলার কাজট! ভাগ্যিস পেগোর ওপরই বয়ে গেছে নইলে ওর যে 
কি হত কে জানে । পেগো৷ কেবল জল তৃলে চৌবাচ্চা ভরেই খ্যান্ত হয় না, গীতা- 
মাসির অসংখ্য ফাই ফরমাস খাটে । এই তো দিন কয়েক আগে ওঝাম! দিয়ে 
ঘষে ঘষে বাথরুম সাফা করেছে । এরকম যা মারো ছু' একটা বাড়ি হাতে 
রাখতে পারত তাহলে কি আর ভাবনা থাকত! 

পেগো দেখল বনমালির ঘর অন্ধকার | বারান্দায় ওর ন্যাবাগোব! মেয়েটা 
একা একা! বসে আছে। মেয়েটার নাম বুলবুলি । মেয়েট! ওখানেই বনে বসে 
দিন রাত কাঁটায় । প্রকাণ্ড বড় একটা মাথা, পা ছুটো সরু সকু। গাম্ে একটা 
ঢুলচুলে ফক। কেমন যেন হাবার মতো! তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । 
কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা! বলে, মেষেটা। ওর দিকে চোখ পড়তেই 
বেশ কিছুটা মজা! পায় পেগো। একবার একটু মুচকি মুচকি হাসল, এই ভোর 
বাবা কোথায় রে? 

বুলবুলি হাঁবা হাব! ভঙ্গি করে হীত তুলে দেখাল, মারব ! 
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বটে! অন্য সময় হলে পেগে! একটা পাথর ছুঁড়ে পালিয়ে আসত । এখন 
আর ঝামেলা বাধাতে ইচ্ছে হল না। সরে এল। 

আর একটু এগোলেই হাজামজা পুকুরটার পাশ দিয়ে চাল বেয়ে পায়ে হাঁটা 
বাঁস্তা। তারপরেই সেই খাটাল। পেগো দেখতে পেল, খাটালের টিনের চালার 
নিচে একটা হারিকেন জলছে। হারিকেনের আলোয় ছু" তিনটে ছায়া মৃতি। 
এতদুর থেকে স্পষ্ট ও মৃতিগুলোকে ঠিক চিনতে পারল না। 

ঢালের দিকে নেমে হাটতে লাগল। 

মাত্র দু'চার পা হেঁটেছে, হঠাৎ চমকে উঠল, কে যেন চেঁচিয়ে উঠেছে ওকে 
দেখে, কোন্‌ শাল! রে? 

_ পেগো। বলল, আমি পেগো পঞ্ুদা। 

পেগো ! এখানে কি বে? কি চাই? 

পেগো প্যাকেটটা সামনে তুলে ধরে এগোতে লাগল, মন্টিদা আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 

মার্ট ! পঞ্চুদা বলল, আয়। 

পেগো৷ হন হন করে এগিয়ে এল। দেখল টিনের চাঁলার সামনে নিমগাঁছের 
তলায় খাটালের লক্ষ্মীগ্রসাদ খাটিয়ায় শুয়ে, আপন মনে পা নাড়ছে । যেন কোন 
জক্ষেপই নেই ওর। 

কি হয়েছে রে মণ্টির? 

পেগো! প্যাকেটটা ওদের হাতে তুলে দ্িল। মণ্টিদা একটু পরে আসবে 
বলেছে। 

টিনের চালার খুব কাছাঁকছি চলে এসেছিল পেগো। কেমন ঘেন পেট 
গুলোন একটা গন্ধ, গন্ধ আর ধোঁয়া । কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছে 
পঞ্ঠুদা ৷ চোখ ছুটে! যেন কাচের গুলি, টকটক করছে লাল। তাকিয়ে থাকলে 
গুড়গুড়ি বেড়ে যায় পেটের মধ্যে । 

পেগে! বাকি ছুজনকে চিনতে পারল না। ওরা চৌকিতে বসে তাঁস আঁর 
গেলাস নিয়ে তাকিয়ে আছে । একজনের হাতে মোটা একটা চুরুট জলছে। 
কিন্ত ওদের ধরে কাছে কোথাও তেলেভাঁজাটাজ! কিছুই দেখতে পেল 
না ও। তবে কি ভাজাভুজি না নিয়েই মাল খেতে বসেছে ওরা, কে 
জানে। 

পঞ্চুদা কাগজের মৌড়কট! খুলতেই একট] বোতল বেরিয়ে পড়ল। তারপর 
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অস্ভুত একটা শব্দ তুলে বোৌতলটাকে লোফ ফা করে চালার দিকে ছুঁড়ে দিল। 
ক্যাচ লুফে নিল চুরুট ধরানে! লোকটা] । 

তো মণ্টি কখন আসবে বলেছে? 

পেগো আমতা আমতা করে বলল, একটু পর্বে । 

একটু পরে কেন? ধরে আনতে পারলি না? 

পেগো হি হি' করে মেকি একটু হাসল। মাথা খারাপ নাকি ম্টিকে ও 
ধরে আনবে। 

ঠিক আছে, তুই যা। পঞ্চুদা খুশি মেজাজে চালার ভিতরে ঢুকে 
গেল। 


পেগো৷ চোখে কেমন ঘোলাটে দেখল। মালের গন্ধে কেমন যেন পেটের 
মধ্যে এক পাঁক গুলিয়ে উঠল ওর । মাজার দিকটা! এমনিতেই কেমন কমজোরী 
হয়ে আহ আজ সকাল থেকে । তার ওপর যাঁওবা একটু কাঁজ করে ধিল ও, 
কিন্তু শ্রেফ ফকা। অথচ সকাল বেলায় তরকদারবাবুর জুতো পরিষ্ণার করে 
দেওয়ায় এক পিস কটি পেয়েছিল ও। এমন মাগন] মাগনা ওর! ওকে খাটিয়ে 
নেবে ভাবতে কমন খার।প লাগল। 

আব নড়তে পারল না পেগো। দ্রীড়িয়ে থাকল। পেট মুচড়ে গন্ধটা কেমন 
যেন পাক খাচ্ছে। 


কি বে! দাড়িয়ে আছিন যে? পঞ্চুদাঁ চালার ভেতরে ততক্ষণে নতুন 
বোতিলটা খুলে ধরেছে । বিস্ময়ে কেমন যেন তাকিয়ে আ পঞ্চুদা। 

পেগো মিনমিন করে বলল, ভীষন ক্ষিধে পেয়েছে । সারাদিন কিছু 

ক্ষিধে পেয়েছে! যেন এব চেয়ে আশ্চর্য কথা আর কিছু কোন দিন 
শোনেনি পঞ্চুদা, ক্ষিধে পেয়েছে কি রে! বাড়িতে গিয়ে খা গে যা। 
এখানে কি ! 

পেগে! বলল, তেলেভাজ-_ 

তেলেভাজ1! তেলেভাজা কি হবে! 

তাঁরপর বেশ কিছুক্ষণ পেগোর দিকে তাকিয়ে থেকে পঞ্চ ওকে কাছে ডাকল 
ঠিক আছে, এদিকে আয় । 

পেগে। এগিয়ে এল । 

এখানে বোস। 

চৌকিতে বসতে বলছে ওকে । ধুত.! ওখাঁনে ও বসবে কি করে! নাকি 
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ম্টিদূর মতো আবার একট। মজা! করে বসবে পঞ্চুদা, এই তোর টিকটিকি দেখ! 
যাচ্ছে। পেগো চালার নিচে ঢুকে দাড়িয়ে রইল। 

বোস বলছি। হঠাৎ ধমকে উঠল পঞ্চদা। আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ও 
চৌকির এক কোণায় বসে পড়ল। 

পঞ্চ তার মদের গেলাসটা ওর মুখের কাছে এগিয়ে আনল, নে খা । 

ইস, বিদঘুটে গন্ধ! পেটটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল । মুখ সরিয়ে 
নিয়ে "পগেো। করণ চোখে তাকাল । 

খা বলছি। নইলে ফুটিয়ে দেব, খা। 

গেলাসটা ওর মুখের সঙ্গে গুজে ধরল পঞ্চু । 

অসহায়ভাবে পেগো গলার নণি দিয়ে খানিকট৷ নামিয়ে দিল। পেটের 
মধ্যে যেন গরম লোহার শিক ঢুকিয়ে দিয়েছে কেউ । ঝাঁর্বা করে ওর সার! 
গায়ে তাঁপ ছড়িয়ে পড়ল। এাহ,, গলাটা যেন ওর জলে যাচ্ছে। 

খা বলছি। আবার ধমকে উঠল পঞ্চু। 

পেগো আবার এক ঢোক গিলতে গিলতে তাকাল । চলকে বিষম খেয়ে 
কিছুটা ওর নাকের ফুটোয় ঢুকে গেল । 

পঞ্চু ততক্ষণে ওব চুলের মুঠি চেপে ধরেছে । আর একটু আছে খেয়ে নে। 
খেয়ে নে বলছি। 


পেগো অসহায়ভাবে গিলতে গিলতে বাকি গেলাসট! ফাঁকা করে দিল। 

সাব্বাম! যা এবার। আরে! খেতে চাইবি তো! হুড়কো৷ দেব। পালা। 

পেগে। একপলক হিজিবিজি দেখল । যেন পুরোপুরি চোখ খুলেও তাকাতে 
পারছে না এমন অবস্থা । উঠে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু দাড়াতে পারছে 
না কেন! অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে ও যখন দীড়াল, তখন মাথাটা ওর বেমালুম 
বাতাস ঢুকে ঢাপঢ্যাপে হয়ে গেছে । ও পঞ্চুদার দিকে তাকিয়ে হি'হি' করে 
একটু হাসল। 

পঞ্চুদা বলল, খুব হয়েছে, এবার কেটে পড় দেখি । নইলে-_ 

পেগো পা ছুটো৷ একটু উচু উচু করে হেটে চালার বাইরে বেরিয়ে এল । 
বেরিয়ে এসে দেখল মন্ত বড় একট! গর্ত। গর্তে যাতে না পড়ে যায় ও এই 
ভেবে জোড়া পায়ে একটা লাফ লাগাল। আর ওর ।লাফের ভঙ্গি দেখে 
তিনমৃত্তি খিকথিক করে হেসে মাত করে দিল খাঁটালট!। 

ভয় পেয়ে ছুটতে লাগল পেগো। 
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পুকুরের পাঁড় বেয়ে ছুটে বেরিয়ে আসতেই হাফ লেগে গেল ওর। যেন 
যমের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে ও। বাঁপস্! দাড়িয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে ছু" বার 
হাঁফ টেনে ও শান্ত হবাঁর চেষ্টা করল। 

আর ঠিক এই সময়ই ও তাকিয়ে ঘোলাটে চোখে দেখল বনমালির বারান্দায় 
বুলবুলিটা এখনো বসে আছে। বনমাপির ঘর এখনো অন্ধকার। ওরা 
মেয়েটাকে একা ফেলে রেখে কোথাও হয়তো গিয়ে থাকবে । কে জানে শালা, 
কোথায় গেছে। কিন্তু বুলবুলি, পেগ! চমকে উঠল, বুলবুলিটা কি যেন একটা 
খাচ্ছে। 

ঝম বম করে খুশিতে ওর বুকেব মধ্যে নেচে উঠল । আই শালা, গোটা 
একটা পাউরুটি নিয়ে বসেছে বুলবুলিটা । ছে মেরে ওর হাত থেকে কেড়ে 
নিনে কেমন হয়। যদি চেঁচায়! 

হ' এক মুহূর্ত নড়তে পারল না পেগো। ফন্দি খুঁজতে লগল। ভয় 
দেখালে কেমন হয়। ভয় পেলে রুটিটা ও ফেলে দিয়েই ঘরে পালাবে, তখন 
মনের আনন্দে ওটাকে নিয়ে সরে পড়া যাবে । 

যা ভাবা, পেগো ভয় দেখাবার ভঙ্গি খুঁজতে লাগল, কিন্তু পেটটা কেমন যেন 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। মাথাটা ঠিক তেমনি ধরণের ঢ্যাপঢ্যাপে। হাত ছুটে 
উপরে তুলে বকের মতো! ভঙ্গি করতেও বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগে গেল ওর । 
জিভটা ম। কালীর মতো! বার করে আনতেই মনে হল জিতটা যেন ওরই নয়, 
শুকনো একট! নকল কিছু ওর মুখের মধ্যে গুজে রাখা হয়েছে । মুখটাকে 
বিরুত করে নিয়ে থপথপ করে পা৷ উচিয়ে উচিয়ে ও বুলবুলির দিকে এগোতে 
সক করল। 

বুলবুলির সেই প্রকাণ্ড একটা মাথা, ড্যাবডেবে একজোড়া চোখ, বুলবুলির 
সরু সক পা। বুলবুলি তাকিয়ে আছে পেগোর দিকে । হাতের পাউকুটিটা 
এখন কোলে । যাঁক্‌ বাবা, বেশি খেতে পারেনি এখনো | 

পেগে মুখ দিয়ে ঘোৎ ঘোঁ করে একটা শব করতে লাগল। 

কিস্তু বুলবুলি কেমন নির্ধিকার | মেয়েটা! কি ভয়ও পায় ন! নাকি! ঠিক 
আগের মতোই তাকিয়ে আছে। 

বকের মতো! হাত ছুটে কানের পাশে তুলে এনে নাড়তে শুরু করল পেগো। 
জিতটা গোড়া স্থদ্ধ বাইরে বেরিয়ে এসে যেন ঝুলছে। জিভে বাতাস 
লেগে ও যেন ইলেকদ্ত্রক শক খাচ্ছে। স্ড়ঘ করে জিতটাকে মুখের 
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মধ্যে একবার ঢুকিয়ে নিয়ে একটু ভিজিয়ে নিল। তারপর আবার ও মা 
কালী হল। 

বুলবুলির চোখে বি্ময়, যেন ম্যাজিক দেখছে। 

পেগো আরো একটু জোরে জোরে শব তুলে কাছাকাছি এগিয়ে এল। 
পা দুটো উচু উচু করে বার কয়েক লাফিয়ে নিল। লাফাল বটে, তবে 
প্রতিবারই ওর মনে হল মাটিটা যেন বেশ একটু করে নিচু হয়ে যাচ্ছে। যাহ, 
শাল।, গর্তের মধ্যে পড়ে যাবে নাতো ও। খুব সামলে আবার একটা লাফ 
দিতে গিয়ে ও হড়কে পড়ল। ওর জিভ ঢুকে গেল মুখের মধ্যে। হাত ছুটো 
কানের পাশ থেকে নেমে এসে বিছ্যুৎ বেগে মাটি খামচে ধরণ । আর সঙ্গে 
সঙ্গে যা ঘটল তাতে কেমন যেন বোকার মতো! মিইয়ে গেল পেগো। 

বুলবুলিটা ওর পড়ে যাওয়া দেখে গাধার মতো চিহা চিহা শব্দ করে 
হেসেই লুটোপুটি । 

রাঁগে মাথার মধ্যে আগুন ছুটে এল কিন্তু ছুটে গিয়ে রুটিটা ওর কেড়ে 
নেবার আগেই বূলবুলিটা গড়াতে গড়াতে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

পেগো থ' হয়ে গেল। এই ছিল ওর কপালে, ধুস। 

উঠে বেশ কিছুক্ষণ ও চুপটি করে দ্দীড়িয়েই থাকল ওখানে । তারপর 
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই ওর মনে হল, মাঁটিট! একটু কাঁপছে । যার ওপর 
দাড়িয়ে আছে পেগো, সেটাই যদি কাপে, চলে কি করে। ভয়ে ও কুঁজো 
হয়ে বসে পডতে গিয়ে এক পাশে গড়িয়ে একটু কাত হয়ে গেল। 

হি' হি" হাসি পাচ্ছিল ওর। হাসিটা একটু বাঁকা করে নিয়ে বুলবুলির 
মতো গোত্ত। খেয়ে ওঠার চেষ্টা! করল ও! তারপব কি খেয়াল হওয়ায় গডাঁতে 
গড়াতে আরো খানিকটা নিচেব দিকে নেমে এল । একটু গা হাতি পা এবার 
খোলা বাতাসে জুড়িয়ে না নিলে আর রক্ষা নেই। পাশেই একটা ঝোপের 
ধারে গ। গড়িয়ে ও শুয়ে পড়ল। 

একবার একটু চোখ বুজল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার চোখ খুলে তাকিয়ে 
থাকল ও। কি যেন একটা জংলী পোকা কুরকুর করে ডাকতে শুরু করেছে 
ওর মাথার মধ্যে। তেমন গ্রান্ করল না পেগো। যেন যা হবার তা হবে, 
ভেবে লাভ নেই। 

ছোপ ছোপ কেবল অন্ধকার । বাতাসে যেন ছুলছে। অন্ধকারটা যেন 
ওরই মতো নানান রকম অঙ্গভঙ্গি করে ওকে ভয় দেখাতে শুরু করেছে। 
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চোখের পলক ফেলতেও ভুলে গেল পেগো। অন্ধকারটা যেন শিং উচিয়ে 
জিভ মেলে ধরে ভিড়িং বিড়িং করে লাফাচ্ছে ওর চোখের সামনে । 

যা বাবা! তাও কি কখনো হয়। অন্ধকার কিমানুষ। কেমন লম্বা! 
লঙ্বা ঠ্যাং ফেলে নাচছে আবার । কুচকুচে করাতের মতো! ্রাত। বকের 
মতো হাত তুলে ধরে বক দেখাচ্ছে ওকে । 

পেগেো কেমন ভ্যাঁবডেবে চোখে তাঁকিয়ে থাকল। হাত পা কেমন 
ঝিঝি'র বাসা, মাথার মধ্যে কুরকুর করে পৌকার খেল! শুর হয়েছে আবার । 
চোখের পাতা জড়িয়ে জড়িয়ে ঢুলে আসছে । অথচ পুরোপুরি চোখ বুজে 
যে পড়ে থাকবে পেগো, তেমনও ওর সাধ্য নেই। চোখের পাঁতা গোটা 
গোটা করে ও খুলে রেখে তাকিয়ে থাকল। আর ঠিক এ সময়ই অন্ধকারটা 
হুমড়ি খেয়ে কেতরে পড়ল ভূঁয়ে। বুলবুলি হলে চি হা চিহা করে হেসে গড়িয়ে 
পড়ত গাধার মতো । হাসতে পারল না পেগো। ঠীয় যেমনিভাবে 
তাকিয়েছিল, তাকিয়েই থাকল । 

আর বুঝতে পারল অন্ধকারটাই হাত পা! নেড়ে জিতে যাচ্ছে! কি খুশি! 
দত বসাবার আগে ধীরে ধীরে জিভ বুলিয়ে চাটতে শুরু করেছে ওকে । 

পেগো খাগ্য খুঁজতে এসে বুঝল, ও নিজেই কখন খাদ্য হয়ে গেছে। 
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বৰ গ.্‌ টি 
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একটি লোক একজোড়া হাঁস, একটা কুকুর ও একটা মেয়েমানুষ পুষত। 
হাস দুটো! সারাদিন জলার ধারে কাদা খুঁচত, কোত কৌোত করে কেঁচো খেত, 
কখনো-কখনে! ভাঁঙীয় উঠে তালশসের মত ঠোঁট দিয়ে কুরকুর করে নিজের 
গায়ে বিলি কাটত। সন্ধা হলে লোকটা যখন লাঠি হাতে এদিক-ওদিক 
লক্ষ্য করে ডাকত, আঃ আঃ আঃ-_তখন ওরা খুট খুট করে হেঁটে এসে একটা 
কাঠের বাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়ে নিশ্চিন্ত হত। আর, কুকুরটা সারাদিন 
গ! গড়িমসি করে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করত। কখনে।! আবার দাওয়ার 
পাশে বহুকালের পুরনে! যে বস্তাটা পাত! আছে তার ওপর বসে বসে হাই কাটত, 
বিমোত, ঘুমোত। রাত্রি হলে টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জানান দিত, ও আছে। লোকটা 
কুকুরটাকে বলত, শালা শুয়রের বাচ্চা, থাকিস কোথায়, এযা? কুকুরটা তখন 
ঘড়ঘড় করে সোহীগ-সৌহাগ ভাঁব দেখাত। তবে মেয়েমাহ্ুষটার কথা একটু 
আলাদা । মেয়েমীন্ষটা! ভাঁত রাঁধত, চুল বাঁধত, গা ধুত, আবার কদাচিৎ 
আদুরে আদুরে ভাব করে লোকটার সঙ্কে কথা কইত। লোকটা ওকে আছুরি 
নামে ডাকত। বলত, আছুরি, তামাক সাজ । 

তা, সেই হাঁস দুটো, কুকুরটা! আর মেয়েমানুষটা, এদের নিয়েই এ গল্প, তবে 
লৌকটাঁর কথা দিয়েই শুরু করি। লোকটা একটা উচু মত মাচা বানিয়ে 
নিয়েছিল । তিন মানুষ উচু | এত উঁচু যে পুরো! একট! মাঠ ছুটোছুটি না করেই ও 
মাঠের আনাচ-কাঁনাচ নজরে-নজরে রাখতে পারত। প্রত্যেক দিন রাত্রে 
মাচীয় বসে ও হঠাৎ-হঠাৎ টিন পেটাত। জানান দিত, ও আছে। ও আছে, 
অর্থাৎ «₹ এ ঘোলা-ঘোলা মরা মাছের মত চোখ-জোড়া, ওর গায়ের এ 
থুশকি-খুশকি চামড়ার খোঁলশটা, চিবুকের কাছে কাচা স্থপুরির রঙের মত 
কাটা দীগটা, আর ওর সার গায়ের ঘাম-ঘাম চাষাঁড়ে-চাষাঁড়ে গন্ধটা। 

লোকটা একট। ঝুড়ো-বুড়ো একচালায় বাস করত। চালার কোণে 
হামেশীই চড়ই এসে ঘর বেঁধে ডিম পাঁড়ত। লোকটা এমন নিষ্টুর ছিল যে, 
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ডিম ফুটে কচি-কচি কুশি-কুশি ছান! হলেই তুলে নিয়ে ও কুকুরটাকে দিয়ে 
খাওয়াত। মেয়েমান্ুষট! অর্থাৎ এ আছুরি একবার ভীষণ দাপাদাপি করেছিল 
তাই নিয়ে। লোকটা তখন রামদ1 নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল ওর দিকে, শালী, 
ফের যদ্দি বকবক করবি, তো তোকেও কুকুর দিয়ে খাওয়াঁৰ। লোকটা এভাবে 
নিষ্টুর হতে পেরে মনে মনে খুব খুশি হত। কিন্তু কুকুরট1 যদি হাঁস দুটোকে 
তেড়ে যেত তাহলেও ও সইতে পারত না । একবার, সে মাস ছয়েক আগের 
কথা, কুকুরটা ওর অগোচরে একটা হাসের বাচ্চ! চুরি করে খেয়ে ফেলেছিল, 
তাইতে ও ছু'হাতে ওটাকে তুলে ধরে এমনভাবে আছড়িয়েছিল যে সেই থেকে 
কুকুরটা একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে । একবার, সে মাসখানেক আগের কথা, 
হাট থেকে একটা মুরগী এনে জবাই করবার সময় ও পেট চিরে আছুরিকে 
দেখিয়েছিল। দেখিয়েছিল, ঠিক কোন জায়গায় কেমন ভাবে ডিম থাকে । 
সেই রাজে আছুরি ওকে বলেছিল, তোমার প্র।ণট! যেন পাথরের । লোকটা 
বলেছিল, আমার ইচ্ছে হয় জ্যান্ত মেয়েমান্ষের পেট চিরে দেখতে কেমনভাঁবে 
ওখানে রক্তে চবিতে বাচ্চাটা লুকিয়ে থাকে । 

লোকটাঁর একচাল! ঘরটার চাল বেয়ে বর্ষায় বর্ষায় জল গড়াত। ভাইতে, 
খানকয়েক কানেস্তবা টিন গুজে তাগ্লি দিয়ে রেখেছিল ও। জলপড়া বন্ধ 
হলে, চালাব পেছন দিকে যে ছাইগাঁদা সেই ছাইগাদায় ও বাঁশ পুতে ঘরটাঁকে 
ঠেকা দিয়ে বাখত। একটা দ্ব'টে! তিনটে, তিনটে পাঁচটা সাজট!, ঠেক। থেয়ে 
খেয়ে ঘরট1 কেমন জর্জর হয়ে থাকত। যেন সারা গায়ে বিষ-ব্যথ1 নিয়ে 
কোনক্রমে দ্রীড়িয়ে আছে। আছুরি বলত, যেমন তুমি শ্ঠামস্থন্দর তেমন 
তোমার ললিতে। লোকটা বলত, দালান ধুয়ে জল খাব নাকি? আমার মত 
লোকদের এই বেশ । 

সর্বোপরি লোকটার একটি মনিব ছিল। মনিববাবু থাঁকভ আড়াই ক্রোশ 
দূবে একটা ঝমুন-কায়েতের গ্রামে । গ্রামের বড় সড়কের পাশে মস্ত একটা 
পাক! বাহীরে ধরনের বাড়িতে । মনিববাবু ওকে বলত, হারামজাদা ছোট 
জাতের কম্ম তো, কত আর হবে। বেটা জা* চাড়াল। 

অথচ লোকটা তাতে দুঃখ পেত না, কারণ ও জানত ওর বাপ চাড়াল, 
মা চাড়াল, ও নিজেও তাই। কিন্তু আছুরি একদিন যেই ন1 ওকে চাঁড়ালের 
গুষ্টি বলে গালি পাঁড়ল অমনি ও লাফিয়ে উঠে এমনভাবে মুখ চেপে ধরেছিল 
যে, মেয়েমান্ুষটার চোয়াল যেন হাতের মুঠোয় চিপসে গিয়েছিল। তখন 
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রাত্রি ছিল, তাই ও বুঝতে পারে নি ওর হাতটা যে চটচট করে ভিজে 
যাচ্ছিল তা! লালায়, না রক্তে। ভেজা হাতটা মাটিতে মুছে নিতে নিতে গজগজ 
করে ও শুনিয়ে দিয়েছিল, আমি চাড়াল, তাই তুই বর্তে গেলি। আমি 
চাড়াল বলেই তোর মত ঢ্যামন| মাগী পালতে পারি। বুঝলি? 


যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, একদিন ওকে ডেকে পাঠাল। 
লোকট!1 এল । 

মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি কয়েক জোড়া হাস আছে? 

লোকটা বলল, একজোড়া । একটা এবার ডিম পাড়বে । 

ডিম পাড়বে! বেশ বেশ, সেলামীটা ভূলিস ন] যেন, বুঝলি ? 

আচ্ছা । লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল | কি বুঝল ভগবান 
জানে, সেই রাত্রে মেয়েমান্ুষটাঁকে আদর করতে করতে ও এক সময় সোনার 
ডিম পাড়া একটা রাজহাসের গল্প শোনাতে লাগল । একটা রাজহাস সোনার 
ডিম পাড়ত। বুঝলি আছুরি, একট] রাজহাস সোনার ডিম পাঁড়ত। তাই দেখে 
লোতে পড়ে হাঁসটার পেট চিরে ডিম বার করতে গিয়েছিল এক আহাম্মক, 
বুঝলি আছুরি, ডিম বার করতে গিয়েছিল এক আহাম্মক । 

কুকুরটা তখন উঠানে পড়ে পরিত্রাণে েচাচ্ছিল, আর হাঁস দুটো তখন 
গায়ে গায়ে এক হয়ে কাঠের বাঁক্সটার মধ্যে বসেছিল। খানিক বাদে লৌকটা 
টিন পিটিয়ে নিজেকে জানান দেবার জন্য ঘরের বাইরে এসে দীড়াল। 


যাই হোক লোকটার সেই মনিববাবু, আর একদিন ওকে ডেকে পাঠাল। 


লোকটা এল। 
মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি একটা কুকুর আছে? 


লে.কটা বলল, একটা । 
একট|। বেশ বেশ! মাংস-টাঁংস খেতে দিস, তেজিয়ান হবে। বুঝলি? 


আচ্ছা । 'লৌকটা তখন মাথ! নিচু করে ফিরে এল। কি বুঝল ভগবান 
জানে, দাওয়ার ওপর কুকুরটাকে ঝিমতে দেখে আপাঁদ অঙ্গ জলে উঠল 
দাউ দাউ করে। এই শুয়রের বাচ্চা, তোকে না বলেছি ঘরদোর 
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পাহার] দিবি ? ঝিমচ্ছিস যে বড়? তোকে না বলেছি 'সজাগ থাকবি, ঘুমুচ্ছিস 
যেবড়? 

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, লোকট!1 তাই হাস ছুটোর খোজ করতে 
রেরিয়ে পড়ল। 

যাই হোক লোকটার সেই মনিববাঁবু, আবার আর একদিন ওকে ডেকে 
পাঠাল। 

লোকটা এল। 

মনিববাবু বলল, শুনলাম, তোর নাকি একটা মেয়েমানুষ আছে? বলিস 
নিতো কখনো? ্‌ 

লোকটা বলল, আছে। ভাত রেধে দেয়, তামাক সেজে দেয়। 

দেয় বুঝি? বেশ বেশ। তবে মেয়েমান্ষের কথায় বেশি ওঠবস করিস 
না, ববনি ? 

আচ্ছা । লোকটা তখন মাথা নিচু করে ফিরে এল। কি বুঝল ভগবান 
জানে, লোকটা! ডাকল, আছুরি, আছুরি? আছুরি এসে সামনে দীড়াতেই, 
তামাক সাজ। তামাক সাজতেই, জল দে। জলের ঘটি এগিয়ে ধরতেই, 
এখানে বস। বসতেই, উঠে দ্রীড়া। দড়াতেই, ফ্যালফ্যাল করে আছুরির 
দিকে তাকিয়ে ও যাচাই করে নিল সত্যি সতা ও মেয়েমানুষের কথায় ওঠবস 
করে, না ঠিক উলটোটা । 

তখন খা খা রোদ চড়েছিল। লোকটা বেরিয়ে পন মাঠময় একবার 
টহল দেবার জন্য । মাঠের গোটাটাই এক বুক উচু পুষ্ট-পুষ্ট ধন চারা । ডগা 
ধার কচি-কচি ধানপাতা গায়ে-পায়ে-বুকে-হাতে পর* কাটছিল। ভেজা! 
ভেজা সবুজ পাতার গন্ধ আসছিল। নরম নরম আলের মাটি পায়ের নিচে 
পিছলে পড়ছিল। লৌকটা এমন ধানক্ষেতের মধ্যি দিয়ে হাটতে হাঁটতে 
নিজেকে কেমন বোকা ভাবতে লাগল । কারণ, পুবে তখন ধ।নক্ষেত, পশ্চিমেও 
ধানক্ষেত, উত্তরেও, দৃক্ষিণেও অথচ লোকটা ধানগাছের কথা না ভেবে ওর 
হাঁসজোড়।, কুকুরটা! আর মেয়েমানুষটার কথাই ভাবছিল । 

এই যেমন, লৌকটার কিছুদিন আট" কয়েক জোড়া হাস ছিল। সব 
হাস খুইয়ে দিয়ে এখন কেবল ছুটোয় এসে দাড়িয়েছে । এই হাস ছুটো আগের 
ছুটৌর ডিম থেকে ফুটিয়ে অনেক সাধা-সাধনা করে পেতে হয়েছে ওকে। 
আগের একটা শেয়ালে খেয়েছে, আর একটা রোগে ভুগে মারা গেছে। 
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এ-ছুটো যে এখনো আছে তা ওর নেহাতই কপাল ফেরে । মাদীটা এবার 
থেকে ডিম পাঁড়বে। হপ্ায় যদ্দি ছু-জোড়া করে ডিম দিতে থাঁকে, তবে, তার 
থেকে একজোড়! মনিববাবুকে দিয়ে আসতে হবে। আর বাকি একজোড়ার 
একটা! বিক্রি করে পয়সা আনতে হবে। বাকি থাকে একটা । এই একটাকে 
যদি খাওয়া যায়? খেলে তো ফুরিয়েই গেল। যদি তা দিতে দেওয়া হয়, 
তাহলে না হয় একটা বাচ্চাই হল। তারপর? তারপর খেই হারিয়ে লোকটা 
কুক্রটার কথ! ভাবতে লাগল । 

কুকুটা বড় লোভী । কুকুরটাকে ও রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে নিজের 
দ্াওয়ায় ঠাই দিয়েছিল। ভেবেছিল, বাড়িতে একটা কুকুর থাকলে চোর 
বদমাস তফাৎ থাকবে । কুকুরটা ওর পাহারাদারের মত, যেমন ও নিজেই 
মনিববাবুর রলানক্ষেতের পাহারাদীর | তা, হারামজাদার নজর যেন সবসময় 
এঁ হাস ছুটোরই দিকে । বেটা হাড়ে হাড়ে শয়তান হয়ে উঠেছে। পথে 
কুড়নো৷ কুকুর, বেশি তেড়িবেড়ি করলে পথেই আবার তাড়িয়ে দিতে হবে । 
| | 

। মেয়েমাহ্ুষটাকে ও পঞ্চাশ টাকা নগদ ঢেলে কিনে এনেছিল এক বাপ 

মানের কাছ থেকে । যেমন পয়স! দিয়ে বাঁশি কেনে, কি বেহাল কেনে, কি 
কলের গান কেনে তেমনি ও পয়সা দিয়ে, পয়সা দেবার আগে বাপ মায়ের 
সঙ্গে অনেক .দর কষাকষি করে, মেয়েমানুষটাকে কিনে এনেছে । লোকে 
যেমন বাঁশি বাজিয়ে, কি বেহালা বাঁজিয়ে কি কলের গান বাজিয়ে স্থথ পায়, ও 
তেমনি স্বখ চেয়েছিল। স্থখ সাধ আহ্লাদ পুরোপুরি মেটাবার জন্য মেয়ে- 
মান্ষটার নাম রেখেছিল ও আদুরি। আছুরিকে কাছে পেয়ে ও বুঝল, যতদিন 
কাছে না পেয়েছিল ততদিনই স্থখ ছিল। মেয়েমানুষটা ঘরে এসে লোকটার 
সব স্থখ নিজের করে নিয়েছে, ফলে ও অস্থথী হয়ে গেছে । 

কিন্তু এমন হল কেন! লোকটা! আবার ভাবতে লাগল। পুবে তখন 
ধানক্ষেত, পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, দক্ষিণেও অথচ লোকটা ধানগাছের 
কথ। না ভেবে নিজের জীবনের গগ্গোলগুলির কথা ভাবতে লাগল। 

যদি ও হাস দুটো না পালত! না পাললে ডিম বিক্রি করার কথা ওকে 
ভাবতেই হত না। ফলে ওর দু-চার পয়সা আয়ের পথও বন্ধ হত। হাস ছুটো 
ওর ন! থাকলে পাহারাদার কুকুরটারও দরকার হত না। কুকুরটা ওর ন! 
থাকলে কুকুরটাকে আদর আত্তি কিংবা! থেতে দেওয়ার কথাও ভাবতে হত না। 
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তখন ওর কেবল এ মনিবের দিয়ায় বাঁচতে হত। কেবল এ মনিবের দয়ায় 
বাঁচতে হলে তখন ও কাঁউকে আর দয়! দেখাতে পারত না । ফলে ও আছুরকেও 
নিজের ঘরে ঠাই দিতে পারত ন1। আছুরিকে না পুষতে হলে ও নিজের মত, 
নিজের হয়ে থাকতে পারত। 

অর্থাৎ, ও লক্ষ্য করল, কান টানলে যেমন মাথা! আসে, ঠিক তেমনি ভাবে, 
ইাজ ছুটো, কুকুরটা, মেয়েমীন্ষটা, ও নিজে, ওর মনিববাবু সব কেমন একটার 
সঙ্গে একটা জড়ানো । একটাঁকে টানলে আর একটা আসে । ভারী মজার 
ব্যাপাব। খানিকটা গোলকধাঁধার মত। গোলকধাঁধা বলেই ও অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবল। ভাবল, আর বৌক।র মত চারপাঁশে তাকাল । কারণ, পুবে 
তখন ধানক্ষেত, পশ্চিমেও ধানক্ষেত, উত্তরেও, দক্ষিণেও। অথচ লোকটা ধান- 
গাছের কথ না ভেবে গোঁলকধ |ধ(র জটে আটকা পড়ে গিয়ে একসময় খাসা 
হয়ে গেল। 

লোকঢট। তখন বিষ-ব্যথায় জর্জব ঘরটাঁর কাছে ফিরে আসে। এসে 
প্রথমেই ওর নজর পড়ে হাস দুটোর দিকে । একটা আর একটার গা ঠোকরাচ্ছে। 
অন্যসময় হলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত লোঁকটা। এখন সব কেমন যেন 
গুলিয়ে আছে, ডাকল, আছরি? আঘুবি? 

আছুরি তখন আঙুলের নখে রঙ মাখছিল, ছুটতে ছুটতে এল, কি? 

বামদা দে। 

কেন? রামদা কেন? রামদ1 কি হবে? 

হাঁস দুটোকে জবাই করব। বাঞ্চোত্র1 কেবল ফষ্টিনস্রিং জানে, ডিম পাড়ছে 
নাকেন? এযা? 

সত সত্যিই হাঁস দুটোকে জবাই করে ফেলত লোকটা, নেহাৎ আছুরি 
কেমন কৌশল করে জলার ধারে ও ছুটোকে তাড়িয়ে দিল। 


কলে, লৌকটা আবার ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে বিমিয়ে পড়ল। 

ভাল কথা, হাঁস ছুটো, কুকুরটা, মেয়েমান্ষট আর মনিববাবু ছাড়া লোকটার 
জনাকয়েক বন্ধু ছিল। বন্ধুরা সব যেমন হয়, নেহাৎ-নেহাৎ বন্ধু। অর্থাৎ 
লৌকট1 যখন মেজাজে থাকে তখন ওদের বলতে শোন। যায় মেজাজ-মেজাজ 
কথা। লোকটা যখন বেজাবে থাকে তখন ওদের বলতে শোন৷ যায় বেজার-. 
বেজার কথা । 
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একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে, এই যে সব ধানগাছ দেখছ, এই যে 
দিকবিদিক ধানবন, বলত এসব কার ? 

কার আবার, মনিবের, অর্থাৎ জমি যার তার। 

উহ, ভেবে বল, ভেবে বল। 

লোকটা তখন অনেকক্ষণ চিবুকের ওপর আঙুলের টোকা! দিয়ে ভাবল। 
কার হবে? কার হতে পারে? ওঃহো, মনে পড়ল, বলল, যে চাষ করেছে 
তার, অর্থাৎ চাষীর । 

হু, চাষীরও না, ভেবে বল, ভেবে বল। 

লোকটা আবাঁর অনেকক্ষণ হিসেব কষে ভাবল । কার হবে? কার হতে 
পাবে? ও:হো, মনে পড়ল, বলল, যে খাবে তার, অর্থাৎ খরিদ্দারের, অর্থাৎ 
যার ঘরে চাল থাকবে তাব। 

উহু, তারও না, ভেবে বল, ভেবে বল। 

লৌকটা বলল, তুমিই বল। 

বলব? বলল, সবই হচ্ছে তার, অর্থাৎ আমাদের খোদার, তোমাদের 
ভগবানের । 


আর একজন ছিল, মে বলত, ভাই হে এই যে সব ধানগাছ দেখছ, এই যে 
'দিগবিদিক ধানবন, বলত এসব কার? 
লোকটা অমনি টপ করে বলে ফেলল, ভগবানের অর্থাৎ খোদার । 


উছ, অমনি সে বাধ! দিয়ে থামিয়ে দিল। এসব হল শেখানো কথা। 
আসলে কাগজপত্রে এ হচ্ছে তোমার মনিবের, কিন্তু বে-আইনীভাবে তোমার । 

আমার? লোকটা কেমন হকচকিয়ে গেল। 

হ্যা তোমার, যা! পার হাতিয়ে নাও বুঝলে হে! হাতিয়ে নাও। 


আর্‌ একজন ছিল, সে বলত, ভাই হে, এই যে সব ধানগাছ দেখছ, এই 
যে দিকবিদ্দিক ধানবন, বলত এসব কার? 

লোকটা অমনি টপ করে বলে ফেলল, কাগজপত্রে মনিবের, বে-আইনী- 
ভাবে আমার । 
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উহ, অমনি সেবাধ। দিয়ে থামিয়ে দিল। এসব হল শেখানো কথা। 
আসলে এ হচ্ছে ভাগ্যের। তোমার ভাগ্যে নেই, তাই তুমি পাচ্ছ না। 
মনিবের ভাগ্যে আছে তাই সে পাচ্ছে। 


এমনি ধরন লোকটার অনেকজন বন্ধু ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে কখনো-সথনো 
দেখ! হত। কখনো হাটে, কখনো গীয়ে, কখনো! পথে । হাট কিংব! গা 
কিংবা তেমন-তেমন পথ সবই ওর বিষ জর্জর ঘর থেকে অনেক দূরে দূবে ছিল । 
কারণ, ওর মনিবের ইচ্ছে ছিল হাট থেকে, গা থেকে কিংবা তেমন-তেমন পথ 
থেকে ও দূরে থাকে । তাই ও লোকালয় থেকে দূরে যেখানে চারদিকে 
ধানক্ষেত আর মাঝখানে এই টিলার মত উচু জায়গা, এই জায়গাতে ঘর বেঁধে 
নিয়েছিল। আর মনিববাবু ওকে সাবধান করে দিয়েছিল, শালিক কি চডুইও 
যেন ঠোটে করে ধান নিয়ে না পালায় । 
শালিক কি চড়ুই কি মাছি কিপিপড়ে কিছুই ওর নজর এড়াত না। 
কারণ, রাত্রে ও মাঁচায় উঠে টিন পেটাত, দিনে ও লাঠি হাতে সারা মাঠ 
ঘুরে বেড়াত। 

একবাঁর ও লক্ষ্য করল ঝাঁকে ঝাঁকে বানর আসছে । ও ঠিক করল একে 
একে সব বানর মেরে ফেলবে । প্রথমে একটাকে হাতের কাছে পেয়ে যাওয়ায় 
লাঠি পিটিয়ে মেরে ফেলল । হঠাৎ একট! বানর মারায় ওর কেমন মজা লাগল। 
মরা বানর পিঠে চাপিয়ে মনিববাড়ি দেখাতে গেল। 

মনিব তখন গড়গড়া টানছিল। লোকটাকে দেখতে পেয়ে বিকটভাবে 
হেসে উঠল । বলল, হারামজাদা জাত চাড়ালের কম্ম দেখ, ভাগ ভাগ। 
রেধেখা গেযা। 


লোকটা তাঁতে বুদ্ধ হয়ে পালিয়ে এল। এসে সড়ক ধরে হাটতে লাগল। 
তখন মরা বান”বর আঙ্ুলগুলি পিঠের ওপর আচড়াচ্ছিল। লোকট! খানিক- 
দূর এড়িয়ে এসে লক্ষ্য করল, ওর কুকুরটা কি ভাবে যেন টের পেয়ে পিছু 
নিয়েছে । কুকুরটা তখন ঘেউ ঘেউ কর ডাকছিল। 

আরো খানিক এগিয়ে এসে লোকটা লক্ষ্য করল ওর মুখোমুখি একজন বন্ধু 
আসছে। বন্ধু বলল, সে কী হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? বানরটা কি 
মারলে নাকি? 
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লোকট! বলল, মারলাম। 

মারলে! জানে! না জীব হত্যায় পাঁপ হয়। 

জানি, তবু মারলাম । লোকটা না দীড়িয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল। 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে পিছনেই আঁসছিল। পথটা যেখানে হারিয়ে গেল 
সেগ্ানে হাট। হাট তখন গমগম করছিল। মেলাই লোক, মেলাই জন। 
তার মধো ও আর একজন বন্ধুকে দেখল । বন্ধুটি এগিয়ে এসে শুধোল, মে কী 
হে, চলেছ কোথায় বাহন নিয়ে? বানরট1 কি মারলে নাকি? 

নোকটা বলল, মারলাম । 

মারলে! বেশ বেশ। মানুষের ক্ষতি করে যাঁরা তাদের মারলে পুণা হয়। 

লোকটা আবার ন! দাড়িয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল। কুকুরটা তেমনি 
ঘেউ ঘেউ করে পিছনেই আসছিল । হাটা ফুরুলে আবার একটা পথ, নেই 
পথে আরো খানিক এগিয়ে এসে একটা গ্রাম । সার! গ্রাম আম জাম জারুলে 
ঢাকা ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডাঠাগ্া । লোকটা খানিক জিরোবে বলে একটু বসল। 
মরা বানরের আঙুলগুলি পিঠের ওপর আচড় কাটায় পিঠটা কেমন জালা-জ্বাল! 
করছিল। এমন সময় আবার আর এক বন্ধু। সেকী হে, চলেছ্ কোথায় 
বাহন নিয়ে? বাঁনরটা কি মারলে নাকি? 

লৌকট! বলল, মারলাম । 

মারলে! ছি ছি, না মারলেই পারতে | মারতে হয়তো হাতী মারবে, এসব 
মারা শোভ। পায় না! তোমার । তার চে এক কাজ কর না। 

কি? 

ফাঁদ পেতে যত খুশি ধরে ধরে চালান দাঁও। 

দেব। লোকটা আবার উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে গেল। কুকুরটা আবার 
পেছন পেছন আসতে লাঁগল। আম জাম জারুলে ঢাকা ছায়া-ছায়! ঠীগ্ডা- 
ঠীণ্ড গ্রামটা পেরুলে মাঠ । ধানবনের মাঠ। সকু-সর পেছল-পেছল আল। 
আল ধরে সাপের মত একেবেকে লোকট। একসময় অনেকক্ষণ ধরে হেঁটে-হেঁটে 
নিজের ডেবাষ এসে পৌছল। তারপর, কি এক খেয়াল হল, লম্বা একটা 
বাশের মাথায় "নরটাকে বেঁধে বাশের গোঁড়া! ধানবনের মধ্যে পুঁতে রাখল। 

আছুরি বলল, কি করছ? গন্ধ হবে না? পচা গন্ধে টিকতে পারবে ? 

লোকটা বলল, তামাক সাজ। ভাবখান! যেন সসাগর। পৃথিবীর অধীশ্বর । 
য1 ইচ্ছে তাই করতে পারার ক্ষমতা আছে। 
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কুফুরটা তখনও বাঁদর ঝোলানে বাঁশটাঁর কাছে বসে । হাঁস ছুটো। কোথায়? 
তামাকে দুটো লঙ্গা-লম্বা টান দিয়ে লোকটা হাসের বাঁক্সের কাছে এসে থমকে 
পড়ল। একজোড়া ধবধবে ডিম দেখা যাচ্ছে। আদুরি, আন্বরি, লে(কটা 
চেঁচিয়ে জানান দিল, একজোড়া ধবধবে ডিম দেখা যাচ্ছে। 

লোকটা তখন খুশিতে আটখানা। এত খুশি যে কি কববে ভেবে না| পেয়ে 
ডিম ভটে। গামছায় বেঁধে ছুটতে ছুটতে মনিববাঁড়ি দিয়ে এল । 


এমনিভ।বে দিন আমে দিন যায়। রাঁত আসে রাত যায়। আধার 
যায়, আলো যায়। তা, মেজাজ যদি ভাল থাঁকে, সবাই ভাল । মেজীজ যদি 
খারাপ থাকে, সবাই খারাপ। তাই আজ যে বন্ধু কাল সে শত্রু, কাল যে শত্রু 
পরশু সেবন্ধু। বন্ধুবা সব এমন হয়। কিন্তু হীস দুটো কুকুরট মেয়েমামষটা 
রোজই বন্ধু বোজই শক্র। আর মনিবধাবু বন্ধুও না শক্রও না। মনিব ওর 
জীবন। জল যেমন জীবন, বাধু যেমন জীবন, মনিব তেমনি জীবন। 
এ সব কথ সত্যি সত্যি ছড়িয়ে ছিটিয়ে লোকটা অনেকক্ষণ ধরে ভাবত। 

কিন্ত একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, লোকটার একদিন স্যাষো 
হল। ভীষণ ব্যামো। এমন ব্যামে। যে লোকটা যেন আজ যায় কাল যায়। 
যায়-যার। তাই, একদিন যায় দুদিন যাঁয় তিনদিন যায় কুকুবট| দাওয়া ছেড়ে 
নড়তে চায় না । কেঁউ কেউ করে সারাক্ষণ কাঁদে । জানায় ওর বড় ভাবনা 
হয়েছে । লোকটা যদি মরে যায় তখন ও কি করবে! 

মেয়েমামুষট! সারাক্ষণ বিছানার পাশে বসে থাকে । একদৃষ্টে বোবার মত 
তাকিয়ে থাকে, জানায় ঘে ওবও বড় ভাঁবন! হয়েছে । লোকটা যদি মরে যায় 
ওর তখন কি হবে! 

হাস ঢুটে! গা! ছেড়ে ছেড়ে এদিক-ওদিক করে। কাঠের বাঝ্সটার কাছে 
এগিযে এসেও ঢুকতে চায় না। কোথায় যেন একটা বেচাল হয়েছে। 

একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যায়, মনিব একদিন পাইক পাঠাল। হা! 
হে, পাইক বলল, আর যে বড় টিন প্টোও না বাত্রে? 

লোৌকট! তখন প্রলাপ বকছিল, বলল, বাঁদরের চোখ ছুটে! এখনে! এ বাঁশের 
ডগাঁয় ঝুলছে । আছুরি, ও ছুটোকে নিয়ে এসে কুকুরটাকে খেতে দে। বাদরের 
চোখ দুটো এখনো *** 


আছুরি বলল, শোন কথা! বাদরটাকে কবেই তো বাপু চিল শকুনে খেয়ে 
গেছে। 

পাইক বলল, শোন কথা! আমি যে বলছি টিন পেটাও না কেন, 
তা, কথা বুঝি আর কানে যায় না! বলতে বলতে ঘর ছেড়ে দাপাতে দাপাতে 
বাইরে আসে। 

কুকুরটা1' তখনও কেঁউ কেউ করে কীদছিল, হঠাৎ কেমন টেচিয়ে উঠল । 
দাীপাতে-দাপাতে পাইক যখন চলে যাচ্ছিল তখন ওর নজরে পড়ল হাসের 
বাক্সটা ' বাঝ্সটা ও খোঁচ। দিয়ে উলটে দিয়ে গেল। আর অমনি তখন হাস ছুটো 
পড়িমরি ধানক্ষেতের দিকে পালিয়ে গেল। 

একদিন যায় ছুদিন যায় তিনদিন যাঁয়, একদিন স্বয়ং মনিব এসেই হাঁজিব ! 
হ্যা হে, মনিব বলল, আর যে বড় টিন পেটাঁস না রাত্রে। 

লোকটা তখনও প্রলাপ বকছিল। বলল, একজোড়। হাস সোনার ডিম 
পাঁড়ত। চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ, লোকটা এমন আহাম্মক যে চাকু দিয়ে 
হাঁসটার পেট চিরে ফেলেছে । চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ "* 

আছুরি বলল, শোন কথা, সোনাব হাঁস বুঝি ডিম পাঁডে ! মাথাটাই থাবাপ 
হয়ে গেছে। 

মনিব বলল, শোন কথা । হারামজাদা! জাত চাডালটাই ডুবিয়ে মারল্‌। 

লোকটার দিকে মুখ করে থুতু ছেটাতে ছেটাতে বাইরেব দিকে চলে এল। 

কুকুরটা1 তেমনি" কেউ কেঁউ কবে দাওয়ায় বসে কাঁদছিল। হঠাত কেমন 
চেঁচিয়ে উঠল। হাস দুটো যেন সাড়া পেয়েছে আগেই, ধানবনের দিকে গ! লুকাল। 


একদিন যায় দুদিন যায় তিনদিন যাঁয়, লোকটা একদিন সুস্থ হল। উঠে 
বসল, হাটাচলা করল। ঘর ছেড়ে বাইরে এসে লোকটা দেখল, আর-সব ঠিকই 
আছে, কেবল ধানের শীষে পাক ধরেছে। সবুজ সবুজ দুধে-ধান হলুদ রঙে 
রাঙা হয়েছে । নাঁকটাঁর ভারী হালকা হালকা লাগতে লাগল। ধানের শুষে 
যেমন ভাবে উদদীস-উদাস বাতাস বইছিল তেমনি ভাবে উদ্দাস উদাস, বুকটা 
যেন হালকা -হালক। লাগছিল। 

আর সব ঠিকই আছে, হাসের বাক্স, হাস ছুটো, দাওয়ার ওপর বস্তাটা, 
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কুকুরটা। আর সবঠিকই আছে, এমন কি ওর মেয়েমান্থষটাও। লোকটা 
তখন মেয়েমাহুষটাকে শুধোল, আছুরি হাঁস ছুটে! কি ডিম দেয় না? 

দেয়। য] দেয় মনিববাড়ি দিয়ে আসি। 

আবার খানিকক্ষণ বাদে লোকট। শুধোল, আছুরি, কুকুরটা আর পাহার৷ 
দেয় না? 

দেয়। যা দেয় তোমাকেই, তাই তো দেখি । 

আবার খানিকক্ষণ বাদে লোকটার মনে একটা সন্দেহ এল। ইচ্ছে হল 
শুধোয়, আছুরি, মনিববাবু তোকে লোভ দেখায় না! বলে না যে-_, ভাবতে 
গিয়ে লোকটার কেমন খার[(প খারাপ লাগতে লাগল। 

সেই রাত্রে মেয়েমানুষটাই একসময় ফিসফিস করে বলল, জানো 
গ। কেমন বিষ বিষ লাগে, গুলোয়। আর বেশি দিন বাচব না আমি, জানে । 

৩ই শুনে লোকটা তীষণ ভয় পেল। পাথরের মত শক্ত হয়ে মেয়ে- 
মানুষটাকে আকড়ে রইল। এমনতাঁবে আঁকড়ে রইল যেন বোঝাতে চাইল, 
মনিববাবুর অনেক টাঁকা, অনেক বল। ও যদিচায় গোটা পৃথিবীটাকেই 
কিনতে পারে । তখন, আমার কি হবে ' আমার দেখ, অল্প টাকা, অল্প বল। 
আমার কি হবে! ও যদি চায়, হাঁস দুটো, কুকুরট!, মেয়েম্নানষটা! সব, সবাইকে 
কিনতে পারে । বল, আছুরি তুই বল, তাই বলে ও তোকেও কিনে নেবে! 

আছুরি বলল, আজ তুমি পাহার! দেবে না? 

লোকটা বলল, দেব। বলতে বলতে উঠে গেল ধান"ক্ষত পাহার। দিতে। 

তখন শিরশির করে বাতাস বইছিল, ধাঁনবনের গোড়ায় গোড়ায় ব্যাউ 
ডাকছিল, ধাঁনপাতায় দোল খেয়ে জোনাক জলছিল। তখন কাঠের বাঝ্সটার 
মধ্যে গায়ে গায়ে এক হয়ে হাঁস দুটো! ঝিম খেয়ে বসে ছিল। ছায়া দেখে চমকে 
চমকে কুকুরটা কেব্ল এদিক-ওদিক তেড়ে যাচ্ছিল। তখন টাকড়ায় বিষম 
লাগ! রাত্রিট যেন ভীষণ একটা বোঝার মত ঘাড়ে গর্দানে চেপে বসেছিল। 

লোকটা একপরতা টিন পেটাল। একপবতা জোনাকপগুলোকে জ্বলতে 
দেখল, নিবতে দেখল । একপরতা কুকুরটাঁকে ছুটতে দেখল । তারপর ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগ..। ভাবতে ভাবতে ভাবতে, যখন খুব 
উত্তেজনা এল, তখন আবার টিন পিটিয়ে ও জানান দ্িল। জানান দিল, ও 
আছে। ও আছে, অর্থাৎ ওর এঁ রোগ! লম্বা! চেহারাটা, ওর এ ঘোঁলা-ঘোল! 
মরামাছের মত চোখজোড়া, ওর গায়ের এ খুশকি-খুশকি চামড়ার খোলশটা, 
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চিবুকের কাছে কীচা স্থুপুরি বঙের মত কটা একটুখানি দাগটা, আব ওর 
সারা গায়ের ঘাম-ঘাম রোগা-রোগা! গন্ধটা । 


একদিন যায় ছুর্দিন যায় তিনদিন যায়, একদিন গায়ে পড়ে এক বন্ধু 
এসে উপদেশ দিল, জানে হে, সন্দেহ কর পাপ। পাপ যেন আগুনের 
মত। দঞ্ধে দগ্ধে পুড়িয়ে মারে । মন পোড়ে, দেহ পোডে, স্থুখ পোডে, জানো ? 

লোকট! বলল, জানি। 

জানো, তবু কেন সন্দেহ কব? 

কেন কবি? জানি না। 


একদিন যায় ছুদিন যায় তিনদিন যাঁষ, একদিন গাষে পড়ে আব 
এক বন্ধু এসে উপদেশ দিল, জানো হে, ঈর্ধা বড পাপ। পাপ যেন আগুনের 
মত। দগ্ধে দগ্ধে গুডিষে মাবে । মন পোড়ে, দেহ পৌডে, স্থুখ পোডে জানে] ? 

লোকটা বলল, জানি । 

জানো, তবু কেন ঈর্ষা কর? 

কেন করি? জানি না। 


একদিন যায় ছুদিন যায় তিনদিন যায়, আবাব একদিন গাঁয়ে পে 
আর এক বন্ধু এসে উপদেশ দিল, জানো হে, ক্ষোভ বড় পাপ। পাপ 
যেন আগুনের মত। দগ্ধে দগ্ধে পুড়িয়ে মাবে। মন পোড়ে, দেহ পোড়ে, 
স্থখ পোড়ে, জানে ? 

লোকটা বলল, জানি । 

জানো, তবু কেন ক্ষোভ কর? 

কেন কবি? জানি না। 

লোকটা সত্যি সত্যি জানত, সন্দেহ, ক্ষোভ, ঈর্ধাই ওকে পুভিয়ে মারছে । 
সন্দেহ, ক্ষোভ, ঈর্ধার মত আরে! অনেক, অনেক কিছু পুড়িয়ে মারছে । জানত 
বলে নিজের ওপর বড় ওর ঘেন্না হত। বড্ড ওর বিরক্তি হত। ইচ্ছে 
হত গলায় ফাস দিয়ে মরে যায়, কিম্বা রামদ1 দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে 


১৭৪ 


কলজেটা ও কেটে ফেলে। যেন, তা হলেই সব আপদ চোকে। কিন্তু 
হায়রে, আপদ কি আর গায়ের ময়লা । অত সহজে যায়? ঘযেমনভাবে 
ব্যামো, না চাইলেও ব্যামো হয়, তেমনভাবে আপদ, না! চাইলেও আপদ আসে, 
আসবেই । লোকটা তাই ঝিমিয়ে পড়ে। 

দেখতে দেখতে ঢধে-ধাঁন হলুদ হল, ডাঁটো হল। ধানের ভাবে সারা 
বন হুয়ে পড়ল, শুয়ে পড়ল । দেখতে দেখতে কাস্তে হাতে চাষীরা সব মাঠমক 
ভেঙে পড়ল । ধানের গুছি জাঁপটে ধরে প্রাণের স্থখে গান ধরল । 

এমন যখন মাঠের হাল, লোকর্টা তখন বুঝল এবার ওর প্রয়োজন মিটবে। 
কারণ, এবার মাঠের ধান গোলায় উঠবে । এবার হয়ত মনিব ওকে ডেকে নিয়ে 
বলবে, এবার বাপু বিদেয় হ, বিদেয় হ। 

তাই যদি যেতে হয়, হীস দুটোকে ও সঙ্গে নেবে, কুকুবটাকে সঙ্গে নেবে, 
শর নেস্মান্ষটাকেও সঙ্গে নেবে | নিয়ে, অন্ত কোথাও, অন্য কোন মনিব 
খুঁজে, অন্যভাবে আবার কিছুদিন বাসা বীধবে । যেন, যাকিছু হোক ও তৈরী 
আছে। কারণ হাঁস হটে! এখনও যে ডিম পাঁড়ছে, কুকুরটা যে এখনো রাত 
জেগে পাহীরা দিচ্ছে, মেয়েমান্গষটা এখনও যে ভাঁত রাধছে, চুল বাঁধছে, তামাক 
সাজছে । এক কথায় ও যখন উঠতে বলে তখন ওর! ওঠে, ও যখন বসতে 
বলে তখন ওরা বসে। এবং নিজের এই ধাঁরণাগুলো যাচাই করে নেওয়ার 
জন্য সন্ধ্যেবেলায় ও মাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে ডাকল, আঃ আঃ আঃ 
"আর অমনি খুট খুট করে হেটে এসে হাঁস ছুটো গঠের বাক্সের মধ্যে 
উঠে বসল। গভীর রাতে মাচায় উঠবার আগে ও কুকুরটাকে খিস্তি 
করে বলল, থাকিস কোথায়? শালা, শুয়রের বাচ্চা কোথাকার, এ? 
কুকুরটা অমনি ঘড়ঘড় করে সোহাগ-সোহাগ ভাব দেখাল। আর, ভোর 
হলে মেয়েমানুষটাকে ও কাছে ডাকল, আছুবি, আছুরি? আছুরি এসে 
সামনে দাঁড়াতেই, তামাক সাজ। তামাক সাজতেই, জল দে। জল দিতেই, 
এখানে বস। বসতেই, উঠে দাড়া । দীড়াতেই লোকটা একগাল তৃপ্তির হাসি 
হাস্ল। কারণ, যেমনটি ও চায় তেমনটিই আছে। 

সবুজ বরণ ধানের মাঠ হলুদে-জজে বাহার খুলে বসেছিল। দিনের 
আলোয় আকাশের নিচে যেন জাজিম পেতে বসেছিল। টাদের আলোয় 
রাতছুপুরে যেন তাল-তাল সোনা ছড়িয়ে পড়েছিল। দেখতে দেখতে এমন্‌ 
মাঠ তছনছ হয়ে গেল। কাস্তে নিয়ে চাঁষাব! যেন যুদ্ধ করে ধান কাটছে। 
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লোকটা কেবল দেখল । এমন দিনে একজন এসে কু-মন্ত্র দিল, ওহে শ্তনছ, যা। 
পার হাতিয়ে নাও, হাতিয়ে নাও। 

পাপ হবে যে? 

পাপ না করলে বাঁচে না কেউ, হাতিয়ে নাও, হাতিয়ে নাও । 

এমন দিনে একজন এসে স্-মন্ত্র দিল, ওহে শুনছ, পরের ধন ওসব। মনে 
বেখ, মনে রেখ । 

লোভ হয় যে? 

লোভে পাপ, পাপে মরণ । মনে রেখ, মনে রেখ । 

সেদিন রাতে আছুবি বলল, জানো, মনিব বাঁড়ি গিয়েছিলাম । 

কেন? 

মনিব আমায় জোনাকি-রঙ নাঁকের ফুল দেবে বলেছিল । 

কেন। 

কেন কি? বকশিস গো বকশিস। বকশিস জানো না, হ্যা গো, তুমি 
আমায় বকশিস দেবে? দাঁও তো, একট! চাই । 

কেমনভাবে বুকটা যেন চলকে উঠল। চোয়াল ছুটে! চড়চড় কবে চাঁক 
বাধল। হাতের সামনে কিছু একট] পেলে যেন এক্ষুণি তা মুঠ কবে চেপে ধরে 
মেয়েমাঙ্ষটার চোখ ছুটে। গেলে দেয়। জাহান্নামের জীব, জাহান্নামেই পাঠিয়ে 
দেয়। কে একজনু ভেতরে বসে কু-মন্ত্র দিচ্ছে, পাপ না করলে বীচে না কেউ । 
কে একজন ভেতর থেকে স্থু-মন্ত্র দিচ্ছে, সাবধান সাবধান, পাপ করলে 
মরতে হয় । 


আছুরি বলল, দেবে? 

লোকটা বলল, কি? 

তোমার এ হাঁস দুটো ? মনিববাবু খেতে চায়। 

এমন সময় লোকটা হঠাৎ মেয়েমানুষটার মুখ এমনভাবে চেপে ধরল যে 
হাতের মুঠোয় চোয়ালট৷ যেন চিপসে পেল। এখন রাত্রি, তাই ও বুঝতে পারল 
না হাতটা যে চটচট করে ভিজে যাচ্ছে তা লালায় না রক্তে । ভেজা হাতটা 
ও মাটিতে মুছে গজগজ করে শুনিয়ে দিল, আমার ইচ্ছা হয় জ্যান্ত মেয়েমানুষের 
পেট চিরে দেখতে, কেমনভাবে ওখানে রক্তে চর্বিতে বাচ্চাটা লুকিয়ে থাকে। 
আর দুদিন যাক, তোর পেটটাই চিরব। বলতে বলতে টিন পিটিয়ে নিজেকে 
জানান দেবার জন্য উঠে গেল লোকটা মাচার দিকে । 
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সারাটা রাত মাচায় বসে লোকটা কেমন যেন নিথর হয়ে গিয়েছিল । 
বারকয়েক মুখের মধ্যে থুতু জমিয়ে বিজবিজ করে ফেনা কাটল, বার কয়েক 
সেই থুতু আকাশের দিকে তাক করে ছুঁড়ে মারল। ঝড়ো কাকলাস 
ধানক্ষেতের চেহারাটা এমন হল কবে! হায়রে, সার! মাঠ খা খা করছে। 
এত বাতাস কার জন্যে গো, কাঁর জন্যে । আহা এই যে চাদের আলো, কার 
জন্যে গো, কার জন্যে । ছিটে-ফেটা ধানের কণাটাও রেখে যায় নি ওরা । 
খা খা করছে, ধুধুকরছে। আহা গো, এমন সব পুষ্ট পুষ্ট ধানের চারা, কবে 
ওসব বুড়িয়ে থেল, কবে ওসব ফুরিয়ে গেল! 


লোকট1 একবার পাগলের মত হাসল। কারণ, এখন আর ওর মাচায় 
বসে রাত্রি জেগে টিন পেটাবার মানেই হয় না । তবুও জানান দিচ্ছে, হায়রে, 
তবু ও জানান দিল, ও আছে। ও আছে, অর্থাৎ ওর এ চোয়াড়ে লম্বা 
চেশএ1০1, 'ওব এ ঘোলা-ঘোলা মরামাছের মত চোখ জোড়া, ওর গায়ের এ 
খুশকি-খুশকি চামড়ার খোলশটা, চিবুকের কাছে কাঁচা স্থপুরির রঙের 
মত কাট! দীগটা, আর ওর সারা গায়ের ঘাম-ঘাম চাঁষাড়ে-চাষাড়ে গন্ধটা । 

লোকট!। তারপর বনে বসে নিজেরই মাথার চুল ছিড়ল। আকাশের 
টাদটাকে সাক্ষী মেনে অনেক কথা বলতে চাইল। হাতের পাঁঞ্জ দুটো বৃরে 
বারে মুঠ করল, খুলে ধরল। ঘোলাটে চোঁখে সার! মাঠ দেখতে দেখতে এক- 
সময় ওর মনে হল ও যেন একটা কুশ পুতুল। যে পুতুলটার মুখ পুরনো। 
হাঁড়ির মত তৃষ্বো, ভীষণ কালো, কালো আর ঠুনকো । যে পুতুলটার কালো 
মুখে চুন বুলিয়ে চোখমুখ দগদগে করে একে নেওয়া । যে পুতুলটার গায়ে 
একটা আলখাল্লা চড়ানো । আলখাল্লার হাত ছুটো লম্বাভাবে ছড়িয়ে আছে। 
ছড়িয়ে থাকে, নড়েও ন। চড়েও না। বাতাস পেলে কাপে, না পেলে কাপেও 
না। আলখাল্লার নিচে একটা মেরুদণ্ড। শুধু দণ্ড, মেদ নেই, মাংস নেই, ফুসফুস 
নেই, হৃদয় নেই। যে পুতুলটাকে কাক চড়,ই তাড়াবার জন্য ঈীড় করিয়ে 
রাঁখ। হয়েছিল। মোঁনার ফমল ফুরিয়ে যেতেও পুতুলটা অমনি দীড়িয়ে রইল। 

লোকটার তখন চোখ ঝাপসা হয়ে বাষ্প বেরিয়ে আসছিল । লক্ষ্য 
করল, কুকুরটা কেবল পরিস্রাহি টেচিয়ে যাচ্ছে। হাসের বাঝ্সটা নিথর । 
'বাক্সের ওপর গুটিকয় জোনাকি বসেছে । জোনাকগুলে! জলছে, নীল বর্ণ কুচি 
কুচি মুক্তোর মত, জলছে। একটানা ঝিনঝিন করে ঝিঝি ডাকছে। 
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একটানা শিবশির কবে বাতাস বইছে। একটানা ঠাগ্ডা-ঠাপ্ডা ভেজা-ভেজ! 
বরফ-াদের আলো ঝরছে । ঝরতে ঝরতে একসময, সব আলোই ফুবিষে 
গেল। তখন ভোর হল। সারা আকাশ আগুন লাগলে যেমন হয, তেমনি 
ধাবা রাঙা হল, ফরসা! হল। লোকটা তখন মাচা থেকে' নেমে এল | নেমে এসে 
প্রথমেই সে হাসের বাক্সটার দিকে এগোল। বাক্সের মধ্যে হাস দুটো নডাচন্ডা 
কবছিল। বাক্সে গাঁষে হাত ন] দিষেও কেমন যেন অনুভব কবল লে।কটা। 
এইপলক কি যেন ও ভাবে, তারপব হাঁস ছুটোব টু“টি ধবে হাটতে থাকে । 

আছুরির চোখে ঘুম ঘুম ঢল, ও কি? যাচ্ছ কোথায? 

মনিব বাড়ি । 

কেন? 

ইস ঘটোকে বিদেষ কবতে। 

বিদেষ কবে ফিবে এসে লোকটা আবার ভাবতে লাগণ, এবাব থেকে 
আর কখনো এমনভাবে হাস পালবে না ও। হাস দুটোকে না পাললে ঝবতি 
পতি আযেব পথও বন্ধহবে আজ থেকে। ই/স দুটোকে না পাললে দিন 
চালাতে কষ্ট হবে এখন থেকে । তা হোক, ও দুটোকে না পাললে 
কুকুবটাকেও দবকার নেই। ঠিক যেমনভাবে মাঠেব ধান গে।লায় ওঠায 
লৌকটাবও আব দবকাব নেই। ফলে, রাগট! ওব কুকুবটার ওপব ছডিযে 
পডল। ডাঁকল, আছুরি? আছুবি ? 

আতুরি তখন ভাত র'ধছিল, ছুটতে ছুটতে এল' কী? 

রামধা দে। 

কেন? বামদা কেন, কি হবে? 

কুকুবটাকে জবাই করব। বাঞ্চোৎ্টা অত চেঁচায কেন, এা? 

সত্যিই হয়তে। কুকুবটাকে জবাই করে ফেলত লোকটা । আদ্বি 
কেমন কৌশল করে জন্তটাকে অনেক দূরে তাড়িয়ে এল | 

ফলে লোকটা আবার ধীবে ধীরে শাস্ত হয়ে ঝিমিযে পডল। 


ভাল কথা, হাস দুটোকে বিদেয় করায়, লোকট।র এখন কেবল মাত্র 
কুকুরটা৷ আর মেয়েমান্যটাই লম্বল। কুকুবটা কেমন মনমরা। লোকটার 
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যখন ব্াযামেো ছল, তখন যেমন কেউ কেউ করে কাদিত এখনও তেমন কেউ 
কেউ করে কাদে। কিন্ত মেয়েমানুষটার কথা আলাদা । তখন যেমন চুল 
বাধত, ভাত রাঁধত, গা পুত, আবার আছুরে-আছুরে ভাব করে কথা কইত, 
এখনও তেমনি চু বাধে, ভাত রাঁধে, আবার আছরে-আছুরে ভাব কৰে 
লোকটার সঙ্গে এ বলে, জান, গ1 কেমন গুলায়, বিষ বিষ লাগে। 

লোৌকট৷ বলে, তাহলে চল অন্য কোথাও প।লিয়ে যাই । 

[গয়ে? 

নতুনভাবে সুখ খুঁজি। 

খুজে? 


তুই বাচবি, আমি বাঁচব। তুই আমি ঢুজনেই শুধু ভোগ করব। তুই 
আসি দ্বজনেই, শুধু তুজনেই । তখন সব ছঃখ ঘুচবে । তখন সব জ্বালা মিটবে। 

এ ॥* কথা ভাবতে ভাবতে একদিন গেল, দিন গেল, তিনদিন গেল। 
তৃতীয় দিন লোকটা হঠাৎ ষেঁচিয়ে উঠল । আবি, আছুবি? আয়, দেখে যা, 
কৃকুরুটা কেমন ফাদে পড়েছে । 

'আঘরি দেখল বানর ধর।র ফাদে কুকুরট' কেমন চিতিয়ে পড়েছে ? 

লোকটা বলল; দেখত, ওট! মরেছে, না বেচে আছে? 

মরেছে। 

মরেছে! যাক, আপদ গেল । 


একদিন গেল ত্রদিন গেল তিনদিন গেল। 

এমন সময় সেই মনিববাবু একদিন ওকে ডেকে পাঠালো । 

লোকটা এল । 

মনিব বলল, শুনলাম, কুকুরটা নাকি তাড়িয়ে দিয়েছিস ? 

লোকট1 বলল, দিয়েছি। 

দিয়েছিম। বেশ বেশ। কুকুর-টুকুর পৌঁষ! শোভ। পায় না তোর। 

লৌকট! তখন মাথা নিচু করে ফিবে এল। এসে দাওয়ার ওপর তখনও 
সেই বস্তাটাকে পাতা দেখে ঝরঝব করে কেঁদে ফেলল। তখন সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে দেখে হুকুম করল, আছুরি তামাক সাজ । 

একদিন গেল দুর্দিন গেল তিনদিন গেল। 
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এমন সময় সেই মনিববাবু, আর একদিন ওকে ডেকে পাঠালো । 

লোকটা এল । 

মনিববাবু বলল, তা যাই বলিস, হাসেব মাংস কিন্তু তোফা খেয়েছি। বেশ 
পুষেছিলি কিন্ত, বেশ। 

লোকটা তখন মাথ! নিটু করে ফিরে এল । ঘরের কোঁণে কাঠের বাক্সটার 
কাছে এসে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। তখন ছিল ভর দুপুর, লৌকট। তাই 
্কুম করল, আছুরি ভাত বাড়। 

একদিন গেল দুর্দিন গেল তিনদিন গেল । 

এমন সময় সেই মনিববাবু, আবার একদিন ওকে ডেকে পাঠালো! । 

লোকটা এল । 

মনিব বলিল, মেয়েমান্ষটাকে কি করবি? তার চে বরং আমায় দে। 
এখানে থাক । দিবি? 

লোকটা বলল, দেব। বলতে বলতে মাথা নিচু কুরে খানিকটা দূর 
এগোল। এগিয়ে পডিমরি ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এল । বাড়িব দাওয়ায় 
পৌছে এসে-হাঁপাতে হাপতে ডাকল, আছুরি? আছুরি ? 

আছুবি তখন পায়ের নখে বঙ মাখছিল, কী? কেন? 

লোকটা বলল, চল, এখনি আমরা পালিয়ে যাই । 


কোথায়? 
যেদিক ইচ্ছে, সেদিক । 


সারা মাঠ তখন খাখা করছে, ধুধুকরছে। তপ্ত তপ্ঠ বাতাস বইছে। 
এত বাতাস, কাঁর জন্যে গো, কার জন্তে। ছি'টেফোটা ধানের কণাটাও 
রেখে যায় নি ওরা । খাখা করছে, ধুধু করছে। আহা, কার জন্তে গো, 
কার জন্তে। 

লোকট। তখন আছুরির হাত শক্ত করে চেপে ধরল । বলল, চল, চল। 
এখানে নয়, এখানে নয়, অন্য *কোথাঁও। চল, চল, থামিস না। এখানে নয়, 
এখানে নয়, অন্য কোথাও । চল, চল। 


স্বাঁছুরি বলল, পারছি ন৷ যে। 
লোকট!1 বলল, চল, চল, এখানে নয় এখানে নয় অন্য কোথাও | 


একদিন গেল, দুর্দিন গেল, তিনদিন গেল। 


১৮৩ 


একমাস' গেল, ছুমাস গেল, তিনমাস গেল। 
শীত গেল, বসন্ত গেল, গ্রীষ্ম গেল । 
একদিন সারা আকাশ ডিমিডিমি, মেঘ নামল। বর্ষা এল। অঝোর 
ক্ষ্যাপা বাতাস বইল, বর্ষা এল । ঝিলিক দিয়ে বাজ পড়ল। বজাঘাতে স্থপুরি 
গাছ কুঁকড়ে এল । ভিজতে ভিজতে জাতচাধাবা মাঠে নামল। বর্ষা এল। 
এমন বর্ষা, এমন বর্ষা ! 
মনের মধ্যে ময়ুর নাচছে। চার।ধানের ফুতি কি। এমন বর্ষা, এমন বর্ষা ! 
এ বধায়, লোকালয় থেকে অনেক দূরে, বহুকালের পুরানো ইট সুরে ঝুরে। 
এক মন্দিরের মাঝে বাঁত গভীরে একদিন প্রদীপ জলল। গ! ছমছম দত্যি- 
দানো পাশেই আছে। ফিলফিল করে তিনটে লোক তাই কথা বলছে। 
। দাই বলল, আহা, দেখ দেখ, মুখখানা যেন বাপের মত। 
আছর খনন, কিন্ধ গায়ের রঙটা! মনিবের চেয়েও কর্সা হয়েছে । 
লোকটা বলল, তাই না ওকে চিনতে পারলাম । কে জানে আমার মতই 
ভাগা কিনা। 
বাইরে তখন অঝোর হয়ে বৃষ্টি ঝরছে! গ1 ছমছম দত্যিদানো ০ 
আছে। কে জানে এসব ওবা শুনল কিনা! 


তাই বলছিলাম, একট লোক একজোড়! হাস, একট! কুকুর ও একটা 
মেয়েমানুষ পুষত ! কিন্ধ যে কথা বলি নিসেকথা কে নাজানে, লোকটাকে 
পুষত 'অনেকে, অনেক কিছুতে। 
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বলিছে সোনার ঘড়ি 


লোকে ডাকে বড় লাট। মোহিনী একগাল হাসে। 

কে মোহিনী ? 

আমাদের মোহিনী, মোহিনীমোহন । নিচেব পাঁটিতে দীতেব সংখা! 
কয়েকটা কমে গেছে। আগে দাঁডি রাখত না, এখন বাখে। এখন বয়স 
হয়েছে তিন কুড়ির কিছু বেশি । এ বয়স থেকেই মানুষ তিন-ঠেঙে হতে থাকে, 
কিন্ত মোহিনী এখনে দিব্যি ছু-ঠ্যাঙেই হিনল্লি দিল্লী করতে পারে । দেখে মনে 
হয়, বেশ মজবুত আছে ভিতরের মাল-মশলা। সবাই জানে, মোহিশী জীবন শুর 
করেছিল বিশাল হওয়াব স্বপ্ন নিয়ে, বিশাল একট] মহীরূহেব ষত নিজেকে 
বিস্তার করে যাওয়ার বাসনা নিষে | কিন্তু যৌবনকা'ল থেকেই দ।সত্ব কবেছে 
বাংল! ছু নম্বরের । র 

ফলে যা হয়, খুব মেজাজী লোক বলে খাঁতি আছে ব। মোহিনীব নিজেব 
ভাষায়, মানবপ্জনম যখন পেয়েছি তখন আব ছেডে কথা কই কেন! বীচতে 
হয়তো লাঁটের মতই বাঁচব। তাও আবাব ছোটল।ট নষ, বডল।ট ! আব 
জীবনভর সাধনা করে যাব । 

কি সাধনা? 

প্রেমের সাধনা) ভালোবাসাব সাধনা । সবাই তারিফ করে যাবে, হা 
বড়লাটের মতই একজন মানব এই জগৎ সংসারে ভালোবেসে বেঁচেছিল বটে। 
সাবাস বড়লাট, সাব্বাঁস। 

ফলে এসব ক্ষেত্রে যা হয়, পাঁচ পা-আল। গরুর পেছনে যেমন মানুষ লাগে, 
খোচা, ই্তাক্ত করে, লেজ ধরে টানে, ঠিক তেমনি মেহিনীকে দেখে ফৌডন- 
কাটা লৌকের ও অভাব হয় না। একটু'ঝাল-হুন মিশিয়ে গা জালা কর কথা 
শোনাতে পারলে আর রক্ষা নেই, অমনি ঝিক্কর দেয় মোহিনী, এই শালা ফুটো 
শানকি, বেশি ফ্যাচ ফ্যাচ করবি না ব্লচি। ছুধ আর পিটুলি বুঝি এক! 

মোহিনী যৃত রাঁগে, ছেলে ছোকরার! তত রাগায়। ছেলে ছোকরাদের 
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ভাস্তি বড় খারাপ। মোহিনী তখন অবস্থা বুঝে কিছুটা বোধ করি থিতিয়ে 
যায়। দরদ ঢেলে বোঝাবার চেষ্টা করে জীবনের কথা । জীবন কি.? জীবন 
কেমন? বাপ মায়ে তো জন্ম দিয়েই খালাস, কিন্ত বাঁচার মতো বীচতে পাবে 
কজন? অথচ যে-জন ভজে, যে-জন সাধনা করে, তার বীচায় যে স্থখ সে 
স্যখের স্বাদ কি করে পাবি তোরা ? পাঁবি না। 

বটে। তুমি পেয়েছ বুঝি বড়লাট ? 

পাই নি এখনো, তবে পেয়ে যাবো । বীজ ৰপন করলে যদি গাছ হয়, সাধনা 
করলে কি সিদ্ধি হবে না? আলবাত হবে। তবে কিজানিস? গগুগোলট। 
হচ্ছে অন্যত্র | 

কোথায়, কোথায়? হামলে পড়ে শুধায় সবাই। 

মোহিনী বলে, গপ্তগোলের মূল হচ্ছে একট] শব্দ। কান পেতে একটু লক্ষ্য 
কব. “নারাও শ্তনতে পাবি। শুনতে পাচ্ছিস? 

কি শুনতে পাচ্ছিস ? 

শুনতে পাচ্ছিস না, আরে সেই যে একটা শব্দ, ঘড়ির মত একটা] শব্দ । 

লে হাওয়া, কিসের ঘড়ি গো আবার ? 

সোনার ঘডি রে, সোনার ঘডি। মোনার ঘড়ি কি বলে জানিস না, 
বলিছে সোনার ঘড়ি টিক টিক টিক। ওই শাঁলাই মনে করিয়ে দিচ্ছে সময় 
বড় অল্প। 

ছেলে ছোকরারা অপরিসীম মজা পাঁয়। তুমি স্তনতে পাও বুঝি 
বড়লাট? 

আমি এক] কেন, সবাই পায়। তবে শুনেও যদি কেউ না! শোনার ভান 
করে আমি কি করতে পারি। আসলে বুঝলি, সেই বেটা ঘড়িআলাই যত. 
নষ্টের গুরু । ডন্বর বাজিয়ে ধেই ধেই করে নেচে যাচ্ছে । নাচছে, নাচছে আর 
নাচছে । আর নাচার তালে তালে শব্ধ হচ্ছে। 

বটে, বটে! তুমি তাহলে শুনতে পাচ্ছ বড়লাট, কিন্তু শুনে কোন আটিটা 
বাধছ? হিহি। 

এাই, ফের খারাপ কথা । বকে ৮ না খারাপ কথা মুখে আনবি না। 
বাঁচতে চাস তো এখনো! তোদের সময় আছে, সাধনা কর। 

কার সাধনা গো, রামায়ণীর ? র 

এবার যেন বুকের মধ্য দপ করে আগুন জলে ওঠে; উক্তিটার মধ্যে" 
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মুখরোচক কিছু মশলা! আছে। ঠেঁচিক্ছে ওঠে মোহিনী, এই শালা ফুটো শানকি, 
বাপ মা তোদের বৃথাই জন্ম দিয়েছিল দেখছি। সারাট। জীবন কাঁদা ঘে'টে 
ঘে'টেই গেল। 

এইভাবে একবার ওকে চটাতে পারলে রসালো বসালো! খিস্তি শোনা যায়, 
কিন্তু না চটিয়ে একটু ভ্যানতাঁড়া করলে পাওয়া যায় ক্ষীর সমুদ্রেব সন্ধান । 

আসলে যা সত্যি, তা হচ্ছে, মোহিনীর কোন পিছটান নেই। পিছনে যে 
বয়সগুলে। চলে গেল, সেগুলো তো৷ আর ফিবে পাঁওয়াব উপায় নেই, মিছিমিছি 
কেবল জীবর কাটা । বরং যতক্ষণ তোমার শ্বাস আছে, সামনের দিকে তাকাও । 
চলো, চলো আর চলো । চরৈবেতি। তবে ওই যে বামায়ণীর কথা তুলে গুকে 
একটু টুসকি মারা হল, ওই রামায়র্নীর প্রসঙ্গেই মোহিনী বড ঢুব্প। বামাযণীব 
ভিতরে যে আগুন, সেই আগুনেব ছোঁয়া একবার যে পেয়েছে সে কি কখনো 
হর্বল না হয়ে পাবে! 

ফলে প্রতিদিন সন্ধ্যা না হতেই রামায়ণীব দৌবগোড়ায় এসে দীভায় মোহিনী । 
আগে আগে বটতলায় সাত হাটের হাঁটুবেদের সঙ্গে গল।গলি কবে বসে ভব- 
তারিণীর সেবা করত, এখন আর ঢাক চাক গুভগুডেব বালাই নেই। সোজ। 
বোতল মুঠো কবে রামায়ণীর দবজায় এসে ডাক পাডে, ও আম।ব সন্ধামণি গো, 
চয়ার খোল। 

রামায়ণীও অপেক্ষাতেই থাকে । দবজা খুলে এক ঝাঁক খুশিব ঝলক হয়ে 
সামনে দাড়ায়, মোহিনীকে ঘবে এনে মাতব পেতে বমতে দ্রেয়, বসো। আজ যে 
বড় মকাল সকাল ? 

ঘরে একখানা লন জলে । আর দেখা যাঁয় খান কয়েক ছায়া, ম।নষেব না 
জস্তর ঠিক বোকা! যায় না। জানালার ওপারে ঘুটঘুটি আধাব জমে থাকে । 
কখনে। সখনে। মিঠেল মিঠেল হাসন্হানার গন্ধ ভেসে আসে, আবাব কথনে! 
আলোর টিপ, ঠাণ্ডা আলোর জোনাকি উড়তে উডতে রামায়ণীব শাড়িব ভাজে 
গা লুকোয় ! 

মোহিনী আয়েশ করে বসে। রামায়ণী একট] বূপোর পাত-মোড়া গভগড়া 
এগিয়ে দেয়। মোহিনী জানে, ওটা কড়ি মোক্তারের কেন1!। কডি মোক্তা'ব 
আর বেঁচে নেই। কিন্তু গড়গড়াটা1! আছে বলেই মোক্তারের কথা মনে পডে। 
মোক্তার ওকে ভালবেনে আর কি দিয়েছিল কে জানে । 'রামায়ণী স্বীকার না 
“করলেও মোহিনী জানে, অনেক টাকা ঢেলেছিল কডি মোক্তার। বামায়ণীর 
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পিছনে মুঠো! মুঠো টাকা খরচ করেছিল । কিন্তু, কি এল গেল! শ্ুকনে৷ টাকা 
খড়খড করে বাতাসে বাতাঁনে উড়ে গেল। ডণ্বর বাঁজিয়ে সেই শাল! ঘডি-আলা 
তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলে গেল, তাজ্জব মব ব্যাপার । 

রামায়ণীরও বয়স কম হয় নি, তু কুড়ি পার তিন। এ বয়সে কাম মরে, 
কামনা মবে না। কত যে কামনা তা হিসেব কষতে গেলে মাথা বনৰন করে। 
অথচ কামন! থেকে জন্ম নিচ্ছে যত রাজ্যের অতৃপ্তি। শূন্য কৃন্ত শুন্তেই বয়ে গেল 


চিরকাল। 
আচ্ছা বড়ল।ট, একট1 কথা শুধ।ঈ ৷ 


মোহিনী হাঁসে, আরক্ত চোখে তাকায়, নিজের কাছেই তো উন্ধন আছে 
বাপু, আমায় কেন? | 

উত্তর থাকলে কি আর শুধাঈ । শোন না, এই যে রোজ সন্ধ্যা না হতেই 
আমার »ছে এসে হ'জিব হও, কি চাও ? 

মোহিনীর গলার নলি বেয়ে তপ্ত আগুন ঝলকে ঝলকে নেমে যায়, কি যে 
চাই, তা কি ছাই স্পষ্ট কবেজানি নাকি। তবে হয়তো ভুলে থাকতে চাই । 
চ দণ্ড শুধু ভুলিয়ে রাখ দেখি আমাকে । 

. লোকে বড় নিন্দে-মন্দ কবে যে? 

এই লোকেই আবাব পাঁচ সুখে একদিন প্রশংসা গাইবে । লোক মানেই 
তো নৈবিদ্চির কল!, যেমন সাজাবো তেমনি সাজবে, যেমন বসাবো তেমনি 
বসবে । হি হি করে হামে মোহিণী। 

কৌতুকে তাকিয়ে থ।কে রামায়ণী, মাথাটা! তোমার বিগড়ে গেছে বড়লাট। 

মোহিনী আবার হাসে। হাসতে হাসতে চোয়াল ঝুলে পড়ে, কাকড়ার 
দীড়ার মত হাতের আঙ়ল গিট পাকায়। ছায়াগুলো বিকৃত হয়। বুকের 
ভেতর থেকে খুবলে বেরিয়ে আসে অদ্ভুত এক অন্ভৃতি। আসলে কি 
জানো, স্বপ্নে ছাড়া লোকটাকে আমি ধরতেই পারি না। বড্ড পেছু লেগেছে 
আজকাল । 

কাকে ধরতে পারো! না? কৌতুকে তখনও তাকিয়ে থাকে রামাষণী। 

কাকে আবার ! সেই ঘে বেট] ঘড়ি, [লাঁর কর্থা বললাম । সারাক্ষণ ঘড়ি 
হাতে বন বন করে ঘুরছে । চাঁবি দেয় আর চলে। ধেই ধেই করে কেবল 
নেচে বেড়ায়। সারাক্ষণ কেবল শব্দ । টিকিল টিকিম শব্দ, বুকের তেতর যেন 
পাড় দেয়। 
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ধুস্‌, আঁষার সেই এক কথা। ছাই-ভম্ম ভেবে ভেবে মাথায় তোমার পোকা 
ধবে গেছে। 

তরল আগুন নেমে আসে ঝলকে ঝলকে । কণ্ঠনালী বেয়ে বুকে, বুক থেকে 
আরো নিচে । বোঝ আর নাই বৌঝ, সে বেটাই বড জালায়। 

রাত গতীর হলে মোহিনী টলতে টলতে বাঁডি ফেরে। বাড়ির দরজায় তখন 
কৃষ্ণের জীব পাহাঁরাদীর একটা কুকুর । ল্যাঁজ নেড়ে উঠে দাড়ায়, ঘাম চাঁটে 
মোস্টিনীর । মোহিনী ওকে বুকে তুলে ধরে, আদর কবে। রাম্ায়ণীর কাছ 
থেকে সরে এসে বামায়ণীর কথাই বেশি কবে মনে পডে ওর। কিযেন 
একটা যাদুমন্ত্র লুকোঁন আছে ওর ভিতরে, ঠিক মত হদিশ করতে পারে না 
মোহিনী । 

টলতে টলতে কখন যেন ও আছডে পড়ে বিছানায় । তারপর নেশার 
কঝৌঁকে দুলতে শুরু করে। ছুলতে শুরু করে মাটি, আকাশ, গাছপালা, ফুল, 
পাথি। দোলে, দোলে আর দোলে। 

হঠাৎ। নিঃশবে সমস্ত দ্রলুনি ওর থেমে যাঁয়। কে? কেবাবা রুষ্কের 
জীব। হাত বিছিয়ে দেহটাকে ও স্পর্শ কবে। নিটোল একটা দেহ। হ্যা, 
পাথর খোদাই, মন্থণ একট] অবয়ব । ধীরে ধীরে হাতের অশ্নভবে বোঝার চেষ্টা 
করে মোহিনী, কে, কে হতে পারে! রামাঁয়ণীব আসার কথা নয় এখানে | 
তবে কি শৈল? শৈল তার পাখ-ছাড়ান পাখির বাচ্চাব মত কাঁকলাস 
ছেলেটাকে মাই ধরিয়ে শুয়ে আছে ঘরের আর এক প্রীস্তে। শৈলর লোহাব 
গরাদের মত হাড গিজগিজ করা বুক। অথচ এ বৃক কত প্রকাণ্ড, কত 
ছডান। কে হতে পারে! ই কে আবার জালাতে এলো গো মাঝরাতে ? 

কথা নেই, অন্ধকার ঘরে কেবল শব । সোনার কলকর্জীর একটা শব্দ ; 
কোন সুদুর অনস্তকাল ধরে বয়ে চলে শবটা, আশ্চর্য । 

ভোর হুলেই আবার সব ফাঁকা । আকাশে দোল খাওয়া পাখিদের দিকে 
তাকিয়ে মাথার চুল ছেড়ে মোহিনী । যাঁহ,শাঁলা মাঁথাটাই খারাপ হয়ে গেল না 
তো। বাতে এমে সত্যি সত্যি য্দি কেউ শুয়েছিল পাশে তবে চিহ্ন থাঁকে না 
কেন! নাঁকি নেশা, নাকি ঘোঁধ, নাঁকি-_ 

লোকে ভাকে, বড়লাট | ' কি গো বড়লাট ভালো? 

মোহিনী ছাসে, কে জানে বাপু, ভালো ন1 মন্দ ঠিক বৃঝতে পারি না। 

তোমার ঘড়িআল1 কেমন আছে? 
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মোহিনী গুম মেরে যায়। কথাটার মধ্যে একটু ব্যঙ্গ আছে। পরে গলা 
চড়িয়ে পালটা] নেয, ফের ঘডিআলার কথা। খার।প কিছু বলেছ তো মুখ 
ছিডে নেব বলছি। 

লে হাওয়া । কথা না বলতেই চোটপাট, গাছে না! উঠতেই এক কাঁদি 
নামিয়ে দিলে যে। 

মোহিনী বোধ হয ত|ব ভুল বুঝতে পাবে। একটু নবম হয। আসলে কি 
জানে! বাপু, একটা গগুগোলে পডে গেছি । তাই, কি বলতে কি বলে ফেলি। 

কি গণ্ডগোল গো? ঝামেল। না থাকলে বল না শুনি। 

বলব। মেহিনী এপাশ ওপাশ তাকাষ। তাবপর বলেই ফেলে। বাত 
হলে বাপু, এক শালা পাশে এসে দিব্যি আবামে ঘুমোষ । অথচ বেট।কে হদিশ 
করতেই পারি না। কে হবে বলো দেখি গ 

কে আবার, হাত বুলিযে দেখলেই তো পার । 

তা কি আর বুলাই না । গাষে হাত দিলেই কেমন যেন মাঁখম মাখম লাগে 

বটে বটে । খাঁনাখন্দে হাত পডে না? 

মোহিনী ঠিক ইঙ্গিত বুঝতে পাবে ন'। চোখ গোঁপ গেল কবে তাকায়। 

মানে ইযে আর কি। বুকেব দিকটা উচু উচু? 

মোভিনী এবাব আবক্ত হয়। চেঁচিয়ে ওঠে, এই শাল] ফুটো শানকি। 
হুডকো দেখ নি বুঝি, না! ভাগ, ভাগ ব্লছি। 

অথচ মিথো নয, মোহিনীব জ্বালা মোহিনী ?গগছে। বামাযণীকে 
একদিন কথাটা বলল মোহিনী, যদি ভবস| দীও তো একটা কথা৷ বলি। 

বলে! । 

কদিন ধবে বড্ড ঝামেলাষ পড়েছি, সেই বেটা ঘডিআলা-_ 

আবার ঘডিআল।! মরণ আমাব। 

আহা শোনই না। রাতে যখন শযা। যাই, সেই শাল কৃষ্ণের জীব ঘাপটি 
মেরে পাঁশে এসে স্তয়ে থাকে । 

কে শোয়? বামায়ণী যেন আকাশ থেকে পডে। 

বিশ্বাস করো! । সেই শালা ঘডিজ।লাই যে আমি বুঝতে পাৰি । 

রামাষণী কিছুক্ষণ চুপ মেরে লক্ষ্য কবে ওরে । বুঝেছি হয়ে এসেছে 
তোমার । বলি একটা কথা শুনবে? 

কি কথ? 
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এবার বরং ভালো দেখে একটা ওঝা ধরো | ওঝাঁয় বিশ্বী না কর, হেকিম 
আছে, কোবরেজ আছে, একটা কিছু বিহিত কর। 

মোহিনী জানত, এই ধরনেরই উপদেশ দেবে লোকে । হো হো করে 
হাসে। তাই ঘদি করব তোমায় শোনাতে আসব কেন? . 

রামায়ণী বলে, ওই ঘড়িআলা কেবল তোমাব ঘ।ড়েই চ[পে নি, রক্তের মধ্যেও 
সেঁধিয়ে বসেছে। রাতে যখন দেহট। তোম।র আলগা হয়, ও বেটা তখন বেরয়। 
আর ₹শজনের তে! এমন হয় না। 

আর দশজনের সঙ্গে তুলনা করছ! আবার হাসে মোহিনী । 

তুলন! ঠিক না, তবে-_আচ্ছা, শৈল শোয় না তো পাশে? 

মোহিনী বলে, শৈল শোয় তাব ছেলে কোলে, ঘরের আর এক প্রান্তে । 
আমার শোয়া নাকি খারাপ, আমি নাকি হাত পা ছু'ডে মানুষ খুন করি । 

তা'লে এক কাজ কর না, সন্দেহ বেখে আব পাঁভ কি! এবার যেদিন পাশে 
এসে শোবে দভিগাছ। দিয়ে পাশমোড1 করে বেঁধে ফেল। দশজনকে ডেকেড়ুকে 
দেখাও । 

মোহিনী বলে, তাই দেখাতে হবে দেখছি । 


তক্কে তক্কে থাকে মোহিনী । সে(নাব ঘড়িটা শব্দ করে টিক টিক টিক-..... 
ঠিক ব্রঙ্মতালুতে, শিরটাভায়, মনে হয় ঠিক বুকের এই কোমল জায়গায়, কিংব! 
রক্তের ভিতর, কোঁষে কৌষে, মজ্জায় মাংসে হাড়ে, সোনার ঘডিটা শব্দ 
করে, ঠিক কোন জায়গা থেকে যে শব্দটা ভেসে আসে বুঝতে পারে না 


মোহিনী । 
কত বয়স হলো গো বড়ল।ট ? 


তা আজ্ঞে তিন কুড়িব কিছু বেশি। 

তোম।র সাধনা? কতদূর এগোলে হে শিল্পী ? 

তা আজ্জে-*-.."না, আধ কোন জবাব পায় না মেহিনী। তা আজে, বীজ 
বপন তো করেছি, ফলের আশায় দিন কাটাই । 

আর কত কাল কাটাবে! সেই যে লোকটা পেছু পেগেছে চেননি তাকে? 
পারবে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে ? 

নাহ, এ সব কথা! ভাবলেই শাল! মাথাট! কেমন গরম হয়, ঠাদিটা কেমন 
ফাট ফাট করে। হাতে, পায়ে, কপালে, ঘাড়ে গিট পাকায়। কাকড়ার মত 
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হামলে পড়ে কাদা খেচাতে ইচ্ছে করে। বেশ খানিকক্ষণ ছটফট করে 
বেলাবেলিই আজ রাঁমায়ণীর দরজায় এসে দাড়ায় মোহিনী । 

ওম! গো । কি কপাঁপ আমার! আজ যে বড সুয্যি না ডুবতে ? 

চলে এলুম। 

শৈলর সঙ্গে কষে ঝগভা করেছ বুঝি ? 

শৈলর সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গে । 

ওমা গো, সেকি রকম! কি নিয়ে হলো? 

ঝগড়া করার ইচ্ছে হপ, করলাম । ছুতোর অভাব হয পাক । 

রামায়ণী ওকে বসতে দেয়। এগিয়ে দের সেই গড়গড়া। কড়ি মোক্তাবের 
কথ! সারাদিনের পর আর একব।র মনে পড়ে ওদের। জব্বর গড়গড়াট! কিন্তু। 

লোকটাঁও ছিল জব্বর । অমন অকালে যে চলে ঘাবে জানতুম নাঁকি ! 

সোহিনী আবাব গ্রম মেবে যায়। আসলে বুঝেছ, ওই ঘড়িআলাই ঘত 
নষ্টের । 

আবার ঘডি! 

তবল আগুন গলা দিয়ে নামিয়ে দেয় মোহিনী । সত্যি কথায় বুঝি ভয়। 
তা বাপু সাধ করে কি আর বলি, ব্লায়। 

বলায়, বেশ তবে বলো । রামায়ণী লঙ্বন জালে । ঘরের ভিতর কুড়িয়ে 
আনে ছায়া। বাইরেটায় আবার আধার জমে। হাসনুহানার গম্ধ। জোনাক 
জলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আলোয় । মোহিনী খলে তার সাধন" কথা, ভজনের কথা । 
রামায়ণী কেব্ল ই হা করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কেবল গ্াখে, বড় পাগল ভোলা । 
অথচ মুখে বলে না । চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছায়া দেখে । ঘরের বেড়ায় ছায়া, 
মানুষের না জন্তর ঠিক বোঝা যায় না। ছুঃখ পায়, আহা, এমন পাগল ভোলা 
না হলে কি ঠাই পেত এখানে । 


রত গভীর হয়, বুক জ্বলতে থাকে মোহিনীর। বুকের আগুন "গড়াতে 
গড়াঁতে উপচে পড়ে চোখ বেয়ে। গায়ের চীমড়ীয় বাম নামের অক্ষর হয় 
প্রকট । চোখ ঘুরিয়ে নেয় মোহিনী । ঘড়িআলা যেন ঘরের বাইরে ওই 
অন্ধকারে কোথাও ঘাপটি মেরে ফাঁড়য়ে আছে। কলকজা! নড়ে, শব্ধ হয়, 
টি্টিক টিট্টিক'**.. 


মোহিনী উঠে দীড়ায়। ঢেউ শুরু হয়েছে দেহের ভিতরে । কাশি থেকে 
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কাঞ্চি, কৌশল থেকে ভ্বাবক1) মাটি ছুলছ, গাছপালা, পাঁখি, ফুল, প্রজাপতি, 
ছুলছে; দুলছে আব দুলছে । পাশে পাশে কে যেন ওর হাটতে শুক কবে । কে? 
চমকে ওঠে মোহিনী । 

আমি? 

আমি কে? 

আমি সেই ঘডিআলা | 

থমকে দীভায় মোহিনী । পাঁথব খোদ।ই একটা দেহ, মঙ্থণ। কাঁজন টানা 
চোখ, প্রশান্ত । মোহিনী বলে, দাভাও তো একটু দেখি। 


সামনেই বেছে নাপেব মত বাস্তা । মাথাব উপবে আকাশ, কালপু*ষ অসি 
ঝুলিয়ে দীডিষে। বুনো! বাতাসে গন্ধ এসে নাকে লাগে ওব। একটু দাডাও না। 

চৌমাথায চলো । পোনীব কলকজা নডে ওঠে, শব্ধ হথ টি্টিক 
টি কিক 

ঘডিআলা সঁ।পুডেব মত নাচে, নাচতে নাচতে এগোষ । 

মোহিনী এগোয পাশে পাশে, আহা দভিগাছা যদি সঙ্গে থাকত (নামকে 
বেঁধে বাখতাম । 

বেধে ! | 

সবাইকে আমি দেখিযে দিতাম তোমাকে আমি বেঁধেছি। সবাই আমি 
দেখিযে দিতাম সাধনায কি না! হয়। 

সোনার ঘডি শব্দ কবে। হাতুডিব মত ঘা পড়ে ওব বুকে । 

চৌমাথায এসে দীভায মোহিনী | 

ঘডিআল! ? 

বলো। 

তোমাকে যদি মনের মত করে একবার হাতেব কাছে পেতাম । 

না হয মনে কর না, পেয়েছে। কি চাও? 

দিনগুলোকে ফিরে পেতে চাই ঘডিআ লা, গোডা থেকে আবাব শুক কবতে 
চাই। 

টাদের আলোয় ঝলমল করে বুক। কি বিশাল এখন চেহারা হযেছে 
ঘডিআলার। মোহিনী দেখে, ঘাড পিঠ টান করে আলাদিনেব দৈত্যেব 
, মত একট! মান্তধ । মাথা ছুয়ে যাচ্ছে আকাশ, এলোমেলো এক মাথা চুল 
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মেঘের মত ভামছে। কি বিশাল ছড়িয়ে আছে দুই বাঁছ। পায়ের কাছে 
অত্যন্ত নগণ্য মোহিনী, কত সামান্, কত ছোট । 

সোনার ঘড়ি শব্দ করে। হাতুড়িব ঘ! বাজে ওর মাথায়। 

ঘডিআলা? 

বলো। 

কত বিরাট তুমি। কত উঁচুতে তোমার চোখ । 

সোনাব কলকজ্জা নড়ে, শব্ধ হয়, টিটক্টক টিটকটিক-**** 

বল নাকি কি দেখছ? আমি দেখ না, ঘাসেব ডগ। ছাড়া কিছুই 
দেখি না। কত ছোট আমি। অথচ লে।কে ডাকে আমাকে বড়লাট। 

ঘড়িআল! নাচের ভঙ্গিতে দোলে । আধার দেখার দাম নেই গো বড়লট। 
এত উঁচুতে আমার চোখ, সব কিছু কেমন সমতল । কেমন যেন ধুসব। 

মোহিনী কেমন শিটিয়ে যায়। 

ঘড়িআল! ভন্বর তুলে নেয় হাতে । নাচে, নাচে আর দোলে! বিরাট একট। 
পা, একপেয়ে হয়ে যায় ঘড়িআলা। যেন সেই পেতলের কাজ করা নটরাজের 
মৃতি। ভয়ে কেমন শিটিয়ে গিয়ে ঘাসের ভেতর মুখ লুকায় মোহিনী । 

তুমি বরং তোমার কথা বলো । তিন কুড়ি পার হতে হতে কি দেখলে। 
তোমার সাধনাবুঃকথা। শোনাঁও বড়লাট । 

মোহিনী আরো গুটিয়ে যায়। সামান্য একট! পোকার রঃ ছেশট হতে 
হতে ঘাসের ভেতর নিজেকে যেন লুকিয়ে “ক্লতে চায় মে শী। 

সোনার কলকজা শব করে। কি ভীষণ শব্দ। যেন হাড়গোড় গু ডিয়ে 
দেবে ওর। কি তীষণক্উদ্দাম নৃত্য কবে চলেছে ঘাউঅলা। কি সর্বনেশে 
নাচ। 

হঠাঁৎ এক সময় ককিয়ে ওঠে মোহিনী । শীতল এক চাপ আঘাতে মুখ 
থুবড়ে পড়ে । অর্থহীন কতগুলো শব্দ নিয়ে মিছিমিছি কিছুক্ষণ উঠে ঈাড়াতে 
চায়। অথচ পারে না। হিম শীতন বাতাসের ঘায়ে সব সাধনা ওর জুড়িয়ে 
যায়। 

সোনার ঘড়ি শব্ধ করে, টিক্টিক টি কিক'-.*** 


ভোর হলে মাঠঘাট ভেঙে লোক ছুটে আসে চৌমাথায় চিৎ হয়ে পড়ে আছে' 
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বভলাট। দেহটা যেন বরফ । হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরা রয়েছে এক কুচি 
ঘাস। শুকনো বাতাসে উডতে উডতে কষেকটা গাছের পাতা বুকে 
এসে ঠেকে রয়েছে । চোলাই মদেব গন্ধে বোধ হয মিষ্টি একটা আমেজ, 
লাল পিঁপডে কানেব পাশ দ্িষে বেয়ে বেষে ঠোঁটের কাছে এসে ভিড 
জমিষেছে। 


অথচ কেউই বুঝতে পারল না সেই ঘডিআলারই কাণ্ড এটা । “নোনার 
কলকঞ্জা নিষে কি সর্বনেশে খেল! খেলে চলেছে লোকটা । কেউ শুনতে 
পায় না সেই শব্ধ, সেই বুক ফাটানো শব্দ, টি্টিক টি্টিক। 
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বঙ্গ আমার জননী আমার 


ডান অথবা বা বুকের কোন দিকে যে শ্বীনযস্্ী। ধুকপুক করছে বুঝতে পাবে 
না সতীশ। বুঝতে পারে না এক বিঘত লম্বা! ঝকঝকে ছুরিখান! ওর পাঁজরার 
ডান দিক দিয়ে ঢুকল, না বাঁদিক দিয়ে। যেদিক দিয়েই ঢুকক, পলকেই ওর 
চেখে সামনে হলুদ রোদ ফিনকি দিয়ে উঠল। চোয়াল ছুটে] ফাক হয়ে 
খিল লেগে রইল অনেকক্ষণ, অবশেষে অর্থহীন কয়েকটা শব্ধ বীভৎ্সভাঁে 
বেবিতে ণল ওর গলা চিরে । 

সতীশ টলতে শুক করল। ফিনকি দেওয়া রক্তের "ধারাটুকু খাবলে দ্র? 
হাতের নঠোয় চেপে ধরাব চেষ্টা করেও রেহাই পেল না। আঙুলের ফাক দিয়ে 
বুজবুজ করে রক্ত বেরিয়ে আসছে। অথচ কি আশ্চর্য যন্ত্রণাটি যেন ক্ষতস্বান 
থেকে সরে গিয়ে নিষ্ম পেটে নাভির কাছাকাছি এসে ঘুৰপাক খাচ্ছে । মনে 
হচ্ছে নাভির শুকনো কলিটাকে লক্ষ করে গনগনে একটা লোহার শিক'টুকিয়ে 
দিয়েছে কেউ। যেমনভাবে শৃকরনিধন যজ্ঞ হয়, বাপারটা যেন অনেকটা 
সেইরকম । এ অবস্থাক্স সতীশ কোন একট অবলন্ধনের . শয়.নর্দমার পাশে 
পাম্পপোস্টটকেই জড়িয়ে ধরে টান টান হয়ে দাড়াবপ চেষ্টা করল। 
অথচ সেই বানর আর বাঁশের অঙ্কের মতই ল্যাম্পপোন্টের গা বেয়ে পিছলে 
ওর নিচের দিকে ঝুকে পডল বারবার'। 

শেষ পর্যন্ত পোস্টের গোড়ায় কিন্ভুত-আকৃতি একটা জীবের মত দূলা পাকিয়ে 
গেল সতীশ । পোস্টের খাল্বখান! দন কয়েক ধরেই ফিউপ হয়ে পড়েছিল। 
কে জানে, পিনকিরাই ওকে বাড়ি ফেব্নার পথে এইভাবে আক্রমণ করবে বলে 
বাতিটার এ হাল করে রেখেছিল কিনা । এখন আবছা অন্ধকারের মধ 
সতীশকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না। হাত 1 বুক পেট সব কিছু একাকার । 
মুখখানা ছু চলো, যেন এই মাত্র নর্দমার কাদ1 খুঁচে এসেছে ও। অথচ মিনিট 
কয়েক আগেও পূর্ণাঙ্গ একটা মান্থষের মত সতীশ এরাস্ত! ধরেই হেঁটে এসেছিল । 
বাম থেকে নেমে চার পয়সার বিড়ি কিনেছিল ও মামুদের দোকান থেকে । 
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পরনে ছিল পাজামা আর হাফ-হাতা শার্ট। কাধ বেয়ে একট! ঝোলানে। 
ব্যাগের ভিতর ছিল আধা-ফিনিশ লজেন্সের বোয়ম আর চামচ। সতীশ বনগা 
লাইনে লজেন্স ফিরি করে। রেল কোম্পানীর দয়ায় জামা-কাপড়ের যা 
কুটি-ফাটা অবস্থা, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাসই হবে না কারো । আর এক 
প্রস্থ জামা-কাপড় না করালেই নয়। অথচ গোটা মাস ধরেই মন্দা চলছে 
বাজারে । সতীশ লক্ষ করেছে, প্যাসেঞ্জারেরা বোয়মের উপর চামচ ঘষার শব্ধ 
শোনে, তাকায়, ছুটো৷ চারটে ফুটকুরিও কাটে কেউ কেউ, অথচ কেনার নামে 
ঢু টু । তাছাড়া লাইনের অবস্থাও আর আগের মত নেই। মনে পড়ছে, 
আগে এখানে সাকুল্যে ছিল চার পাঁচ জন ফেরিঅলা, এখন পঞ্চাশ বাট তো 
বটেই, আরো! বেশী কিনা কে জানে । এর মধ্যে আবার লজেন্সের দিকেই 
ঝৌঁকট। যেন বেশী । 

ক্যাপার-স্তাপার একটু খতিয়ে দেখলে মুষড়ে পড়াই স্বাভাবিক | বিশেষ 
করে সতীশের মত একজন নগণ্য লোকের পক্ষে তো কথাই নেই । চলন্ত 
গাড়ির মধ্যে ছুটোছুটি, হীকাহীকি, জীবন মুঠোয় করে এক বগি থেকে আব এক 
বগিতে গ।॥ ঘষটে ঘষটে এগেনো-কিন্ত এত করেও যদি ছু'চাব পয়সা 
রে(জগারই না৷ হল, তা হলে আর কিসের আশায় লাইনে থাকী। তবু দিনের 
আশাতেই লেগে থাকতে হয়েছিল ওকে । দিনের আশাতেই ছুটোছুটি করণে 
টি'কে ছিল সতীশ। 

এদিকে পাড়ার অবস্থাও কহতব্য নয়। বোমাবাজি তো৷ আছেই, পাটি 
পার্ট খণ্ু-যুদ্ধটুদ্ধ এখন গা সওয়া+ কিন্ত ইদানীং এক উটকো৷ মাগীর কীন্তিকলাপ 
দেখে চক্ষু থ হয়ে গিয়েছিল সবার । মহিলাটি দিন কয়েক আগে আড়গ্বর করে 
ধুনিটুনি জেলে প্রচার করল, সে কালী পেয়েছে স্বপ্পে। কালীর মহিমা শেষ 
পর্বস্ত পুলিসে গিয়ে গড়াল। বেআইনীভাবে তারাপদবাবুর জমির উপর সে 
মন্দির গড়ার চেষ্ঠা করার পুলিস এসে তাকে ভ্যানে তুলে থানায় নিয়ে গেল। 
মে এক হুলস্ুল ব্যাপার । আর এ ঘটনার ঠিক পরদিনই তারাপদবাবুকে কে 
ব! কার যেন কুপিয়ে মেরে রেখে গেল এই নর্মার ধারে । ঠিক এ রাস্তায় 
এই লাইটপোস্টটার কাছেই। তারাপদবাবুর মৃত্যু যে এই মহিলাটির সঙ্গেই 
জড়িত কোন ব্যপার সন্দেহ রইল না কারো] । 

যথাবিহিত আবার পুলিশ ঢুকল পাড়ায়। পুলিশের কুকুর তারাপদবাবুর 
দেহের উপর নাক রেখে গন্ধ শুকে পাড়াটাকে আগাপাশতলা চষে হতাশ হয়ে 
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ফিরে এল । তাগ্যিম মে সময় পাড়ায় সতীশ ছিল না। পুলি দেখলেই ওর 
বুকের ভিতর এক ধরনের কম্পন শুরু হয়। মনে মনে আশঙ্কা জাগে, পৃথিবীর 
যাবতীয় অপরাধ যেন ওর জন্তই ঘটে যাচ্ছে । পলিশের কুককরেব যেন অধিকার 
আছে হঠাৎ ওর বুকের গুপর লাফিয়ে পড়ে ওর গলার নলিটাকে কামডে 
ধরার । 

অথচ তারাপদবাবুর খুনের ব্যাপাবে সতীশ গন্দেহ করত পিনকিকে । 
সকলেই করত বোধ হয়, কিন্ধমুখ ফুটে সে কথা৷ কেউ উচ্চারণ করতে সাহম 
পেত না। পিনকির ব্যাপারে ভুলেও নাক গলাতে চায় না সতীশ। পিনকি 
একাই এক শ'। সাহম আছে। নিজের চোখেই সতীশের দেখা, চারপাশ 
থেকে রাইফেলধারী পুলিস চড়াও হয়েছিল ওর ওপব। পিনকি আর পিনকির 
বউ তখন ঘরে। ট্যাফু করলেই বুম বুম করে কায়ার করবে পুলিস এমনি 
একটা মতিগতি। সতীশ তার নিজের বাড়ির জানাপ। ফাক করে নেয়ে ঘেমে 
একাকার হয়ে ত।কিয়ে ছিল ঘটনার দিকে । সেদিনও এমনিধারা আলে। 
বলেনি রাস্তায়! আকাশটা মেঘলা মেঘল! ছিল, কয়েক পশলা নামলেও নামতে 
'পারত, নামেনি । সতীশ কেবল কদ্ধ নিপ্বাসে তাকিয়েই ছিল ওদিকে । রাইফেল 
থেকে আগুনের ঝলক দিষে গুলি বেরুতে যেট্রক সময় । পুশিস সাজেণ্ট একবার 
হঠেকেও উঠেছিল, পিনকি বেরিয়ে আয়, বাচতে চাস তো বেরিয়ে আয় পিনকি। 
'সথচ বেশ কিছুটা তাতে দডিয়েই তঙ্িতপ্ি বছিল পুলিস ও না, প্রাণের ভয় 
কাঁরই বানা আছে। | 

সতীশ এর পর যে দৃশ্য. দেখেছিল, জীবনে ভুলবে না" কথা নেই বার্তা 
নেই হঠাৎ ছুমদম করে টো পেটে । পুলিসগুলো হকচকিয়ে শুধু মুহূর্তখানেক 
সময় নিয়েছে; সাদা ধুয়োর ভিতব দিয়ে অমনি পেঁকের পিনকি কাট । 

এই হল পিনকির চেহারা । ফলে বড়' রান্তায় বাস থেকে নেমে সতীশ 
যখন বিড়ি কিনে গলিন মুখে পা বাভিয়েছিল সে সময়ই ওব সাবধান হওয়। 
উচিত ছিল কিছুটা । কয়েক প। এগিয়ে এসে সতীশ লক্ষ কবেছিল, পিনকি 
আর অপরিচিত একটি সুখ ধীরে ধীরে ওরই স্ছু ধবেছে। 

সতীশ একট। বিডি ধরিয়ে নিজেকে নিরপরাধ রাখার চেষ্ঠা করল। মনে 
মনে গুনগুন করে একটা গান মাওড়াবার চেষ্ঠা করল ও। মনে পড়ে গেল 
দাদের মলমের বিপিনের অঙ্গভঙ্গি করে ছড়া কাটা; বিকৃত করিয়া মুখ/ 
চুলকাইতে বড় সখ, স্বপ রে-_এ এ এ। মনে পড়ে গেল ওরও পাঞ্জামার নীচে 
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কুচকির কাছাকাছি একটা দাদচক্র জন্ম নিতে শুরু করেছে আজকাল। এক 
কৌটো মলম বিপিনেব কাছ থেকে চেয়ে নিলে এমন কিছু মহাভারত অশ্তদ্ধ হত 
না। কিন্ত 

বিডিটা নিবে যাওয়ায় আবার ওকে ধরাতে হল। আর ঠিক এ সময়ই ও 
শুনতে পেল, পিনকি ওকে দাড়তে বলছে, ডাকছে । 

সতীশ দীড়িয়েছিল । 

চোখের নিমেষে ওরা দু পাশে এসে শুধুপজিশন নিতে যেটুকু সময় নিপ। 
তারপর বাকা চোখে তাকাল । 

কি হয়েছে রে? সতীশ ভয়ে ভয়ে শুধান। 

কি হয়েছে । পিনকি যেন শবাগার থেকে উঠে আসা মমির মত সামনে 
এসে দাড়িয়েছে, কি হয়েছে এখনে। তোমাকে খুলে বলতে হবে সতীশদা | কি 
হয়েছে তুমি জান পা? পিনকি চোয়াল শক্ত কবে খিস্তি করতে যাচ্ছিল। 
সামলে নিয়ে বলল, আম।দেখ লিস্টে নাম বয়ে গেছে তোমার, বুঝতে 
পারছ ? 

পুরো বাপারঢাই কেমন যেন রমিকতা বলে মনে হল সতীশের | ফলে 
দুর্বলতাটুকু চাঁপা দেবার "চেষ্টা করে গলায় কৌতুক মিশিয়েই সতীশ শুধাল, 
লিস্টে! কোন পিস্টে আবার নাম উঠে গেল আমাৰ ? 

অপরিচিত লোকটি সহসা একটা ঝকঝকে ছোরা জামার ভেতর থেকে বাব 
করে এনে সতীশের সামনে তুলে ধরল । সতীশের চোখেব রং ফ্যাকাশে হথে 
গেল মূহূর্তেই | ঘটনাটা যে সামান্য নয়, অত তুচ্ছতাচ্ছিল্য কবার নয়, বুঝতে 
অস্থবিধা! হল না ওর। বুকের ঠিক যে জায়গায় ছোরাটাকে তাক করে ধরে 
বেখেছে ওর] সে জায়গায় কেমন যেন সুড় স্থুড় করে চরকি খেয়ে উঠল"। সার। 
গায়ে সজাকর কাঁটার মত কিরকির করে লোম গজিয়ে উঠল ওর । ভয়ে, 
বিস্ময়ে কেমন যেন কথা৷ জড়িষে যাচ্ছিল, তবু মাইভিয়ারী গলায় বলবার চেষ্ট। 
করল, এই পিনকি, কি করছিস তোরা, লেগে যাবে যে! 

পিনকি জিভ দিয়ে ঠোট ভেজাল বার কয়েক । জানের জন্য খুব মায়া হচ্ছে, 
না সতীশদী? তারাঁপদবাবুর ব্যাপার নিয়ে পুলিসের কাছে চুকলি কেটেছ 
কেন? মনে আছে? ূ 

পুলিমের কাছে! আমি! সতীশ যেন আকাশ থেকে পড়ল। যাহ, 
মাইরী তোরা শেষ পর্যস্ত ভুল ঘোড়ায় বাজি ধরেছিস। 
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পুলিসের লোকই ন।ম বলেছে তোমার | 

অসম্ভব । হতে পারে না। হঠাঁৎ আকাশ ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল 
সতীশ, অপরিচিত লোকটা হাটু চালিয়ে ওর পেটের নিচে একটা কৌৎক1 মারল, 
টেঁচালে শালা এখনি এটাকে বাঁট স্তদ্ধ গুজে দেব। চোপ,! 

কান্না পেল সতীশের | মাইরী পিনকি, বিশ্বাস কর, কোন কিছুই 
জানি না আমি। যদি আমি পুলিসকে কিছু বলে থাকি, মাইরী আমার কুষ্ঠ 
হবে। 

কি হবে! ছায়াছবির পদাসু দেখা মমিব মত অবিকল মনে হচ্ছিল 
পিনকিকে । শত সহম্্র কাটল পনর জীর্ণ একটা দেহ নিদ্ধে পিনকি ওব সামনে 
দাড়িয়ে বিরূত গলায় ভেসে উঠেছে । ওর চোখ পল পিনকির নলন্ত ভাতের 
দিকে । হাতের আঙুলে শক্ত কবে জডাঁন রয়েছে লোহার পাঞ্চ। একটা 
শটেই [হ৮*ব গিয়ে নদমায় গড়িয়ে পভতে পাবে সতীশ । 

ইচ্ছে হল ঘপাত করে পা টে ও জড়িয়ে ধবে পিনকির | বাড়িতে ওর বউ 
বয়েছে, রয়েছে আডাই-বছরি একটা বাচ্চ।। এ তো আর সতীশকেই শুধু খতম 
করা নয়, ও ভ্রটৌকেও ম্রেফ লেডিকুত্তা বানিসে ছাডা। 

পাড়ায় তোমাকে ভালমানষ, ভেজ! বেড।ল বলেই জানতাম সতীশদা, কিন্ত 
পুলিসের কাছ থেকে পয়সা খেয়ে ভেবেছ খুব পার পেয়ে যাবে, ভাই না। 

সতীশ গল! নিচু রেখেই প্রতিবাদ কবে উঠল, মিথো কথা । শ্রেক বানানে। 
কথা ওগুলো । পুলিস দেখলেই আমার পে৬।ব পেয়ে যা জানিস- তোদের 
কাছে মিথ্যে কথা বলব না৷ বলেই বলছি। 

তার।পদবাবু যে পুলিসেব টিকটিকি ছিল জন না তুমি? 

তোরা মাইরী এমন কবছিস-_আমি ওসব কিছুই জানি না। বিশ্বাস 
কর-_ 

ছোরার ডগাঁটা এখন চামভ।র সঙ্গে লেগে আছে। একটু নড়তে গেলেই 
বুকের মধো বিধে যাবে। পুকুরের জলে টিল পন্ডলে যেমন হয়, ছোরার ডগা 
থেকে তেমনি করে সারা গায়ে ওর ঢেউ গড়াচ্ছে। ঘাড়ের পাশে ঢেউগুলি 
এগিয়ে এসে যেন চড়াত চড়।ত করে ভেঙে ,ডছে। সত্যি সত্যি চালিয়ে দেবে 
না তে৷ ছোরাঁটাকে। পিনকিদের পক্ষে এ সব কাজ যে এতটুকু কঠিন নয় 
সতীশ জানে । তবু বিশ্বাম করতে কেমন যেন খটকা লাগছিল ওর। তা 
হোক, এখনো ওরা সতীশদা বলেই সম্বোধন করছে ওকে । 
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সতীশ ঝকঝকে ছুবিটার দিকে তাকাল । ইনম্পাতের ফলাব ছুটো দ্রিকই 
ব্লেডের মত ফিনফিনে মনে হল ওর। শুধুছুইয়ে দিনেই যেট্রক সময় । এ 
সময় শালা আশেপাশের বাড়িগুলোও কেমন বিম মেপে ঘুমিয়ে আছে দেখ । 
দরজা! খুলে লাঠি সেটা নিয়ে হইহ করে বেরিয়ে পড়ছে ন। কেন সবাই 
অন্তত এঁ হলুদ রঙের কোণের বাঁড়ির জানালাঁটাকে বার তিনেক তো খুলতে 
দেখল আবার বন্ধ করতেও দেখল সতীশ | মেয়েছেলেগুলো বেধ হয় জানালাব 
ধারেই ঘাপটি মেরে লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষ করছে ওধ্র। সতীশের কেমন 
কুল£ুল করে বমির উদ্রেক হল। পচা নর্দমমার ভুলভুপে গন্ধটই যেন ওকে 
ঘিরে ধরেছে এ সমর । তারাপাদবাবুর পচা প।সেধ গন্ধ বোধ হয় মিশে 
আছে ওর ভিতর | সতীশ নিশ্বাস নেওয়া বন্ধ করশ। 

হা, তারাপদবাবুই যত ঝামেলা বাধির়েছে ও বুঝঠে পাবছে। অথচ 
লোকটার সঙ্গে সতীশের যোগাযোগ না৷ রেখেও উপায় ছিল ন।। মাপতীর শেঙ্ন 
সম্বল বালা ঢুটো লোকটাব কাছেই বন্ধক রেখেছিল 9। £প আজ মান পাঁচ 
ছয় আগেব কথা | স্থদের চেট সামলাতে মামলাতেই জিভ বেবিযে যাচ্ছিল 
ওর। ফলে মাঝে মাঝেই লোকটার কাছে আসতে হত সতীশকে । সে সময় 
হয়তো দেশকালের অবস্ত! নিয়ে গল্পসল্পও হত। আট পার্টির জোব বাভডছে না. 
ছ" পার্টির, নাকি আবার নাক ঘুরিয়ে রাবণ রাজাই বাজা চাপ।বে সে সব কথাই 
ফেঁদে বসত লোকটা । সতীশ অত পার্টি-ফার্টর ঝামেলায় থাকতে চায় ন|। 
যে যতই পাটি কর বাবা, আলু দেড টাকা, কুমভডো৷ এক, চাল মাভাই । চালেব 
কথায় ওর মনে পড়ে যায়, চাল পাচারকারী সেই মেয়ে, সন্ধার কথা। লাইনে 
হাজার হাজার মেয়ে চাল নিয়ে ছুটোছুটি করছে কিন্ত সন্ধ্যাকেই কেমন যেন ওব 
মনে ধরেছিল । দেখা হলেই লজেব্স নিয়ে সধত মতীশ, খাবি? ম্রেম্নেটাকে ও 
লজেন্স খ।শয়াত বিনি পয়সায়, মেয়েটা খাওয়াত ওকে স্ুপুরিকচি । সেই সন্ধ্যা 
পুলিসের কাছে তাড়া খেয়ে পাল।তে গিয়ে জীবনট।কেই শেয়াল-কুকুরের মত 
বিলিয়ে দিল। এত সাবধান থ।কা সত্বেও দেহটাকে বাইরের দিকে ঝুঁকিয়ে 
দিয়ে পাদানির কাছে নিজেকে লুকৌতে গিয়েছিল ও। ইলেকট্রিক পোস্টে 
ধাক্কা থেয়ে “ছটকে পড়েছিল দশ বিশ হাত দূরে পান(কচুরির মধ্যে । নে, কত 
চাল পাচার করবি, এবার কর। আসলে লাইনটাই খড় রিষ্কের | 

অথচ এই রিস্কের ভিতর দিনেই সতীশকে বেঁচে থাকতে হচ্ছে বড় কৌশলে । 
কৌশল বইকি! তবে পিনকিদের হাত থেকে রেহাই পীওয়ার জন্য সতীশ 
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কেমন যেন হিমসিম খেয়ে উঠছে এখন । সব কেমন গোলমাল হযে যাচ্ছে 
ওর | 

পিনকি শুধলো, তীরাপদবাবুর কাছে আমাদের নামে ফুন্থুর ফুন্ত্র কবোনি 
তুমি? 

কক্ষনো না। সতীশ আকুতি মিশিয়ে প্রতিবাদ করল । 

অপরিচিত লোকটা রাগে দাতের উপর দাত ঘষে নিল একবার । মুখটা 
ওপ কাটুনের মত বীকা হথে উঠল । এ অবস্থাতেই ৪ ছোঁরাটাকে আরো 
খানিকট। সীটিয়ে ধর্বল ওর পাঁজরার কাছে, ভ্যানতাঁরা আব ভাল লাগছে না 
রে পিনকি । ছেড়ে দিবি তো! দে, নইলে বল কিচাইন করে কেটে পড়ি। 

পিনকি আর একটু ধৈর্ধ ধববার জন্য হাত তুলেছিল, কিন্ত কতগুলি ঘটনা 
মান্তষেব ইচ্ছা-অনিচ্ছাব ভোয়কী। করে না। গলিব মুখ থেকে সী সী কবে 
তাটে। 4 দৌডে বেকুবাৰ সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঘেন তালগোল পাকিয়ে গেল 
ওদেব। পিনকি হাতের পঞ্চ সমেত বে! কবে ঘুবে দীডাল, আব সেই মূতর্তেই 
সতীশ বুঝতে পাবল, ওব বুকেব ভান অথবা বা যে-কোন একটা দিক 
দিয়ে ছোঁবটা আমূল ঢুকে গিয়ে আবাঁল বক্তেন চাপেই পিছলে বেবিক্কে 
আসাছ। 

ওব মুখটা শুয়োরের মত ছু চলো হয়ে গেল এব পন। হাতি-পাগুলো ছোট 
ছোঁট। পেটেব দিকট! পাম্প খেনে ফুলে গঠাব মত, রক্তে বক্তে একাকাব হয়ে 
লাঈটপোস্টেন গোডাপ্ন আস্ত একটা শুয়ো,সেম মতই পড়ে * লও । 

আর. এ অবস্থায় ও লক্ষ করল, আশেপাশে অনেক গুলি জানালা থেকেই 
গোপনে গোপনে কারা যেন ওকে লক্ষ কবছে। ভাঁগি।ন ফুটফুটে আলো নেই 
এখনে, নইলে এখনকাব এই সতীশ বেচারাব অবস্থা দেখে হাহা হিছি করে 
হেসে উঠত সবাই | হাসত, আর আঙুল তুলে দেখাতে দেখাতে বলত, বাচতে 
হয় কেমন করে শেখেনি লোকটা, দেখেছ । 

পেটেব ভিতরে গনগনে লোহার শিকটা ওব নাঁড়িভূড়িগুলো পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
কেমন খাঁক করে দিচ্ছে এখন। কুতকুতে চোখে সতীশ ণপাশে ওপাশে 
তাকাবার চেষ্টা করল। চোখ তো ন:, লোহার দরজা । যেন মরচে পড়ে 
গেছে খুলতেই চাপ না । অথচ একটা কোন পুলিশের গাড়ি ৰা আম্বুলেন্সের 
জন্যই যেন অপেক্ষা করতে হবে এখন। হর্ন বাজাতে বাজাতে গাড়িগুলো 
এগিয়ে এলেই যেন সতীশ বাচোয়া । 
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ট্রেচোরে ওর বডিটাকে তুলতে তুলতে হয়ত ওর মুখের কাছে ঝুকে পড়বে 
কেউ, ও মশাই শুনতে পাচ্ছেন, আপনি কি ওদের চিনতে পেরেছিলেন? নাম 
বলুন না ভ্ু'একজনের। 

সতীশ হয়ত পিনকির নামটাই বলবে বলে ভেবে রাখছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ওব মনে পল, পুলিসের কাছে চুকলি কাটায় বিপদ অনেক, বিশেষ কবে 
পিনকির নাম। ছেলেপুলে নিয়ে ঘব করতে হয়। তাঁব চেয়ে বরং শ্রেফ মাথা 
নেডে দেব, উহ, কাউকেই মশাই চিনি না আমি। আপনাদের যেমন চিনি 
না তমনি ওদেবও আমি চিনি ন7া। আমাকে একটু শান্তিতে মবতে দেবেন 
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কিন্তু পুলিসও শালা তেমনি কেউ । বকর বকব চালিয়েই যাবে কানেব 
কাছে। তাড়াতাড়ি নাম ঠিকানা বলে ফেলুন দেখি । বলুন, বলুন । মানে 
ওদেব মতলবখানা যেন এরকম, তাঁভাতাড়ি সতীশ মরে গেলে ওব বডিটাকে 
সনাক্ত করে যেন ববফ চাপা দিয়ে ফেলে বাথখতে না হয় বেশী দিন; 
সতীশের বাঁলবাচ্চাব কাছে বডিটাকে চালান করে দিতে পারলেই যেন খেল 
খতম । 
পুলিস দেখলেই পিলে চমকায় সতীশেণ। সতীশ নাম বলবে, ঠিকান! 
বলবে । বলবে, দেখুন তো আমাব মুখটা শুয়োবেব মত ছু'চলো দেখাচ্ছে 
কিনা? | 
ততক্ষণে স্্রেচোবে কবে অ্যান্থুলেদ্দে তুলে নেওয়া হবে ওকে । স্রেচাবের 
নীচে চাকা লাগান, আদ্থুলেন্দেব ঝোলানো রেলে চাকাগুলো লাগিয়ে দিযে 
স্বরুত করে ভিতবে ঠেলে দেওয়া হবে। 
সতীশ হয়তো এসময় দাম করে কোন কিছুর সঙ্গে একটা ধাক্কা খেষে 
খানিকটা কাত হয়ে পড়বে, সে দিকে কারো ভ্রক্ষেপই থাকবে না। সব শালা 
ডিউটি করে। এদের ডিউটি হচ্ছে স্পট থেকে হাসপাতাল অবধি নিয়ে যাওয়া । 
পথে যদি মরেই যায় সতীশ, কার কিবা এল গেল। সতীশ মরে গেলে ডাক্তার 
একটা সার্টিফিকেট লিখে দেবে খস খস করে, সতীশ ডেড । 
সতীশ ডেড । বেশ তো, সতীশ না-হয় মবেই গেল। এবার ওব 
বউ আর বাচ্চাটার হাতে ছেড়ে দাও দেখি বভিটা। কিন্ত মরেও কি কাবো 
শাস্তি আছে, পুলিসের কাজ পুলিস করল, ওদিকে পাভাময় খৰর ছড়িয়ে গেল 
' সতীশ খতম। সতীশ হো গিয়া, মরগে পৌছে গেল সতীশ । 
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দরজ! ঠেলে সতীশকে মরগের ভিতর ঢোকাতেই টের পাওয়া গেল বরের 
মত ঠাণ্ডা জমে আছে চারপাশে । মিনমিন করা আলো, থরে থরে সাজান 
রয়েছে টেবিল। সেই টেবিলে উদোম ন্য্যাংটো হয়ে শুয়ে আছে সব মানুষ। 
সতীশকেও শুইয়ে দিয়ে কে যেন চোরের মত গর জামাকাপড়গুলো খুলে নিযে 
পিটটান মারল । 

সতীশ হাসবে কি কাঁদবে বুঝতে পারল না। মরেই যখন গেছে ও, ন্যাংটো 
থাকতে আর ক্ষতি কি। কিন্ত মরগের বাইরে কার। যেন এ সময় গলা ফাটিয়ে 
চেঁচাচ্ছে শুনতে পাচ্ছে সতীশ | কমরেড সতীশ জিন্দীবাদ। খুনকা' বদলা খুন 
হায়, জানকা বদলা জান। একজন বিলম্বিত লয়ে সুর করে চেঁচাচ্ছে, কমবেড 
সতী-ঈ-ঈ-শ-_ আর সকলে ধুয়ে! তুলছে, জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ । 

সতীশের খুব কৌতুহল হল। টেবিল থেকে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে 
গজ! কাছে এসে দীড়াল। তারপর দরজা ফাক করে একটু বাইরের দিকে 
তাকাল। তাকিয়েই থ!কল। অনেককেই ও চিনতে পারছে এখন । ওদের 
পাঁডাব মিহিরবাবু এক হাতে কোচ] সাঁমলিয়ে তাঁবন্বরে বক্তৃতা ঝাড়ছে, দেখতে 
পেল সতীশ। মিহিরবাবুর সঙ্গে ভোটের সময় আলাপ হয়েছিল ওর। ভোটার 
লিস্টে সতীশেব নাম ছিল না। মিহিরবাবু বুঝি তাইতেই আগ্রহ দেখিয়ে 
সতীশকে দিয়ে একটা ফলস ভোট দিইয়েছিলেন। সে একটা মজার অভিজ্ঞতা 
ওর । 

মিহিরবাবু এখন বলছেন, সতীশ ছিশ আমাদেরই লে. | আমাদের পার্টির 
একজন কর্মী। তাকে যাঁরা নৃশংলভ।বে হতা| কবল, বন্ধুগণ, আমরা তাদের 
ক্ষমা করতে পারি না। 

সতীশ এখন ন্যাংটো হয়ে আছে বলেই বাইরে বেরিয়ে এসে ঠাস করে 
লোকটার গালে একটা চড় কষাঁতে পারছে না। বেড়ালের মত পা ফেলে ফেলে 
দরজাটা! ভেজিয়ে রেখে আবার ও টেবিলে এসে শুয়ে পড়ল। 

ফুলের মালা নিয়ে এসেছে লৌকগ্ডলো । হয়তে! সতীশকে নিয়ে ওরা মিছিল 
করবে। ওরা বলাবলি করছে, সতীশ মরেনি। শহীদ হয়েছে নতীশ। ভালই 
হল, মরে গিয়ে তো আর কিছুই হওয়া য.।স্ছল না, শহীদ হওয়া গেল। সতীশ 
আবাঁঞ মনের স্থথে দীদের মলমের বিপিনের ছড়াটাকে আওড়াতে শুরু করল, 
চুলকাইতে বড় সখ, স্থথ রে-_ 

কিন্ত সতীশের মনে হচ্ছে, বাইরে যেন হঠাৎ একট! ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে * 
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গেল। সবাই কেমন চুপ মেরে গেছে। হঠাৎ এরকমভাবে উত্তেজনা থেমে 
যাওয়ার কারণ বুঝতে পাঁরল না ও। অপেক্ষা করল। চারপাশে তাকাল, 
উদ্দোম স্তাংটো ছেলে মেয়ে বুডো, দশাসই জোয়ান আর যুবতী ফ্ল্যাট হয়ে শুষে 
আছে। সব শালাই চিত নয়, কেউ চিত, কেউ কানকি মেরে এক পাশে হেলে, 
কেউ বা উপুড় হয়ে ।.সব শালাই গটমট করে তাকিয়ে নেই, কেউ ভাফ-চোথে, 
কেউ ফুল, কেউ বা আবার পুরোটাই বুজে রেখেছে চোখ । কারো মাইয়েব 
ছাঁয়' পড়েছে পেটেব দিকে, কারো হাটু চকচক কবছে আলোয় কলাগাছের 
মত । বেশ স্রখেই আছে মনে হচ্ছে সবাইকে | 
সতীশ ঠিক কোন পজিশন নিয়ে শুয়ে থাকবে বুঝতে পাবল না। হঠাৎ 
ওর কানে এল বাইবে যেন আবার গে(লমাঁল শুরু হয়েছে । তবে কি এবার 
ভিন্ন আর একটা দল এল মাল নিয়ে? এক হাতে মালা আব এক হাতে বল্পম । 
হয়তো। এবার পিনকিদেব দলটাই এসেছে ওদের পার্টিব ফেস্টন নিয়ে। যতো 
এবার পিনকিই বক্তিমে ঝাডবে, প্রতিক্রিয়াশীলদেব হাতে খুন হযেছে সতীশ, এ 
অতাচাব বাংলা দেশ সইবে না । বন্ধুগণ----". 
কানে তুলো গুজে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হল ওর । পাবল না। বাবে 
হয়তে। দুশ্দলের ঠিক মাঝখানে দীডিষযে থেকে শান্তিবক্ষা করছে পুলিস । কিন্ত 
এমন মজাব দৃশ্য দেখবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ বোধ করল না সতীশ। 
ববং সতীশ .পাঁশের ধুমসী মাগীটাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । নাকেব 
দিকটা ধাবডা হয়ে আছে মাগীটার । শোবাঁব সময় কেৌকডান চুলগুলো টেনে 
এনে মাইয়ের উপব ফেলে বেখেছে । ময়দ।ণ তালেব মত ম।ংসপিগু দ্বটো৷ উচ 
হয়ে আছে | যেমন মাই তাব তেমন ভূডি। ভুড়ি, না পেটে বাচ্চ। আছে 
বুঝতে পাবল পা সতীশ । 
মহিলাটিও গটমট কবে সতীশের ধিকে তাকাল । সতীশ সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফিরিঘে ভিন্মুখী হল। দেখল, আর এক পাশে, দেহেব সঙ্গে গলাটা মরু একটু 
চামডাঘ লেগে ঢুলঢুল করছে লোকটাব। কেউ হয়তো মডকি চালিয়ে 
গলাটাকে পুরোপুরি নামিয়ে দিয়েছিল ওর । সতীশ চুকচুক কবে জিভ নাডল, 
আহা বেচারা । 
লোকটা কেমন গৌতম বুদ্ধের মত হাসি ছড়িয়ে রেখেছে চোখে । বাণী 
দেওয়াব মত করে বলল, সাত দিন ধরে পড়ে আছি দাদা, নো ক্লেম। পুলিসও 
“আমার কিনারা করতে পারছে না কিচ্ছুই । বেশ ভালই আছি এখানে । 
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সতীশ উঠে বসল। পায়ের দির্কে নজরে পড়ল, আঠারো বছরের একটা 
ছেলে । ছেলেটার দিকে তাকাতে না-তাকাতেই শুনতে পেল সতীশ, ছেলেটা 
বলছে, পাইপ গান চেনেন, আমি পাইপ গানে প্রাণ দিয়েছি। ক্ষতি নেই, কিন্ত 
আবে! কয়েকটাকে খতম করে মবতে পারঙম তো শান্তি হত। 

ওরই পাশাপ।শি আব 'একটি ছেলে, উৎসাহে চিহি চিঠি করে বলল, আমি 
বোমায় । মুখটাকে এপাশে ওপাশে নেডেচেডে দেখল জা পউরুটির মত 
লাতপ্যাত কবছে ওর চোয়াল আর গলা। 

তাকাছে কেমন ঘেন্না হচ্ছিপ সতীশেব । উঠে দাডিযে এপাশে ওপাশে 
খ।নিক হাটল । নাইবে '5তক্ষণে চেল্প[চেলির কমপিটিশন লেগে গেছে। 
ভেতরে ও সব পালাই নেন । হিমঘবে হিম ভদে আছে বডিগ্লো । কানো 
নিতদ্গ পাহাডের মন উঠি, ক।লে! সুখে দ্রাড়িই গজায়নি এখনো, কারো আকা 
“৫ ₹্কবিগ্তলে' প্রেবডে এক।কাণ হয়ে ধনা পডে গেছে ! 

আট দশ বছন্রর একটা মেঘের দিকে চে।খ পড়ল হঠ।ষ। মেয়েটা অমনি 
ঝাপট কবে বলে বসল, আমাবরটা হচ্ছে বেপ কেস । সক্ষে সঙ্গে ওপাশ থেকে 
একজন মপাব্বসী গ্রীসিয্নান ফেস ভদ্রলে।ক, য।ণ বুকেন মাংস পাকা কুমড়োর 
মত দেখাচ্ছে, তভবড কণে পপললেন, আমার কিন্ত কোনও পলিটিকাল বাপাব 
নঘ মশাই ' আমারটা শ্রেক আ।কপিডেন্ট | ব্রেক ফেল কবেছিশ। 

আপনার? বুড়োমত এপ ভদ্রলোককে শুধোপণ সতীশ । ভদ্রলোকের 
মুখভততি শুভ্র দড়ি, মাথায় ধরি, অনে ₹5। ঠিক পাৰ ঠ' "বল পাথবের মৃত্তিব 
এত দেখাচ্ছে । কবিপ্ুণ রপীন্দ্রনাথ 2গাকৃরে একটা পঞ্ গর মনে পড়ে গেল 
শ্বপু বিঘে তই, ছিল মোব ভু হ/আর সখ গেছে খণে_ 

ভদ্রপে।ক কেবল মিটমিট করে হ।সছিলেন। বললেন, ওপাশে যাও, 
প্পাশে বিছোস।গব মশ।ই পড়ে আছেন । গুঁকেই জিজ্ঞেস করে এসো । 

বিছ্যেস।গর ! সতীশ উৎসাহে বিগ্যেপীগরের দিকে এগোতে গিয়ে আগেই 
“কটা টেবিলের ৬পর নেতাজীকে পড়ে থাকতে দেখল । 

নেতাজী খানিকটঃ ফৌজী কায়দায় ধমকে উঠলেন সতীশ ; দেখতে পাচ্ছ 
না, কী ভাবে পড়ে আছি। ফাজলামে করার আর সময় পাও না, না? এই 
দেশট।র জন্যই কিনা আমি জীবন শপথ নিয়েছিলাম ! 

সতীশ লজ্জা পেয়ে সরে এল । আর বুঝতে পারল চারপাশ থেকে হইহুই 
করে সধাই এখন ওকেই প্রশ্ন করছে, আপনি? আপনার কি হয়েছিল বলুন? * 


২০৩ 


কিছুটা আমতা আম্তা৷ করে সতীশ পিনকির নীমটাই বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
পিনকির নামে চুকলি কাটার পরিণতির কথা ভেবে বিষ গলায় বলল, আমার 
কথ শুনলে আপনারা হাসবেন । আসলে আমাকে একটা শুয়ারের মত দেখায় 
বলে ভুল করে চান্কু চালিয়ে দিয়েছে এক আততায়ী । হে হেঁ_ 

সতীশ অনুভব করল সত্যি সত্যি ওর মুখটা শুয়োরের মত লম্বা। হাত- 
পাগুলো ছোট ছোট, পেটের দিকে চবিঠাস পুরুমত চামড়া । অবিকল একটা 
শুয়োর । 


ফলে বিষগ্নভাবে সতীশ নিজের টেবিলে এসে ঘাড় গুজে শুয়ে পড়ল। স্যাত- 
সেঁতে হিমের মধো আর নড়তে ইচ্ছে হল না ওর। তবু চোখ পিটপিট করে ও 
দেখল, টেবিলে টেবিলে দেহ বিকৃত, বীভৎস, উদোম ন্যাংটো । চাঁলচুলো সধ 
কেমন একাকার হয়ে গেছে সবার । 

আর এইসব দৃশ্ঠ দেখে বুকের ভিতরে বিমবিম কবা একভাতীয় অস্থিরতা 
বোধ করল সতীশ । মুখ বাঁকা করে অনেকটা ঠিক বিপিনের মতই পাক দিয়ে 
উঠতে ইচ্ছে হল ওর। কিন্ত মরে গেলে পাক দেওয়ার আর অধিকার থাকে 
না বলে সতীশ ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে শুরু করল। হিমঘরে ছলে ছলে 
হিমবাতাস বইতে লাগল । সতীশ চোখের জলে আকাবাকা অক্ষবে লিখল, 
সে বাঙালী, ১৯৭ সালের কোনও এক সন্ধায় চোরাগোপ্তা খেয়ে সে মারা 
গেছে। মরে গিয়েও এই দেশেই সে আরো একবাব জন্ম নিতে চায়। এই 
মাটিতে, এই ধুলায়, এই কলঙ্কে। তারপর ভাঙা গলায় অল্পষ্ট কবে হঠাঁৎ 
গান গাইতে গেল £ বঙ্গ আমার" *"" 


হাত 


মাসের প্রথম দিকেই সদানন্দ এবার একট! বড়গোছের দেয়াল-আয়ন! 
কিনে ফেলল। স্থদৃশ্য কারক।জ করা ফ্রেম। সাধারণত কেরাণীবাবুদের 
ঘরে এ আয়নাই ঘথেই আভিজাতা আনতে পাবে । ফলে দৌকানীর সঙ্গে 
দরকষাকষিও করল না ও। পকেট থেকে কুড়িটা টাকা ফেলে দিয়ে আয়না 
নিয়ে চলে এল । ওর দু বিশ্বাস শেফালির নির্ধাৎ মনে ধরবে বস্তটা | দামের 
জগ একটু খচখচ করলেও ছু*একবার আয়নার সামনে দীড়ালেই সব কিছু 
সয়ে যাবে। সদানন্দ মনে করতে পারল, কতকাল ধরে এই রকম একটা ব্ড 
আয়নার ওবা অভাব বোধ করছিল । কত রাত এই নিয়ে ওর! জল্পনা-কল্পনা ও 
করেছে । আজ হুট করে শেকালির হাতে আয়নাটা তুলে দিলে বেচাবী 
নিশ্চিত ভড়কে বাবে । বলবে, "ওমা, আয়না ! দেখি দেখি” আয়নাট! সামনে 
ধরে ঘাড গল! বাঁকিয়ে, ঠোট উলটিয়ে, চোখ ছে।ট করে ঝড় করে---শেফালি 
কেমন ভাবে ঘুরিষে-ফিবিয়ে আযনায় নিজের প্রত্যঙ্গ দেখবে ভাবতে বেশ 
একটা আমেজই বোধ করছিল সান" । 

কিন্ত বাস্তবে যা যা ঘটল - অতি সাধারণ। শেফালি আয়নাটা ছো৷ 
মেরে সদানন্দের হাত থেকে তুপে নেওয়াব বালে বলল, কোন্‌ জায়গায় 
টাঙাবে শুনি? দেয়ালের যা ছিরি হয়েছে ।, 

সদানন্দ তবু "তৃপ্তি সহকারে হাসল, 'তুমিই বল না, কোন্‌ জায়গায় টাঙালে 
ভাল হয়? তারপর কাগজের ভাজ থেকে আয়ন।ট। খুলে নিয়ে শেফালির 
দিকে তাক করে ধরল ।--“কি, ছোট আয়নায় তো একসঙ্গে গোটা চেহারাটা! 
পেতে না। এবার একবার ভাল করে দেখে নাও। আমি যেমন যেমন 
বর্ণনা দেই তার সঙ্গে মিলছে কি না 

শেফালি চাপা একটু তিরস্কার করে বলল, বপন তোমার বাঁড়ছে, না 
কমছে? বলেই পাকা গৃহিণীর মত সাত কাজে নিজেকে ভিডিয়ে রাখবার 
জন্য রান্নাঘরের দিকে প1 দিল। 


২০৫ 


হঠাৎই এ সময় সদানন্দের বাড়ির পৌষ! বেড়াল বাচ্চাটার কথা মনে 
পড়ল। যেন বেড়ালের মতই শেফাঁলিও বহস্যময় একটা তৃপ্তিতে নিজের 
ভিতরেই ফুলে উঠেছে এখন। এবং ও ভাবল এইভাবে এখন আয়ন! নিয়ে 
শেফালির পিছন পিছন খানিকক্ষণ ছুটোছুটি কবলে অদ্ভুত একটা নাটক 
জমতে পারে । ও তাই দ্বিরুক্তি না করে আয়না নিযে শেফালিব সঙ্গে রান্নাঘরে 
এসে পা দিল। ফিস ফিম করে বলন, “রাগ কবলে নাকি? জানো, কুড়ি 
টাকা শগদ্দ ঢেলে কিনেছি, একবার একটু দেখ ।” 

শেফালি বলল, “ফুরিয়ে তো আর যাচ্ছে না। এখনই টুপা এসে পডবে। 
তা ছাড়। মা! রয়েছেন বাথরুমে, কি ভাববেন বল দেখি । 

সদানন্দ কেরানী স্থলভ কায়দায় বলল, সরি । ভুল হয়ে গেছে। কিন্ধ 
কোথায় টাডাতে হবে তা বলে দাও? 

“আমি আবার কি বলব 1 শেফালি ছোট করে হাসল । “এমন জাগায় 
টানাও যেন উঠতে বসতে সব সময় চোখে পড়ে |, 

“অল রাইট । সদানন্দ শেকালির চোখেব ভাঁষ! খবতে পাবল। বলল, 
“নোড়াট! দাও, পেরেক ঠকতে হবে।” বলতে বলতে নোডা নিয়ে শোবার 
ঘরে চলে এল। ূ 

এসে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঘর জোড়া চৌকিব একপ্রান্তে 
পেরেক ঠকতে শুক কবল। অনেক কালের পুরনো দেয়াল। অনেক কাল 
চুনকাম নেই। দেয়ালে ছোপ ছোপ বিচিত্র সবদাগ। আয়নাট। ঝুলিয়ে 
দিলে পানেব পিকেব মত দীগগুলো তবু খানিক চাপা পড়বে ভেবে সদানন্দ 
খানিকটা যেন স্বস্তিই বৌধ করল। 

পেরেকেব ম।থাট! বেঁকে যাচ্ছিল । কায়দা করে আরো কয়েকবার ঠকতে 
হল। তাঁরপর খানিকট] নিশ্চিন্ত হয়ে আয়ন।টা এক সময় ঝুলিয়ে হাত ঝেডে 
সামনে এসে দাডাল। চুপা পিছিয়ে আপতেই সমস্ত দেহটা ওর আয়নায় 
ধরা পড়ল। অদ্ভুত এক ক্লান্ত চেহাবা সদানন্দের। নামের সঙ্গে চেহারার 
এতটুকু মিল নেই । চোখ ছুটে! গরুব চোখেব মত__কে যেন এই ধবনেরই 
একটা উপমা দিয়ে ওকে বর্ণনা করেছিল। সদানন্দ কৌতুহলী দৃষ্টিতে নিজের 
চোখের দিকে তাকাঙগ। চোখের তারায় বিবর্ণ হলুদ আতা। জনডিসের 
কগীর মত। কে জানে, এ জাতীয় কোন একটা রোগ সত্যি সত্যি ওর 
দেহের মধ্যে আশ্রয় করে আছে কিনা! যদি থাকে, সদানন্দ হেরলেস। 


খত 


জীবনে অনেক কিছুই অমনভাৰে সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গোপনে রয়ে গেছে। যাদের 
প্রতি সদানন্দের কিছুই করণীয় নেই। কি করবে সদানন্দ। সাধারণ 
একজন কেরানীর পক্ষে কতটুকুই বা করা সঙ্ভব। 

সদনন্দ বুঝল আয়নায় নিজের প্রতির্তি অমন অগোছালো লাগছে তার 
অন্ততম কারণ কয়েকদিন ওর শেভ হয়নি। কফণে গালে হাত বুলাবার জন্য 
হাত তুলল। প্রথমে ভান হাত। গলাটাকে সাঁরসের মত খানিকটা এগিয়ে 
ধরল। আর ঠিক এ সময়ই ও সেই অভূতপূর্ব জিনিসটা আবিষ্কার করে 
চমকে উঠল। যা আবিষ্কার করল তাতে শক্ত হবে পাথরেব মত ঈ্টাভিয়ে 
থাকা ছাড়া কারে গত্যন্তর থাকে না। ওওর প্রশ্বাস ক হল। ও দেখছিল, 
ডন হাতের কনুই থেকে কবজি অবধি অংশটা অস্বাভাবিক বধকম ছোঢ মনে 
তচ্ছে ওর । অথচ বা তাতখানা স্বাভাবিক। প্রথমে মনে হল ভুল দেখছে। 
(বে এপ হল, অফস্তব। তবে কি আয়নাটাতেই গলদ আছে? আমাকে 
স্্রে« ঠকিয়ে দিল নাকি লোকট1! পরে মনে হল অসম্ভব । আঘনার যে 
অংশে ডান হাতের প্রতিবিষ্ব দেখছিল ও সেই অংশে বা হাতট1 এগিয়ে বরে 
প্রতিবিস্ব দেখলএ নাহ, বেশ স্বাভাবিক আছে বা হাতট।। তাহলে? তবে 
কি ওব অজান্তেই অপুষ্টিজনিত কোন বোগে আক্রান্ত হয়ে ডান হাতথানা 
[দনে দিনে ছোট হয়ে আসছে। তবে কি এতকাপ বড় একটা আয়নার 
অভাবে হাতের এই অস্বাভাবিক অবস্থাটা ওর নজরে পড়ে নি। নিজের 
চোখকে অবিশ্বাস কর[র 'উপায় নেই । সদাননা বাহ টাকেও ডান হাতের 
মত ভাজ কৰে গালের উপর স্থাপন করল। নাহ বেশ স্প্ ও হাত দুটোর 
দেখ্যের তফাৎ বুঝতে পারছে। মনে হচ্ছে ভান হাতের কন্ুহয়ের কাছে 
মাংসপিগড কিছু পরিমাণ ভারী । যেন দেখ্যে ছোট হয়ে যাওয়ার জন্যই অমন 
ধাবা বেটপ দেখাচ্ছে ওটাকে । অথচ বা! হাতট। পুরোপুরি স্বাভাবিক । 
সদানন্দ হাত নামাল। ছু হাত দু পাশে সটান ঝুলিয়ে দিল। নাহ্‌,» স্পষ্টই 
বুঝতে পারছে ডান হাতথানা বী৷ হাতের তুলনায় বেশ কিছুটা ছেট। 
আগেও কি এমন ধারা ছোট ছিল হাতখানা। থাকলে কোন না কোন 
সময়ে ঠিক ধর1 পড়ে যেত। সদা' দ অসহায় ভাবে দাড়িয়ে ঘামতে 
লাগল। 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে, দবজার মায়ের গলার শব পেল ও। 'আয়না 
এনেছিস শুনলাম ? 


সদানন্দ চোরের মত ডান হাতটাকে লুকোবার চেষ্ট1! করে বলল, তি ।' 
তারপর ভ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

“চা হয়ে গেছে, খেয়ে বেরিয়ো কিন্ত ।' রান্নাঘর থেকে শেফালিও 
পিছু ডাকল। কিন্তু ডান হাতটা এখন কি রকম যেন অবশ অবশ লাগছে 
না! যেন প্যারাঙ্গাইজড কগীর মত হাতটায় এখন এতটুকু বশ নেই। 
শেফালিকে কি এই অস্বাভাবিক অবস্থাটার কথা বলা উচিত! সদানন্দ 
দীড়'ল। মাথার মধো বিশ্রীভাবে বিমঝিম করছে। শেফালিকে বললে 
ব্যাপারটা হয়ত এখনই অন্য রকম দীড়াবে। নির্ঘ।ৎ কান্নাকাটি শুরু করে 
দেবে ও। অথচ এ নিয়ে এখন একটা কেলেঙ্কারী শুক হোক কে 
চাঁয়। ফলে শ্বাভাবিক হওয়ার জন্য সদানন্দ বলল, “দাও, এক্ষুনি আবার 
বেরুতে হবে ।' 

শেফালি চীয়ের কীপে চামচ নাড়ছিল। এবার ডিপ শুদ্ধ এগিয়ে ধরল। 
ধরতেই সদানন্দ কেমন যেন বোকাভাবে তাকিয়ে রইল । কোন হাত দিয়ে 
কাপটাকে ধরা দরকার । ডান হাত দিয়ে । সর্বনাশ, যদি ধরে রাখতে না 
পারি বেশিক্ষণ? যদি দুর্বলতায় হাত থেকে খমে পডে কাপ-ডিস? তা 
হলে এখনই ধর! পড়ে যাব। অথচ বাঁ হাতখানা এগিয়ে দিলেও যদি ও 
সন্দেহ করে 

“কি হল? রর, দাড়িয়ে থাকব নাকি ?' 

সদানন্দ চমকে উঠল । তাড়।তাড়ি বা হাতটাই এগিয়ে দিয়ে চায়ের 
ডিসটাকে তুলে ধরল। 

“আয়ন! দেখে মা কিছু বললেন ন1?' 

“কি আবাঁর বলবেন ।” সদীনন্দ সংক্ষেপে উত্তব সেরে চায়ের কাপে ঠোট 
ছৌয়াল। 

মা যে কিছু বলবেন না আমি জানতাম। বাড়িতে কিছু নতুন জিনিস 
হলেই মায়ের মুখ ভারী হয়ে যায়, আমি বুঝি। মায়ের ধারণ] আমিই ওসব 
তোমাকে দিয়ে কেনাই ।” 

সদ(নন্দের ইচ্ছে হল কপট! এই মুহূর্তে শেকলির দিকে ছুড়ে মেরে যে 
কোন দিকে বেরিয়ে যায়। চুলোয় যাক ঘর-দোর। শালা নিজে মরছি 
হাজার রকম জ্বালায় তার উপর এই সব ইতর কাণ্ড। কিস্তুডান হাতের 
,কবজির কাছে চিনচিন করছে না? উহ. কি বিপাকেই পড়া গেল। সদানন? 
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ঝুকে কাপটাকে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়ল। শেফালি তখনও বিড়বিড় 
করে কি যেন বলবার চেষ্টা করছিল কানে আনল না ও । 

বাড়ির বাইরে একদল ছেলের সঙ্গে টুপাকে খেলা করতে দেখে থমকে 
দাড়াল সদানন্দ। “টুপা, এদিকে আয় 1, 

টপা খেলা ফেলে চোরের মত এগোল । 

সদানন্দ বলল, আর একট্ট এদিকে আয়। তোকে একটা জিনিস 
দেখাব ।? 

একটু নির্জন জায়গায় এগিয়ে এল খ'প ছেলে । সদানন্দ এবার তার কী" 
হাতখানা এগিয়ে ধরে বলল, “কি দেখছিস ? 

টুপা কৌতুকে তাকিয়ে বইল। 

“কি দেখছিস হারামজাদা? কোন হাত এট] ?, 

টুপ। ভয়ে ভয়ে বলল, বা হাত ।' 

“বেশ, এবার দেখ । পকেট থেকে ডান হাতট বাব কবে সদ্দানন্দ আবাব 
প্রশ্ন করল, 'এবার ? এবার কেমন দেখছিস ?? 

টুপা তেমনি ভাবে হতভম্বের মত তাঁকি,য় রইল । 

“ডান হাতটা ছোট মনে হচ্ছে না তোর ?, 

টুপা তয়ে ভয়ে বলল, 'হু। 

সদানন্দের বুকের ভিতর দুর ছুরু করে নড়ে উঠল। ছোট মনে হল 
তোর? এর চেয়ে বড় প্রমাণ আরাক হতে পারে' তা হলে ব্যাপারটা 
এখন এমন দাড়াল যে, সদানন্দের ডাঁন হত ক্রমশই কন্ুই থেকে কবজি অবদি 
ছোট হয়ে আসছে। দিন কয়েকের মধ্যেই এ ঘটনাটা অফিসে জানা জানি 
হয়ে যাবে । এটা যদি কোন ধরনের ছোঁয়াচে রোৌগ বলে প্রমাণিত হয় তা 
হলে ওকে পিক লিভ নিয়ে ঘরে বসে থাকতে হবে। যাহ, ছৌয়াচে রোগ 
অত সোজা । ছোঁয়চে রৌগ বলতে কলেরা, বসন্ত, টিবি আরো! এক গাদ। 
রোগের নাম ওর মনে পড়ছিল। কিন্তু একট! রিকশ ওর সামনে দিয়ে ঠুন 
ঠুন করে চলে যেতে ওর খেয়াল ভাঙল । তাকিয়ে দেখল টুপাও সামনে 
থেকে সরে গিয়ে ছেলেদের দলে মিশে এগছে। ফলে উলটো মুখেই হাঁটতে 
শুরু কবল সদানন্দ। হাটতে হাটতে অত্যন্ত ধীরে ভাজ করা পাঞ্জাবীর 
অংশটুকু খুলে গোটা হাতটাকে ঢেকে নেবার চেষ্টা! করল। চুড়িপাঞ্জাবির 
বোতামগুলে! একটাও আন্ত নেই। না থাক, কবজি অবদি তো ঢাকা পড়ল। 
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বা হাতের ভাঙ্গও ও খুলে দিল। তারপর ভান হাতটাকে পকেটে ঢুকিয়ে 
আশ্চর্য, বা হাতের আঙুলগুলো৷ পকেটের শেষপ্রান্তে জড় হয়ে আছে, কিন্ত 
ডান হাতের আঙুলগুলো অনেক উপরে । এর দ্বারাও কি প্রমাণ হচ্ছে না 
ডান হাতটা আমার বেশ কিছুটা ছোট হয়ে গেছে। সত্যি, কথাটা ভাবতে 
বড় অদ্ভুত লাগছিল সদানন্দের , দেহের এতবড় একট! পরিবর্তন গোপনে 
ঘটে যাচ্ছিল এতদিন ধরে, অথচ একটুও টের পায়নি সদানন্দ। তবুষ! 
কোক আয়নাটা কিনে আনায় আজ হঠাৎ ধরা পড়ল। কে জানে, আরো 
কিছু দিন এই ভাবে চললে ওর কচ্ুই কব্জি এক জায়গায় এসে মিশে যেত 
কিনা। তখন ও ঠুটো, যে দেখবে সেই অদ্ভুত চোখে ওপ এই হাতথানার 
দিকে তাকিয়ে থাকবে। যেমনভাবে কয়েকদিন আগে বান্তার মোডে 
সদ্দানন্দ একটা গাট্রাগোষ্টা বেটে ধরনের গরু দেখেছিল। গরুটার পাগুলো 
অত্যস্ত ছোট ছোট, কিন্তু দেহের অন্য অংশের গঠনগুলো! অন্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ছিল। গক্র মালিক তিলক-কাটা এক ভঙ্ু, গরুটাকে দেখিয়ে গান গেবে, 
ঘণ্টা বাজিয়ে পয়সা রোজগার কবছিল। সর্দানন্দও গরুটার মত বেঁটে হয়ে 
যাচ্ছে নাকি! ছ্যুত ছাই, কি সব আবোল তাবোল মাথায় আসছে। সদানন্দ 
বড রাস্তা ধরে হাটতে লাগল। সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় ধুয়ো চাপা অদ্ভুত একটা! 
থমথমে ভাব লক্ষ করল। চোখ জ্বলছে ধুয়োয়। কিন্ত, আমি এখন যাচ্ছি 
কোথায়? কৌথায়? কার কাছে যাচ্ছি? সদানন্দ এমন একজনের 
নামও মনে করতে পারল না যে ওর অত্যস্ত আপনাব। যার কাছে গিয়ে 
এখন গল গল করে ওব এই গোপন ব্যাধিটার কথ! বল যায় । 

হঠাৎ মনে পড়ল, কাছেই একটা ফার্মেমী আছে। ডাক্তার ঘোবও ওর 
অপরিচিত নন। ঘোষের কাছেই চুপি চুপি গিয়ে ব্যাপারটা খুলে বললে 
কেমন হয়। __দেখুন ভাক্তারবাবু, বেশ কিছুদিন ধবে লক্ষ করছি আমার এই 
হাতথান।__ 

ডাক্তার ঘোষ নিশ্চয়ই বলবেন, সে! এমন কেস তো সচরাচর চোখে 
পড়ে না। বলুন, আপনার কি কি ট্রাবল্‌ হচ্ছে? বলুন? 

আমার কি কি ট্রাবল্‌ হচ্ছে? প্রথমত, আমার ডান হাত অস্বাভাবিক 
রকম ছোট হয়ে যাচ্ছে। যর্দি এই রকম হারে ছোট হতে থাকে তা হলে 
আমার আকরুৃতিটা৷ কেমন কদর্য দেখতে হবে ভাবুন। আরুতির কথা ছেড়ে 
দিন, আমার হাতটা প্যার[লাইজভ কগীর মত কেমন যেন অবশ অবশ 
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লাগছে। অথচ ডান হাতই আমার সব। এই হাতেই আমি কলম পিষি। 
মাসের শেষে সই করে এই হাতেই আমি টাক নেই। আমার উপরই আমার 
ছেলে, আমার স্ত্রী, আমার মা নির্ভর করছে, ভাবুন একবার । আপনি কি 
মনোযোগ দিয়ে আমর কথাগুলি শুনছেন ডাক্তার ঘোষ? 

হঠাৎ সদানন্দের চমক ভাঙল। ওর কাঁধের উপর কে যেন হাত 
ছুইয়েছে। “কে?” চমকে উঠে ঘুরে দাড়াল সদানন্দ। _ আরে, গোপাল !? 

“সেই কখন থেকে ভাকছি, একদম শুনতেই পান না। গোপাল ওর 
কাধের উপর ঝাঁকি দিয়ে বলল। 

সদানন্দ ডান হাতটা সঙ্গোপনে দেহের সঙ্গে সাটিয়ে রেখেই বলল, “একটু 
মন্য কথ! ভাবছিলম। তা কেমন আছিস? কোথায় যাচ্ছিস? 

যাহ. বাবা, এমন ভাব করছিম যে অনেক কাল পর তোর সঙ্গে দেখা 
হন । (+ হয়েছে বলত? কি ভাবছিম?, 

নাহ, কিছু না। সদানন্দ ঘোলাটে চোঁখে তাকাল। গোপাল ওর 
অনেক কালের বন্ধু। ওর অনেক গোপন কথাই গোপালের 
জানা । যেমন গোপালের কথাও স্দাননদ জানে। কিন্ক গে।পালের সঙ্গে 
অতর্কিতে দেখা হয়ে যাওয়ায় সদানন্দ যেন এক ধরনের বিপাকেই পড়ল। 
পর মুহূর্তেই মনে হল, তবে কি ভগবানই এমন যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। 
তবে কি গোপালকেই ওর হাতের ব্যাপ'রটা এখন খুলে বলা দরকার । হয়ত 
গোপালই ওকে এ ব্যাপারে কিছু সৎখুঁঞ্ধ দিতে পার: | সদানন্দ বলল, 
“চল্‌, সাউথ কাঁফেতে বসি। অনেক কথ! আছে ।” 

£কি বিষয়ে? গোপাল ওর পাশাপাশি হাটতে হাটতে প্রশ্ন করল। 

“আছে, বলবোখন ।” সর্দানন্দের বুকটা যেন ছলকে ছলকে কাঁপতে শুরু 
করেছে । ডান হাতটায় এখন আর কোন রকম অনুভূতি আছে কি না ধরতে 
পারছিল না ও। ইস, রোৌগট! যদি আরো! কিছুকাল আগে ধর! পড়ত নির্ঘৎ 
সামলে উঠতে পারতাম । সবই ভাগ্যের ব্যাপার । 

“কি বিষয়ে কথ! রে? পারিবারিক না অন্য কিছু?” গোপন নিচু গলায় 
প্রশ্ন করল। ং | 

সদানন্দ বলল, 'পারিবারিকও বলতে পারিস, আবার অন্ত কিছুও।, 

“ভারী ইনটারেহ্িং তা হলে ?? 

সদানন্দ বলল, শুনলে কিন্ত মনটন খারাপ হয়ে যাবে। মস্ত বড় দুঃসংবাদ 
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একটা ।” ভান হাতটা হঠাৎ চিন চিন করে নডে উঠল। ঠিক যেমন ভাবে 
এক এক সময় সমস্ত গা অহেতুক ঝাঁকি খেয়ে নডে ওঠে তেমনি ভাবে নডে 
উঠেই আবাব স্থির হয়ে গেল। 

ছঃসংবাদ। গোপাল থানিকটা সন্দেহের চোখে সদীনন্দের দিকে 
তাকাল। 

চল, চা খাহ, সব এলছি।” লাউথ কাফের সিডিতে দীডিয়ে সদানন্দ 
ইশারা করল গোপালকে। 

গোপালও ওর কাধে হাত বেখে বলল, 'চল।” 

ওয়া কোণের দিকে একটা নির্জন টেবিলে বসণ। গোপাল ইশারা কবল 
বেয়ারাকে চা দিতে । সদানন্দ বলল, “সিগারেট ছাড।, 

সিগারেট বাব করে সামনে এগিয়ে দিল গোপাল । সদানন্দ ভষে ভে বা 
হাত তুলল । একটা সিগারেট আঙুলের ভাঁজে কায়দা কবে তুলে নিল। 
বলল, “ধরিষে দে ।; 

গোপাল বলল, “ব্যাপার কি বলত? বড্ড নাভাস হয়ে গেছিস মনে 
হচ্ছে? 

সদানন্দ খিবর্ণভাবে তাকাল। “মাইবি ভীষণ নার্ভাস ফিল করছি। এমন 

টা ঘটন| ঘটেছে, যা তুই চোখে দেখলেও বিশ্বাস করতে পাববি না। দে, 
দে জ্ঞাল। 

গাপাল দেশলাইটা পকেট থেকে বার কবে টেবিলের উপব 
বাখল। 

সদানন্দ বলল, 'জানিস, ডান হাতটা আমার অকেজো হযে গেছে । তু 
ধরিয়ে দে।, 

গোপাল লক্ষ কবণ সদানন্দ ভান হাতঢাকে সটান ওর ডান পাঁশেহ 
ঝুলিয়ে রেখেছে । হাতের কবজি অবদি পাঞ্জাবির হাতাঁষ ঢাকা । হাতের 
চেটোটাও দেখবার উপায় নেই, ওটা পকেটের মধ্যে লুকান । 

হয়েছে কি বলবি তো? দেশলাই জ্বালিয়ে সিগাবেট ধরিয়ে দিতে দিতে 
বলল গোপাল, “চোট-টোট পেয়েছিস।, 

না, ও সব না। আসলে আমার ডান হাতট। দিনে দিনে ছোট হয়ে যাচ্ছে । 
অনেক দিন থেকেই হাতটা কেমন অবশ অবশ লাগছিল, একটু চিনচিনে 
ব্যথাও। বেশিক্ষণ একটান! লেখালেখি করলেই হাতের আও লগুলো ঝিন 
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ঝিন করে কাপত। তখনও ভাই বুঝতে পারি নি আসলে বোগট। ঠিক 
কোথায় ? 

“কি বলতে চাস তুই? গোপাল কেতুকে তাকিয়ে রইল সদানন্দের 
দিকে । 

বেয়ারা এসে ছু' কাপ চ। রেখে গেল। 

সদানন্দ বলল, 'আমি জানতাম, তুই কেন, যেই শুনবে সেই এটাকে তৃতুরে 
বলে উড়িয়ে দিতে চাইবে । বাট ইট হ্তাপেগ্ড।» তারপর সবিস্তারে সদীনন্দ 
আয়না কেনাব প্রসঙ্গ থেকে আয়নাব সামনে দাড়িয়ে নিজের হাত 
ছোট হয়ে যাওয়া আবিষ্কার ইত্যাদি সমস্ত কিছু গান্তীর্য নিয়ে বলে 
গেল। 

গোপাল খানিকক্ষণ নীরব থেকে বলল, “দেখি, হাতটা দেখা একবার ।, 

সদানন্দ বলল, “এখানে? এত লোকের মধ্যে ? অনেকেই কেমন তাকিয়ে 
আছে। পরে দেখাব।* 

তুই একটা আস্ত পাঁঠা।” গোপাল বিরক্তভাবে বলল ।-_'না দেখলে 
বুঝব কি করে। তাছাড়া! তোর মনের ভুলও তো! হতে পাবে ।' 

“মনের ভুল!” সদানন্দ এমন ভাবে কথাট। উচ্চারণ করল যেন দিনরাত্রি 
মিথ্যে হতে পাবে, কিন্তু ওর হাত ছোট হওয়াটা মিথ্যে নয়। _-“মনের ভুল 
বলছিন কেন? আজকাল তো। কত অদ্ভুত বোগ হয় মা্৯৮'ব, কাগজে দেখিস 
না! আমারও হয়ত অমন অদ্ভুত কিছুই হয়েছে ।' 

“কি রকম অদ্ভুত? ছুটে] একটা বল শুনি? 

সদানন্দের চট করে মনে পড়ল কিছুদিন আগে সেক্স-চেঞ্জ হয়ে একজন 
মহিলা কি রকম পুরুষ হয়ে গিয়েছিল। বলল, “এই যেমন ধর না সেক্স-চেঞ্জ 
ই 

“ওটা প্রকৃতির খেযাল।” 

“তা হলে আমার হাত ছোট হওয়াটা অবিশ্বাস করছিস কি করে? এটাও 
তো! একটা খেয়াল হতে পারে !? 

“ছ। প্রকৃতির আর কাজ নেই তোর হাত ছোট করার জন্য বসে 
আছে। 

বেয়ারা এসে দাড়াতে গোপাল চায়ের দাম চুকিয়ে দিল। তারপর একটা 
সিগারেট ধরাল। ছারপর নীরবতা । সদানন্দ ম্যানেজারের টেবিলের দিকে 
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চোখ পেতে বসে আছে। গোপাল দেখল অত্যন্ত ক্লান্ত বিষ দেখাচ্ছে ওকে । 
আশ্চর্য, রাতারাতি একটা আয়না কিনে পালটে গেল নাকি ছেলেটা! ইচ্ছে 
হল জোর কবে ওব ডান হাতের উপর একটা ঘুষি চালিয়ে দেয়। পব 
মুহূর্তেই ভয় হল, যা সিরিয়স টাইপের ছেলে, হিতে না জানি বিপরীতই কিছু 
ঘটিয়ে দেবে। কিন্তু কিভাবে ওকে সাস্বনা দেওয়া যায ভেবে পাচ্ছিল না 
গোপাল । হঠাৎই প্রশ্ন করল, "শেফালি কি বলল ? 

“ওকে এখনও বলি নি।” ম্যানেজারের টেবিল থেকে চোখ সরিষে 
গোপালের দিকে তাকাল সদানন্দ। 

গোপাল বলল, তা হলে কোন ভাক্তারেব কাছেই চল। অফিস থেকে 
ছুটি নিয়েছিস ?” 

'অফিসেও জানে না। এই তো খানিকক্ষণ আগে আমি অস্থখটাকে ধরতে 
পেরেছি । কাল আমি অফিপে যা কি করে তাই ভাবছি।” 

'ডাক্তাব দেখিষেছিস ?' 

সদানন্দ বলল, “দেখাতেই হবে। কাল সকালে যাব ভাবছি । চল, উঠি 
এবাব।' 

চেষাব ছেভে উঠে দীডিযে দুজনেই নীরবে এসে রাস্ত।য নামল। গোপাল 
বলল, 'বাঁড়ি অবদি পৌঁছে দেব তোকে ? 

'না না, আমি একাই যেতে পাবব। তবে মাইবি কাউকে যেন ব্যাপাবটা 
তুই বলে বেড়ান না।, 

'না না, পাগল হযেছিল, বলে বেড়াৰ। গোপাল ওর পিঠে হাত রেখে 
সাত্বনাদিল। তবে যদি দবকার হয় আমাকে একটা খবব দিস ।' 

ঠিক আছে । সদানন্দ হন হন কবে বাড়ির বাস্ত/য় এগোতে শুব করল। 
গোঁপালটা ওকে দীাঁড়িযে দীড়িযে লক্ষ কবছে বুঝতে পেরেও ও পিছন দিকে 
তাকাল না। 

কাজটা কি ভাল করল।ম। স্দানন্দ ভাবল। যতই বন্ধু হোক গোপাল 
অস্থথের কপীটা না বঙ্গলেই বোধ হয় ভাল হত। ব্যাপারটা জানাজানি হযে 
গেলে চাকরি নিয়ে নির্ঘ।ৎ গোলমাল শুরু হবে। এমন একটা] ছযাচড়1 ধরনের 
অফিসে চাকরি করি। ডাহ! পথে বসতে হবে তা হলে । অথচ এ সব ব্যাপাব 
কতক্ষণই বা চাঁপা রাখা যায়। ভাক্তারকেও তো! ঘটনাটা বলতে হত। 
তখনই তে! চারদিকে ছড়িয়ে যেতে পারত ! যাকগে, ঘা হবার হয়েছে । একটা! 
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বড ভাক্তারেব সঙ্গে কনলাল্ট করতে পারলে ভাল হত। বড ডাক্তার মানেই 
যোল টাকা, তারপব চিকিৎসা খরচ। ধুাত, বড ডাক্তার ছোট ভাক্তার সবই 
সমণি। আদলে ভাগা।। ভাগ্য মন্দ হনে কোন শালার ক্ষমতা নেই কিছু 
করে। হঠাৎ মনে হল, এখনো তো! রাত বেশি হয় নি, একবার কি ঘোষের 
ফার্মেসী থেকে ঘুরে আসব। একটুক্ষণ দাডাল সদানন্দ। ধর! যাক আমি 
চেম্বারে গিমে ডাক্তারেব কাছে সব কিছু বললাম। ডাক্তীব আমার হাত 
পৰীক্ষা করে যদি সাংঘাতিক কিছু বলেন। যদি বলেন এমপুট করে হাঁতখানা 
বাদ দিতে হবে মশাই | নাহ খাক, সকালেই যাঁওযা যাবে। সদানন্দ আবার 
টুকটুক কবে বাঁডিব থাস্তাক্ম হাটতে লাগল গলিব মুখে লাইটপোন্টের 
বালবটা সেই ক'দিন থেকেই ফিউজ হযে আছে। জাযগাটা অন্ধকার মত 
লাগন্দ । গোটা শহরটাই এমন অন্ধকার থাকলে মনন হতনা । কেউ ওর 
হাতের দিকে লক্ষ করাঁব স্থযোগ পেত না। চোঁবেব মত ঘাড গুজে সদানন্দ 
এ”গাতে লাগল । 

তাবপ? এক সময ঘরে ঢোকার মুখে শুনতে পেল, টুপা সুর করে কবিতা 
পড়ছে। এ একটাই কবিতা বোজ ওকে পড়তে দেখে সদানন্দ । ছেলেটাও 
হা ধডিবাজ হযে উঠেছে। সদ[নন্দ টূপাৰ কাছাকাছি এগিষে এল। 
টূপা চোখ তুলে তাকাতেই প্রশ্ন কবল, “তোর মা কোথা টুপা ? 

টূপা বলল, 'বান্নাঘবে |? 

“আব ঠাকুমা? 

পূজো কচ্ছেন।? 

সদানন্দ আব দীভাল না। নিজেব শোঁবার ঘবে এসে ঢুকে পডল । টুক 
কবে স্থইচ টিপে আলে! জালল। আয়নাটা জল জল কবে ঝুলছে । খাসা 
দেখতে আযনাট1 | কিন্ত সদীনন্দ আযনার সামনে এজে দীভিষে হাত থেকে 
পাঞ্জবিটা আবাঁব গুটিয়ে কহ্ুইযেব উপরে তুলে রাখল । নিজেব চোখেব দিকে 
তাকাল সদনন্দ। মনে হল চোখের চারদিকের কালো আভাটা বড় বেশি 
প্রকট হযে উঠেছে । চোখেব মণি »শী বীভংম দেখাচ্ছে। ছুই ভুকর 
মাঝখান থেকে কপালের শেষ সীমা অবদি কেঁচৌব মত একজোভা! শিরা ফুলে 
উঠেছে । চোয়ালের হাঁড ছুটো যেন স্পষ্ট দ্বেখতে পাচ্ছিল সদানন্দ। চোখ 
নামাল। নিচে আয়নায় ঝুলে থাক। ভান হাতের দিকে লক্ষ করল। খর্বাকৃতি 
হাতটা অনড হলে ঝুলে আছে। ম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সদানন্দ, বা হাতের 
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তুলনায় ডান হাতটা অসম্ভব ছোট দেখাচ্ছে । ছুটে। হাঁতই উঠিয়ে ভাজ করে 
সামনে তুলল । ছুটে! হাতের প্রতিচ্ছবিই আয়নায় দেখতে পেল। একটা 
ছোট, একটা বড়। ফলে, ভীষণ গুমোটে বুকের ভিতরে কেমন একটা চাঁপ 
স্থঙ্রি হতে লাগল ওর | যেন আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে মাথা ঘুরে পড়ে 
ষেতে পারে সদানন্দ। তীড়াতাড়ি বা হাতের উপর ভর দিয়ে চৌকির 
একপ্রাস্তে বসে পড়ল । দেখল, সামনেই খোল! দবজা। আমি যে এসেছি 
শেফালি বোধ হয় এখনো টের পায়নি। টুপা সেই পুরনো কবিতাটাই 
চিতকার করে পড়ে চলেছে। যেন বাপকেই কবিতা শোনাচ্ছে ছেলে । খুব 
শাহানশ! হয়েছে ছেলেট। । সদানন্দ চীৎকার করে ওব কবিতা পভ বন্ধ কবতে 
যাচ্ছিল, দম চেপে নিজেকে সামলে নিল। 

মাথাটা সন্ধ্যা থেকেই ঝিম ঝিম করছিল । সমস্ত দেহটাই এখন ঝিম ঝিম 
করছে। প্রচণ্ড রক্তপাত ঘটে গেলে শরীবে বোধ হয় এই ধরনের একটা 
অবসাদ জাগে । এত অবসাদযে ওব পক্ষে আব বসে থাকাও সম্ভব হচ্ছিল 
না। ডান হাতট।কে সামলে নিয়ে সদানন্দ আগোছ।ল বিছানার উপব এপিয়ে 
পড়ল। 

এই সময়ে আবার ওর মনে হল, এমনও তে হতে পারে সত্যিকাবের 
ভালোমানুষ দেখে দৌোকানদারব্যাটা নির্ধাৎ আমাকে ঠকিষে দিয়েছে । 
আসলে - আয়নাটাতেই গলদ আছে। আহা, আমার ডান হাত। ডান 
হাতটা নাড়বার চেষ্টা কবল সদানন্দ। দোকানদারকে এ সময় একবার 
পেলে হত। --এই যে মশাই, শেষ প্যস্ত খারাপ আয়ন[টাই চালিয়ে দিলেন ? 

দৌকানদারট! যদি চেচিয়ে ওঠে, অসম্ভব । কে বলেছে খাবাপ মশাই ? 
আপনি ভুগছেন রোগে, দোষ দিচ্ছেন আয়নাব ? 

সদাঁনন্দ ভাবল, যতই হোক দেকানী কি কখনে! তার সওদাপত্রের নিন্দে 
করবে! অসম্ভব। তা হলে আমি করিকি? 

উঠে আবার আক়নার সামনে দাড়াল। দীড়িয়ে হঠাৎ খানিকটা যেন 
আশার আলে৷ দেখতে পেল। ভাবল, সেই লোকটাকে যদি খুঁজে পাই, যে 
লোকটা বানিয়ে ছিল আয়নাটা ! উত্তেজনায় থর থর করে কেঁপে উঠল 
সদানন্দ। ব্যাস, এইবার ঠিক পাওয়া গেছে । আয়না-মিশ্্ীর ঠিকানা? ও 
আমি ঠিক বার করে নেব। এইবার একট] হিল্লে হতে পারে ব্যাপারটার ।-_ 
হ্যা মশাই, আপনিই তো৷ আয়নাট বানিয়েছেন ?, 
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“যে আজ্জে, বানিয়েছি । 

বেশ বেশ। একবার দীড়ান তো সামনে । আপনাকে একবার আয়নার 
ভিতরে দেখতে চাই |, 

সদানন্দ এবার ভীষণ তীন্্ভাবে লক্ষ করবে লোকটার ডান হচাতটাও 
ছোট দেখায় কি না। যদি ছোট, বেঁটে গকর পায়েব মত দেখায়। 
হররে-__ 

আর যদি ম্বাভাবিক দেখে সদানন্দ ! 

ধীরে ধীরে আবার সমস্ত আশার আলো যেন ঝিম মেরে নিবে এল। 
সদানন্দ বুঝতে পারছিল না দোষটা] তা হলে কার-__আয়নার, না আমার? 
আয়নাটাই কি মেকি? না আমিই কোন রোগে ভূগছি। 

ধুত,তোর ! ইচ্ছে হল, আয়নাটাকে লুকিয়ে বাইরে কোথাও ফেলে দিয়ে 
দ্গ; কিন্ত শেফালি? শেফালিকে কিছুতো একট] বলতে হবে। কি বলব) 
বলার মত কিছুই ভেবে পেল না সদানন্দ। 

তারপর কিছুই ভেবে না পেয়ে ঠিক করল যা হয় হোক । হাওয়ায় যেন 
নিজেকে ভাসিয়ে দেবাঁর জন্যই ও তৈরি হ্ল। 
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নাগরদোল। 


ফিস ছুটির পর হঠা্ই একদিন বীণার সঙ্ষে দেখা হয়ে গেল । আমাদের 
সেই যাদবপুরের বীণাঁ। যার বাড়ির রোয়াকে আমাদেব আড্ডা বসত। 
কখনে। বা ভিতরে যাঁওয়ারও পারমিট পেতাম আমরা মাসীমার কাছ থেকে । 
মাসীম! নারকেল মুড়ি খাওয়াতেন, কখনো! তেলে ভাজা, কখনো আবার চা- 
কফিও জুটে যেত। আমরা মাঞ্তা মেরে শনিয়ে থাকতাম, কথায় কথায় জণং 
অন্ধকার কবে দিতাম-_সেই দিনগুলোর কথ সুন্দরভাবে মনে পড়ে গেল। 

দেখলাম, হালকা একটা ছাপ! শাঁড়ি পরে বীণ! ট্রাম স্টপে দাড়িয়ে আছে। 
হাতে বেতের বোনা ব্যাগ, মৌচাকের মত খোপা; একটু যেন মুটিয়েছে 
মেয়েটা । এ সময় চোরেব মত এগিয়ে গিয়ে ওব চোখ দুটো! টিপে ধরলে 
কেমন হয়? বল তো কে? উহ, আগে নামবশ। বেশমজাহয়। কিন্ত 
চারপাঁশে তখন অফিস ছুটির ভিড়; বেশ কিছু যাত্রী হা হা করে তাকিয়ে 
থাকল। বান্তার মাঝে ঢামনাগিবি না করলেই কি চলে না দাদা! অগত্য। 
শাস্তভাবে এগিয়ে, আরে বীণা ষে' কি খবব?' কিংবা, “কি সৌভাগা 
আমার । বললে কেমন হয়। 

এগোঁলাম, 'মাই গুডনেস, তুমি এখানে ? কি মনে করে ?, 

“ওম্মা প্রেম! তুমি কৌখেকে ?' বীণাও পাল্টা বিশ্ময প্রকাশ কবল। 
যেন লটাবীর টিকিট লেগে গেছে । তারপর তড়বড করে বলল, “কি আশ্চর্য ' 
দুদিন আগেই কিন্তু তোমার খোজ করছিলাম আমবা। জানো, বুলকিব বিদ্বে 
হয়ে গেছে । 

আমার প্রেমাঙ্ক নামটাকে ওর] ছোট করে “প্রেম বলে ভাকত! প্রায় 
বছর খানেক পরে সেই “প্রেম” ডাকটা যেন খট করে কানে এসে বি ধে গেল। 
আমাদের বাসা বদলির খবর স্তনে বীণ1 বেশ মজ। কবে একটা কথা বলেছিল। 
বলেছিল, “আর কি, এবার তো! যাদবপুরের প্রেম চলে যাচ্ছে বেহালায় । আমর! 
এখন প্রেম-বিহীন হয়ে থাকব ।? 
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অবশ্ঠট বীণার সঙ্গে আমাদের এ রকমই টার্ম ছিল। পাছে আরো বেশী 
দূর এগোতে হয় এই ভয়ে বেহালায় বান! বদলির পর একদিক থেকে যেন 
বেঁচেই গিয়েছিলাম । বীণার যিনি পতি দেবতা হবেন তার লাইফ যে একেবারে 
অন্ধক।র এবিষয়ে আমরা আলাদাভ।বে আলোচনা করতাঁম, সিক্রেট আলে চনা, 
বলবি না কিন্ধ, হ্যা? ব্লব না । 

শুধালাম, 'কার সঙ্গে হল শেষ পযন্ত ?? 

কার সঙ্গে আবার সেই মাদ্রাজী ছেলেটাই। যাকে ও বাংলা 
শেখাতে শপ করেছিল, মনে নেই । বীণা চোখ টিপে হাসল। সে অনেক 
ইতিহাস।” 

“তাই বুঝি ?, 

তাই বুঝি কি। তোমার তে! আব পাত্তাই নেই, পাড়া পালটেছ বলে কি 
আমতে নেই নাড়ি ।? 

না] না, সেজন্য নয। সময় পাই না একদম ।' খুব বিনয় করে বললাম । 
যেন কতই না উদ্গ্রাব হয়ে আছি তোম।র জন্য, অথচ অফিসের চাপ, বাড়ির 
ঝামেলা-_ “তোমার কথা প্রায়ই মনে পল্চে। বীণাকে খুশী করতে হলে এভাবেই 
বলতে হয়। ব্ললাম। 

বীণা তড়বড করে আবে! একগাদা! কথা বলল। ওটা ওর শ্বতাব। 
ভীষণ বকবক কবতে পারে মেয়েটা । মিনিটে বোধ হয় পঞ্চাশ যাঁটটা শব 
বলতে পারে । 

আম।র খুব গা! ঘেষে এগিয়ে দীভিয়েছিল বীণা । বলল, 'কত্তোকাঁল পরে 
দেখা হল, তাই না! চল না একটু চ1খাই।” 

বললাম, “চায়ের দোকান মানেই তো ঘনঘন বেয়ারাদের আর কি 
খাবেন! তার চে" চল মাঠে কোথাও নির্জন জায়গায় বসি। এক 
ফীকে ভাঁড়ের চা খেষে নেব। ভাঁড়ের চায়ে আপত্তি আছে নাঁকি 
তোমার ?' 

তা নেই। তবে কোন মাঠে বসবে, ময়দানে? ভীষণ বাজে 
জায়গা । তার চে' চল লেকের দিক 'এগোই । ঘরেরও কিছুটা এগিয়ে 
থক যাবে। 

মন্দ প্রস্তাব করে নি বীণা । বললাম, “তাই চল। ট্রীয়েই যাবে, না বাসে? 
বাঁসেই বরং তাড়াতাড়ি হত।” 
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তুমি বড় কিপটে হয়ে গেছ প্রেম। প্লীজ, ট্যাঞ্সি কর না৷ একট! । কথা 
বলতে বলতে চলে যাব ।' 
মরেছে! ট্যাক্সি! তাও আবার এখান থেকে লেক, বেশ কিছু জক 
খেতে হবে আজ। তবু অনেক দিন পর দেখ! বলেই রাজী হয়ে গেলাম। তা 
ছাড়া বীণাকে একটু নতুন নতুন লাগছিল। সন্ধ্যাটা বেশ জলজ্যান্ত একটা 
মেয়েব সান্নিধ্যে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। ব্ললাম, “কিন্ত ট্যাক্সি পেলে তো, 
না পেলে হাটব। চল হেটেই এগোতে থাকি ।, 
আমরা ধর্মতলার দিকে হাটলাম, তারপর অভাবনীয়ভাবেই একট। ট্যাক্সি 
পেয়ে গেলাম । 
'তোমার কপাল ভাল । ট্যাব্সিতে উঠে বীণাকে বলল।ম । 
বীণা বলল, “ভীষণ ভালো । নইলে তোমার সঙ্গে দেখা হয় ।, 
“কোথায় যাবেন ? ড্রাইভাব ছোকরা গাড়িব হন দিল বার তিনেক, 
পিছনে তাকাল। 
বললাম, “লেকে চলুন। একটু নির্জন মত জায়গা! দেখে আমাদের নামিয়ে 
দেবেন। বুঝতেই পারছেন ।” 
ড্রাইভার কি বুঝল কে জানে। তার চোখের সামনে আয়নাটাকে একটু 
হেলিয়ে দিল। “আপনারা ভিক্টোপিয়ার কাছেও যেতে পারেন । ওখানে 
অনেকেই ঘায়।” 
বীণা আমার দিকে তাকাল। চতুব ভাবে হাসন । হাসিতে এমন কিছু 
বোঝাতে চেষ্টা করল, যা আমর! ছেলেরা হলে স্পষ্ট গল।য় বলতাম, মাল 
ক্যাচেড রে। 
“না, আপনি লেকেই চলুন । বেড রোড ধরে চলুন ।” 
নেতাজীর স্ট্যাচু পার হয়ে ট্যাক্সি স। সী করে এগিয়ে চলল। 
বীণ। পিছনে হেলান দিয়ে বসতে বসতে বলল, তুমি আস না কেন প্রেম? 
আমাদের আড্ড(ট1 দিনে দিনে ভেঙে যাচ্ছে।” 
মনে মনে বললাম, বাঁচা গেছে। মুখে বললাম, “এক বুলকির বিয়লেতেই 
*গুবলেট । এরপর কবে হয়ত শুনব তোমারও হয়ে গেছে ।' 
“হবেই তো। তোমাদের জন্য বসে থাকব নাকি!” বীণা চটপট উত্তর 
করল। 'মাঝখানে আমার এক মন্বন্ধ এসেছিল, সেটা জান না বুঝি? ভারী 
মজ্জার ঘটন1। 
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বীণা এখন এক লঙ্কা কাহিনী শুরু করবে। ড্রাইভার ছোকরা নিশ্চয়ই 
কান পেতে আছে এদিকে । তা ছাড়া আয়ন[টাকে ঘুরিয়ে রাখার মধ্যেই ওর 
মতিগতি বোঝ গেছে। 

বললাম, “সব কথ! যদি ট্যাক্সিতেই বলে ফ্লেবে তাহলে কিন্ধ ফুরিয়ে যাবে 
সব। তারপর লেকে গিয়ে গালে হাত দিয়ে ভাবুক হয়ে বসে থাকতে হবে 
শেষটায়।' 


“আহা, শোনই ন1। শ্রমান নীকি কোন এক কারখান।য় চাকরি করে। 
করকরে সাড়ে তিন শ' টাকার চাকর ।' 

প্লীজ! হাত জোড করলা । বীণার মুখে কাহিনী শোনা এক 
/বিরক্তিকর ব্যাপার। প্রপঙ্গ ঘোরাবার জন্য বললাম, “বীণা তৃমি কিন্থ একটু 
মুটিয়েছ।' 

“ধেৎ? বীণা ছোট্ট করে একট। চিমটি কাটল হাটতে । “নুটিয়েছটা কোন 
দেশী ভাষা ' তুমি না, এখনো সেই গেঁইয়াই রয়ে গেলে ।' 

না, মানে কেমন যেন একট 

“বলে? না স্বাস্থ্যবতী হয়েছি ।” বীণার ধবধবে দাঁত দেখা গেল। 

'মোট] হলেই স্বাস্থ্য হয়েছে বলা চলে না। তবে 

তিক্টোরিয়ার কাছ দিয়ে ট্যাক্সি পার হচ্ছিল। 

“এই, এই, ওদিকে এ গাছের নীচে দেখ ।, খুব চাপা গলায় বলল বীণ]। 

দেখলাম ঝাপসা অন্ধকারে এক ম্নক আর «« - বতীর মন ভোলাবার 
চেষ্টা করছে । ভারী ইনটারেস্টিং কেস তো। 

ড্রাইভার ছোকব। বলল 'এ আন কি দেখছেন, আর একটু ভিতরে যান 
অনেক মজার মজার দৃশ্য দেখবেন ।' 

বীণা কৌতৃকে আমার দিকে তাকাল। যেন বলতে চাইল, ভীষণ নাক 
গলাবার টেণ্ডেন্সি তো লোকটার ! 

আমি ড্রাইভ'বকে পাত্তা না দেবার ভঙ্গি করে বীণাকে ইশার! কবলাম 
উত্তর না দিতে । বললাম, সুরেশ আসে আজকাল ?' 

“মাঝে মাঝে | 

বট? 

'আঁসে। টিউমীরটা অপারেশন করিয়ে নিয়েছে বটু। এখন মুখের কাটিং 
ওর অন্য রকম হয়ে গেছে। দেখলে ভাবতে হয় বটু তো!” 
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'তাই নাকি! কারো সঙ্গেই আর দ্বেখা হয় না। অফিস করি আর 
চিনেবাদম চিবোতে চিবোতে বাড়ি ফিরি। একদিন পাল্লা পডে রেসের 
মাঠে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি স্থরেশের ছোট ভাই। সী! করে রমাল দিষে 
মুখ মুছতে মুছতে কাটিং।, 

'স্বরেশেব ছোট ভাই রেস খেলে নাকি? ভীষণ ভিজে বেড়াল তে। |? 

'মাঠে একদিন গেলে অনেককেই তুমি চিনতে পারবে । ও এক মজাব 
জাযগা।' 

বা ড্যাবড্যাব কবে তাকিয়ে বইপ। 

“কিছু লোক অ।ছে, যার! নবদ্বীপ গেলে তিলক কাটে, ঘোভার মাঠে এসে 
জ্াাকপট খেলে, আবার মিছিলে নেমে বাজনীতি কবে । যখন যেটা 
দরকার । 

তুমিও আবাব বাজনীতি-টাজনীতি করছ নাকি আজকাল ? 

“মরতে । বেশ আছি বাবা । একঢা সিগাবেট ধরাশাম অনেকক্ষণ 
পরু। 

হরিশ মুখাজী পার হযে ভিডেব বাস্তা জগ্তবাবুর বাজাব। তাও পাব হায 
হাজবার দিকে ট্যাক্সি চলল। বাইবে ফ্রুবেসেণ্ট শীইটেব আলো ট্রাফিক 
কণ্টে,লের পুলিশগুলো৷ যেন কাতিকের মত দাঁডিযে থাকে । একটা হল্প। 
পুলিস আসছিল বোধ হয, হকাবরা অদ্ুতভাবে গলিব দিকে লুকোচ্ছিল। 
ফলঅলার গডিঘে পড়া একটা আপেল গডাতে গভাতে একটা! গাঁড়ির নীচে 
সেধিযে গেল। সামনেই লাল আলে! বলে গাঁডিটা থেমে আছে । আপেনট। 
চাকার নীচে পডলে বেশ শব্ধ করে ফাটতে পাবন। কীণাকে আঙল তুপে 
দেখালাম, “এ গাড়িব নীচে একটা আপেল ঢুকে আছে বীণা 1, 

বীণ] ঘাভ ঝুকিয়ে দেখল । “কোনটা ?, 

“এ যে ফোর ফোর জিরে! কাইভ | দেখছ না ।' 

ততটুকু সময়ের মধ্যে আবার লাল আলো নীল হযে গেল। ট্যক্সিটা সা 
করে ওভারটেক করে বেরিয়ে গেল । 

বললাম, € খলে না যখন, ছেডে দাও ? 

বীণ! আবার হেলিয়ে পিছন দিকে গড়িয়ে বসল। বেশ উৎসব উৎসব 
লাগছে বাইরেটা, না? যাই বলো! তোমাদের বেহালার ওপ্িকটা আজকাল 
ব্লভবাজারের মত হয়ে গেছে। ভিড, ঠেলাঅলা, সরু সক রাস্তা, কি নেই ?' 
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'সে তোমাদের এদিকে যাদবপুরেও আছে। তবে, বেশী আর কম।, 

ডাইভার ছোকরা আবার কথা বলল। “যা বলেছেন । ভিড় সব বাস্তাতেই, 
গাঁড়ি বেড়েছে কত।, 

বীণা আবার কৌতুকে আমার দিকে তাঁকাল। চাঁপা ভাবে হাল 
এবার । 

বললাম, তা যা বলেছেন !' বলার মধ্যে একটু বিরক্তি মেশাবার চেষ্টা 
করলাম । 

লোকট! পিছনে ঘাড় ঘুরিয়ে বীণার দিকে এক পলক তাকাল। 
শালা । 

রাসবিহারীর মোড় পার হচ্ছিল। লোকট৷ বলল, 'কুড়ি মাইলের বেশী 
স্পীড চাঁপালেই গড়বড় হওয়ার ভয় থাকে ।' 

“এখন কত মাইল চলছে ?, 

'কত আর, দশ পনের । ফাকা! রাস্তা পেলে কুড়ি পচিশ | 

সাদান এভিন্থ্যর ছিমছাম রাস্তা পড়ল এবার । সামনেই লেক স্টেডিয়াম । 
বা ফুটের সম্পন্ন বাড়িগুলোয় রহস্তময় আলো জলছে। বাতাসে ঠাগ্ডা একটা 
আমেজ । েশ ঝরঝরে লাগছিল । 

লোকট! বোধ হয় কেরামতি দেখাতে হঠাৎ তিন চার গুণ স্পীড বাড়িয়ে 
দিয়েছে এবার | ঝাডের বেগে ছুটিয়ে দিয়েছে । বীণ1 কৌতুকে আবার আমার 
দিকে তাকাল। 

'রোককে, রোককে | হ্যা, বা পাশে বাখুন। চ এখানেই নেমে 
পড়ি!? 

বীণা বলল, “নামলেই হল ।' 

ট্যাক্সি থামতে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। লোকটা কিন্তু মহা ধড়িবাজ। 
যেন ইয়ার পেয়েছিল আমাদের । নেমে পয়সা! চুকিয়ে দিয়ে এগোতে যাচ্ছি, 
ড্রাইভার ঝুঁকে তাকাল, “বকশিদ করবেন না! কিছু ।, 

'কেন? কিসের বকশিস? কৌতুকে বীণার দিকে তাকালাম। 

না, মানে এখানে এলে অনেকে দেয় কিনা। তাই” 

“ও সে জন্ত বলছেন । তা ঠিকানাট। দিয়ে যান, বিয়ের দিন নেমন্তন্ন 
করব? 

ছোকরা অদ্ভূত চোখে হাসল । 
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বীণা বলল, “কী অসভা, ভাগ ।” 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে আমরা! এরপর গাঁয়ে গায়ে মিশে লেকের জলের দিকে 
এগোতে লাগলাম । 

আবছা অন্ধকার । বড় বড গাছ ঝোপ। বিক্ষিপ্ত কিছু বাষুসেবী। 
নরম ঘাসের ওপর দিয়ে আমরা হাটতে লাগলাম । বেশ ঠা একটু বাতান 
লাগছিল চোখে মুখে । গাঁডি ঘোড়ার ধুলো নেই । আর যাই হোক এই 
রকম শান্ত বিশুদ্ধ জায়গায় বসে থাকলেও মন ভাল হয়। 

বীণা বলল, “তুমি অমন করে লোকটাকে বললে কেন! ওকি ভাবল! 

“কচু ভাবল। আর যাই ভেবে থাকুক আমরা যে একসঙ্গে লেকের জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি না তা ও জেনে গেছে । ওরা এরকম 
বহু লোককেই এখানে বা ভিক্টোরিয়ায় পৌছে দেয়।, 

বীণা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত এমন সময় একজন প্রৌচ ভদ্রলোক 
পাশ দিয়ে লাঠি ঘোরাবাব কায়দায় চলে গেলেন। খানিক দূর এগিয়ে লোকটা 
একটা গছের গু ডিতে মৃত্রত্যাগ করতে বসে গেলেন । আচ্ছা ফোর টোষেন্টি 
লোক রে বাবা! 

আমর এগিয়ে একটু অন্ধকারমত জায়গা বেছে পেলাম । একটা ছোট্ট 
কষ্ণচুড়া গাছের নীচে বেশ পরিষ্কারমত মনে হল। পাশেই অবশ্য বাঁশঝাড়মত 
জঙ্গল | তা ছাড়] এদ্রিকে লোকজন বড় কম । “এখানেই বমি কি বল? লেকের 
জল বেশ ঘন কালে! দেখাচ্ছে । ওপারে একটা বোয়িং ক্লাব। ক্লাবের আলো 
জলের উপর পড়েছে, কাঁপছে । খুব সেফ জায়গা বলে মনে হল আমার । 

“এই এই, কি লেখা আছে, দেখে যাও ।” বীণা ডাকল । 

গাছের গায়ে এক টুকরো সাদা কাগজে কি যেন প্রেখা। দেশলাই জেলে 
লেখাটা পড়বার চেষ্ট] করল[ম। 

“এই মরেছে! ভারী মজার ব্যাপার তো!” লেখা আছে, “এই গাছতলায় 
কেহ বসিবেন না। ইহা রিজার্ভ করা আছে, বসিলে ছু টাকা ভাড়া দিতে 
হইবে |” 

বীণার দিকে তাকাঁলাম। বীণা বলল, “কেউ ফিচকেমি করেছে । বসো! 
দেখি। এখানটাই সব চেয়ে ভাল জায়গ। । . 

“তা অবশ্য ভাল জায়গ! কিন্তু যারা নোটিশ টানিয়ে গেছে তারা হয়ত আশে- 
পাশেই আছে কোথাও । গ্টাক করে এসে চেপে ধরবে। 
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তোমার মুখডু। এট! কারো কেনা জায়গা নয়।” 

মন্তানদের তো! আব চেনো না। ভ্যাগার তুলে সামনে এসে ঘখন দ্ীড়াবে, 
কহ, ভাড়াট! নিগ্ধে আহুন দেখি ব্রাদার । নইলে দেখছেন ।, 

ন্বাম ভীতু তুমি।” বীণা বসতে যাচ্ছিল, দাড়াল। 'কোথায় বসবে তা 
হলে? 

“চল না, একটু এগিয়ে দেখি । কি দরকার এসব ঝামেলায় থেকে |; 

জলের ধার দিয়ে আমর1 হটলাম। শীবে ধীবে । কোথাও ছায়া, কোথাও 
ঘোর অন্ধকানমত। নাই ফন্সে জেড়াস জৌড়ায় সব বসে আছে। যেন 
প্রেমের ব্ঞ্বন। কাঁরো কবে দুটো একটা ভাঙা কথা কনে আসছিল, 
কেউ হাক্কা নীচু গলায় গল! ভজছিল। বেশ জমে গিয়েছিল কেউ কেউ । 

অল্প দূরে কিছু উঠতি ছোকরা হঠাৎ চেঁচিয়ে সিনেমার গাঁন ধবে বসল । 
বীণ' ৯ দিকেই এগোচ্ছিল, বললাম, ওদিকে না এদিকে এসো ।' এসব 
ছেলেদের সব সময় দৃষ্টির বাইরেই রাঁখা ভাল । আর একটু ঢালের দিকে নেমে 
এসে বীণাকে বললাম “এখানে বসবে ?? 

নীণা বলল, “বসো ।' বসে পড়ল। খানিকটা দূরে এক মারোয়াড়ী পরিবার 
ছোটখাট একটা সংসার পেতে বসেছে । টিফিন ক্যারিয়ার, ফ্লাঝ্স, তোয়ালে, 
কত কি সরঞ্|ম। বেশ স্থখে আছে লোকগুলি। 

বীণার পাশে কমাল বিছিয়ে বসলাম । 

বীণা বলল, গ্ঘড়িব দিকে লক্ষা “রখো কিহ্ু, ঠিক আটটায় উঠে 
শড়ব। 

'মাথ! খার]প ! আমি আজ উঠছিই না। কত্তোল্শাল পরে লেকে এলাম । 
তাও আবার জলজ্যান্ত একজন প্রেমিকাকে সঙ্গে নিয়ে ।? 

'ইস রে। দেখো, আবার অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে যেও না যেন। আমিকিন্ 
আযামবুলেন্স ডাকতে পারব না তা আগেই বলে রাখছি।” 

“আযমখুলেন্স "ণাকতে হবে না। দয়া করে একটু ধাকা| দিয়ে লেকের জলে 
ফেলে দিও তা হলেই হবে । হাসলাম। 

অন্ধকারটা এখানে তেমন কিছু ” * নয়। বীণার চক৮ক চোখ দেখা 
যাচ্ছিল। খুব টিলে ঢালা ভঙ্গি নিয়ে বসেছে । কোলের ওপর বটুয়া। খুব 
আয়েসী হয়ে, একটু কাত হয়ে, যেন আজকেই কেবল নতুন নয়। এমন সহজ 
ভঙ্গিতে ও কথ! বলছিল ষেন কতকাল ধবে ও প্রেম করে যাচ্ছে। কেমন যেন * 
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খানিকট1 ঘরনী ঘরনী চেহারা দেখাচ্ছিল বীণার। বীণ! একটু জুতমত উত্তর 
খু'ঁজছিল মনে মনে। সহসা এক চিনেবাদামঅলার প্রবেশ । 

'বাদাম দেব দাদাবাবু ? 

বড় বিরক্ত করে। বললাম, 'না ।' 

বীণা সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'পকাশ কত? গরম তো ?, 

বাদামঅলা পঞ্চাশ গ্রাম বাদাম দিল। ঝালনুন ধিল। তারপর পরুস। 
বুঝে নিয়ে চলে গেল। 

চা এলে চা খাওয়া যেত।” চিনেবাদামের খোসা ছ[ডাতে ছাড়াতে বীণা 
বলল । 

'থানিকক্ষণ বসে থাক, ঠিক আসবে |” 

অনেকক্ষণ ধরেই অদৃশ্য কোন পোঁকা-মাকড়ের মিহি অথচ চিকন শব্দ 
হচ্ছিল। গা শিরশির করে ওঠে শুনলে । হয়ত বকাশঝাড়েব ভিতর থেকেই 
শবটা বেরচ্ছিল। শব্টটার দিকে কান পেতে পোকাটার প্রকৃতি ধরবার চেষ্টা 
করলাম। বিষধর কিছু ও হতে পারে । এ বাশঝাড় লেকের ধারে বলেই ভয় 
নেই, কিন্তু অন্ত কোন শ্রশান টশানের কাছে হলে আর দেখতে হত না। 
বীণাকে এ সময় একট ভয় দেখালে কেমন হয়, “তুমি ভূত বিশ্বাস করো 
বীণা ?, 

বীণা কৌতুকে তাকাল। তারপর ঢু দাতে চেপে একটা বাদাম ফাটাল, 
'মানে ? 

“না, মানে সামনে বাঁশঝাঁড কিনা, তাই জিজ্জেদ করলাম ।” 

“প্রেমালীপ বুঝি ভূত দিয়ে শুরু কবতে হয়! তুমি না আস্ত একট] গেইয়া। 
কোথায় বলবে, আহা কি সুন্দর ঝিরঝিরে বাতাস, জলটা যেন অমৃতেব মত 
টলটল কবছে। কোথায় চাদের বর্ণন। ফুলের বর্ণনা, তা না ফ্যাতা। 

মরি । আর বলব না।; 

মনে পডে গেল বটু বত, মেয়েদের যদি মন পেতে চাস কেবল ওদেব 
প্রশংসা! করবি। পেত্বীকে বলবি পরী। বীণার প্রশংসার দিকগুলো 
হাতড়াতে লাগলাম । কিন্ত এমন সময় নতুন আব এক উপব্রব। 

“অন্ধকে পাঁচটা! পয়সা দেবেন বাবু? দেখি পিছনে এক প্ররুতই অদ্ধ। 
বাচ্চা একটি ছেলের হাত ধরে দাড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে রেখেছে । নাও, ঠেল 
সামলাও এবার । 
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'না, না, পয়স। নেই, ওদিকে যাও ।” 

শুনল শা। কানের কাছে পাঁচ পয়সা কথাটা আবৃত্তি করতে লাগল । 

'আরে, মহা জালায় দেখছি । যাঁও না, পয়স1 নেই ।, 

কোন কোন সময় ভিথিরি দেখলে ভীষণ রাগ হয়। এ সময়ও দাতে দাত 
চেপে আমি বিরক্তি প্রকাশ করলাম । 

বীণা বলল, “আহা! বেচারা অন্ধ যেন 'অন্ধজনে দেহ আলো” আবৃত্তি 
করল করুণ স্থরে। তারপর নিজের ব্যাগ খুলে পযসা দিয়ে বিদেয় করল । 

অন্ধজন চলে যেতে আবার বলল, “নিরিবিলিতে যে একটু প্রেম করব তারও 
উপায় নেই। তারপর জিভ বাজিয়ে চুক চুক করে একটা সহান্চভূতির শব্দ 
করল। 

উপায় নেই ঠিক পলব না। তবে এমন একটা জায়গা আছে যেখানে 
গিষে শি হয়ে বসলে কেউ দেখতে আসবে না । খুব চমৎকার জায়গা ।, 

“কোথায় বলনা? বীণা আবদার করাব মত প্রশ্ন করল। 

'অবশ্ত এখনো আমাদের সেখানে যাওয়ার মত স্টেজ আসেনি । আর সে 
ছ[যগর নাম বললেই তুমি মারতে আসবে ।” 

“আহা বলই না, চং।” বীণা অদ্ভুত মিষ্ট একটা ভঙ্গি করল। বটু থাকলে 
এ সময়ে চপি চুপি বলত, নেকু দি গ্রেট । 

বললাম, 'কবরখানীয় ।' 

“মানে? গম্ভীর দেখাল পীণাকে । 

'মানে বুঝলে না। যাদেব প্রেমের জালা খুব তীব্র, অথাৎ “তীত্র দহন 
হালে” যাদের ভারা বিকেল বেল! একট। ঘোড়ার গাতি ভাড়। করে, পার্ক 
লাকাস চলিয়ে জী। সাকুর্লার রোডের খেষ্টানদের কবরখানার সামনে এসে 
নামে । আট আন] দিয়ে একগোছা রজনীগন্ধা কেনে, তারপর হেলে দুলে গেট 
পেরিয়ে ভিতরে যায়। দাড়াও পথিকবরঃ জন্ম যদি তব বঙ্গে, শীইকেল সাহেব 
যেখানে শুয়ে আছেন ০থানে এসে ফুলগুলো শুইয়ে রাখে । তারপর হঠাৎই 
যিনি প্রেমিক তিনি একটা ফুলের কলি ছিডে নিয়ে প্রেমিকাব খোপায় পরিয়ে 
দেন। তখন প্রেমিকা বলে, চল নাকে, 'ওবসি। ওরা অন্ধকারে কোন 
কবরের পাশে বসে প্রেম নিবেদেন করতে শুরু করে| 

“মাই গড! তুমি কবিতা লিখলে খুব নাম করতে পারতে ।” বীণা ছোট্ট 
করে বলল। 
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“তা পারতাম । তবে কবি হলে দাড়ি রাখতে হয়। আর দাঁড়ি রাখলেই 
আমার সন্ন্যাসী হতে ইচ্ছে হয়। ফলে ও লাইনে আমি নেই বাবা ।, 

“তা ঠিক, লাইন তোমার একটাই।” বীণা মিষ্টি করে বলল, “বিয়ের 
লাইন। একটা কলাবউ দেখে এবার বিয়ে করে ফেল না, খুব পেট ঠুসে 
নেমন্তন্ন খাই ।” 

তা তো খাবেই, কিন্তু লেডিজ কাস্ট যে। আগে তোমার হয়ে যাঁওব! 
দ:কার। বুলকির হয়ে গেছে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি এবার তোমার 
হোক ।? ্‌ 

“গরে আমার কে রো?" বীণা আরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্ব-_ 

“এই যে বড়দা, হে হে।? 

চমকে পিহন ফিরে তাকিয়ে দেখি দুজন যুবক । হাতে খাতার মত কি 
যেন একটা বস্ত্ব। ঠোটে কলম ঠকতে ঠকতে একজন মামাব দিকে তাকিয়ে 


হাসছে । 

'বলুন।' 

“রিলিফ ফাণ্ডের চাটা; 

বুক শুকিয়ে গেল। “কোন্‌ রিপিক কাণ্ড ?? 

“দাদা যে একেবারে গাছ থেকে পডলেন। বিহারে দৃত্ডিক্ষ চলছে জানেন 
না? পঁচটা টাক] ছাঁড়ন দেখি, কেটে পড়ি” 

বীণা বলল, চাদা তো একবার দিয়েছি আমরা ।, 

“আবার দেবেন। সবই দিচ্ছে । বিশ্ারী ভাইর! না খেয়ে মরছে অ।» 
আপনার সাহায্য করবেন না তাও হয় !? 

“আমর! তো! ভাই টাক। নিয়ে বেরই নি। খুব বিনয়েয় সঙ্ষে বললাম! 

“কেন ঝামেলা বাড়াচ্ছেন দাদা, বুঝি না। দিয়ে দিন চলে যাই ? 

গলার স্বরে খানিকটা শাসানি ছিল। বীণ| বলল, “একটা টাক] দিয়ে দাও ।" 

শেষ পর্বস্ত ছু" টাকাতে রফা' করতে হল। দুটো টাক! ফালতু গচ্চা খেয়ে 
মেজাজ কারে ঠিক থাকে না, বললাম, খুব হয়েছে । আর আমার প্রেমের 
দরকার নেই, এবার উঠে পড় দেখি। এবার আবার বাপ মরেছে, সৎকার 
করতে পাচ্ছে না বলে কেউ' হাজির হলেই হল ।, 

বীণা বলল, “এই তো মবে সাড়ে লাত। আর কেউ আসবে না, তুমি 
বসো ।? 
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'এ সব জায়গায় সন্ধ্যের পর বস! যায় ন।। রটন! যা সব রহস্যময় লোক 
ঘুরছে চারপাশে | 

হাজার হাজার লোক বসে আছে, তে।মারই কেবল ভয়। চাঁদা না 
দিলেই পারতে ।, বীণ! বিরক্তি প্রকাশ করে তাকাল । 

'ন। দিলেই পারতাম* বেশ বললে । লোক ছুটোকে দেখনি, একজনের 
আবর হরর ওপর কেঁচোর মত পাকান একটা দাগ। ওর বেটাদা চেয়েছে 
এই বেশী। আর কিছু চাইলেই হয়েছিল আর কি।' 

“বিহারে ঢৃতিক্ষের জন্য ন।-হয় ছুটে! টাকা দিলেই, এমন কিছু ক্ষতি 
হবে না।; 

একটা অশ্লীল কথা মুখে আলছিল। ' টেক গিলে চেপে গিয়ে বললাম, 
'যধি বলতো, সঙ্গে কি মাশকডি আছে ছাড়ন দেখি দিদ্দি। মাঝখান থেকে 
আম।২ *।০৩% ঘডিটা আর তোমাব কনের ছুল ছটো। সাফাই করে নিয়ে চলে 
যেত। প্রেম বেরিয়ে যেত তখন ॥ 

'আম।র দ্ভল দ্ব'টে। গেলে ক্ষতি নেই । নকল সোনা ।” 

“কিন্ত অ'্ম:র ঘড়িটা তো নকল নয়। টা গেলে আমি পথে বসব, 

'যদ্দি যায়, চটপট একটা বিয়ে করে নতুন ঘডি আব একটা যোগাড় করে 
নিও? খুব হেয়ালি মিশিয়ে বলল বীণা । 

এরপর আর কথা চলেনা। খ'নিকক্ষণ নীরব থেকে আবার একট! 
সিগারেট ধরালাম। বাশঝাড়ের সেই চিপ শব্দটা বোধ থেমেছিল একটু, 
আবার শুর হল । শবটার্‌ দিকে কান পেতে থাকলাম । 

'এই১, এই দেখছ 1, বীণা বাশঝাডেএ নীচে একেবাবে জলের গায় গায় 
?গাশুতে আডঙল তুলে দেখাল। "আর জায়গা পেলনা ওর! 

কেন বেশ তো বসেছে । অনেক কষ্টে ওবা ও জায়গাটা বেছেছে। 
চাদাঅল।রা অতদূর 1গয়ে বিরক্ত করবে না ওদের ।' 

“কিন্ধ সাপে কামডে দিতে কতক্ষণ । বাবা সাহস আছে!” 

অন্ধকারে যুগল প্রেমিকদের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। “কাদাছ নাকি রে 
বাবা । ফোঁস ফোঁস করে নক টানাঁর শব মাসছে, শুনেছ ? 

'তোমার মুণ্ড। মেয়েটা! দেখছ না কেমন পোহাগী হয়ে কোলে মাথা 
রেখে শুয়েছে। পুলিমের চোখে পড়লে হয় একবার !” 
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দ্রৌপদী 


আমবা পীচ বন্ধু পুরী বেড়।তে এসে একটি মেয়ের চক্করে ফেঁসে গেলুম। 
মেণ্টের বয়স অনুমান করলাম পাঁচজন পাঁচ রকম। হিকু বলল, লাফি 
টোয়েন্টি ; বাদল আটাশের কম নামাল না; সোনা একটু বুনো স্বভাবের, 
তুঁড়ি মেরে বলল, আমার বয়সের চেয়ে চার কম অর্থাৎ চব্বিশ ; লিণ্ট, বলল, 
বয়সে কিবা আসে যায় সখা, ইউরোপিয়ান কান্টি,তে আজকাল প্রেম করার 
মাপ কাঠি হিসাবে বয়সের ব্যারিয়ার থাকে না। আমি বললাম, অল রাইট, 
যে যা ভেবেছ তার একটা গড় কষে নিয়ে নেমে পড়। 

মেয়েটির মুখঞ্রাতে এমন এক লাবণ্য ছিল যা যে কোন লম্পটকেও প্রেমিক 
করে তোলে । স্থঞ্র। স্বাস্থ্যবতী, প্রথম দর্শনেই খানিকটা বিচলিত করে দেয়। 
অস্তত আমাদের যে দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। আমর] সমুক্রে স্নান করতে 
এসে সমুদ্র ছাড়াও বড় আকর্ষণ হিসেবে এই মেয়েটিকেই বেছে নিয়েছিলাম | 
যীদিও আমরা আমাদের স্বপ্লের প্রেমিকার সঙ্গে এই মেয়েটির পুরোপুরি মিল 
খুঁজে পাচ্ছিলাম" কিনা সন্দেহ তবুও উত্তেজনাকর কিছু কিছু চাপল্য নিয়েই 
আমরা মেয়েটির কাছে এগিয়ে এলাম । 

ওর সাদ] সালোয়ার পাঞ্জাবি কি যেন এক যাছুমন্ত্রে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
শিহরিত হচ্ছিল। বাদল এক সময় উদাসভাবে বলল, আর জন্মে হে ঈশ্বর) 
আমার যেন শলিয়ার ঘরে জন্ম হয়। সোনা বলল, এ জন্মটা আগে সামল।, 
পরের জন্মের কথা পরে । এই ছ্যাখ আমি ঢেউয়ের ঝুটি ধরে ঘোড়ায় চড়ার 
মত এগিয়ে যাচ্ছি। বলতে বলতে সে প্রকাণ্ড একটা শংখের মত ঢেউয়ের 
নিচে তলিয়ে গেল । খানিকক্ষণ পর যখন সে জলের উপর ভেসে উঠে হাওয়ায় 
তার সদর্প চল আছড়াল তখন সেই মেয়েটির ঠোটে চাপা একটা হাসি ছড়িষে 
গেছে। 

লিপ্ট, বলল, হেসেছে রে, হেসেছে ! 

বাদল চেঁচিয়ে উঠল, চালিয়ে যা সোনা, চালিয়ে যা। বলতে বলতে বাদলও 
একটা ভাঙা ঢেউয়ের মধ্যে নিজেকে সেঁধিয়ে দিল। 
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সোনা সাতার জানে । লিণ্ট, বা বাদলও দম তৈবি করতে পারলে ঢেউয়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে । ঢেউ নিয়ে ওদেরই ছেলেমানষি শোভা পায়। 
হির আমার কাধে ভর দিয়ে ঈীড়িয়েছিল, শুধাল, হাসল কেন রে? 

লিশ্ট, এগিয়ে এমে বলল, মেয়েদের হাসির হাজার রকম মানে হয়। কিন্ধ 
কেমন চোখ ভাসিয়ে বসে আছে গ্যাখ | 

দেখলাম, ভেজা সালোয়ার পাঞ্জবি গায়ের প্রতিটি তাঁজই যেন প্রখর করে 
দেখাচ্ছে। চুলের ঢল পিঠের দিকে গড়িয়ে আছে, সাপের তুলনা মনে আসে। 
চোখের মাণিতে কোন শিল্পী যেন রঙে ডোবান তুলি বুলিয়ে নিয়েছে। ঠিক 
এমনটিই যেন আমর] চেয়েছিলাম । 

দেখলাম, মেয়েটি আবার ঢেউ ভাঙবার জন্য শলিয়।র হাত ধরে এগোচ্ছে। 
পিট, বলল, এইবার নেমে আর হিরু । তোর পাঁচ টাক] দামের কষ্টিউমখানা 
সাথক কৰণ। 

হিরু বালির ঢালে একটা জলজ জীবের মত শুয়ে পড়ল । হাতের মুঠো'ধ 
বালির মণ্ড। মণগুটি তক করে আমাব দিকে ছুডে দিল। আমি অহেতুক 
নিজেকে আত একট সমুদ্রের দিকে ছুভ্ড দিলাম । দিয়েই বুঝতে পারলাম 
সফেন সমুদ্র আমার কোমর অবদি উঠে অত্যন্ত জ্রুততাবে পায়ের নিচ থেকে 
বালি সরিয়ে নিচ্ছে । এ সময় এক বিচিত্র অনুভূতি জাগে । আমি তেমন 
একটা সাঁতারু নই । ফলে হুমড়ি খেয়ে দ্র" হাতের মঠোয় বালি আকড়ে 
স্থির হয়ে থাকবার চেষ্টা করলাম। আর ঠিক এই াময়ই আর একটা 
ঢেউ এসে আমাকে আবার আছড়ে ফেলে হিরর কাছাকাছি নিয়ে 
এশা, 

হিক বলল, বোস, সিভাসরি দেখাবাব অনেক স্কোপ পাবি। লিশ্ট, বা 
পোনার যা পৌষায় আমাদের তা পোঁষাঁবে না । বাঁদলটাঁকে দেখ না তিমি 
মাছের মত কতখানি এগিয়ে গেছে মাইরি । 

আমি গ! এলিয়ে পিঠের উপর রোদ ধরে রাখবার চেষ্টা করলাম । সমূদ্রের 
উপর দিয়ে উল্ভাস্ত বাতাসের দাপট বইছে। হোটেলগুলোন দিকে শাড়ি 
উড়িয়ে ভাসতে ভাসতে কারা যেন এগোচ্ছে । মুলিয়দের কাঠের ভিডি 
এদ্িক-গুদিক ছডান । ওপাশে স্ত্রীকে ঢেউয়ের দিকে দাড় করিয়ে রেখে কে 
যেন ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত । বিন্নুক কুড়াতে কুড়াতে এক দঙ্গল ছেলে ছোঁকবা 
কলকল করে চলে গেল। এদিকে বালির বিছানায় অজস্র ন্বানার্থা। তাও! 
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ঢেউয়ের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ, আবার ছেলেমাহ্ষি বুভি-ছো য়া 
খেলার মত কেউ ছুঁয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে আসছে। 

দেখলাম, মেয়েটিকে অভয় দিচ্ছে হুলিয়া। ঢেউ ভাঙা শেখাচ্ছে। কি 
ভাবে ঢেউয়ের মধ্যে নিজেকে সেঁধিয়ে দিতে হয়, কিভাবে স্ফীত জল-তরঙ্গে 
নিজেকে ভাসিয়ে দোল খেতে হয়, শেখাচ্ছে। অথচ বাব পার মেয়েটা 
সুলিয়ার হাতের মুঠোর মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে। ম্ুপিয়ার কি কপাল 
মাইরি । 

দেখলাম, অনেকক্ষণ এই ভাবে দোল খেয়ে ক্লান্ত হয়ে এক সময় ও টলতে 
লতে তীরে এসে বসল। ন্ুপিয়াকে হাসিমুখে পয়সা দিয়ে বিদীয় করে দিল। 
তারপর হাপক1 তোয়ালেটা বুকের উপর বিছিয়ে দিতে দিতে এক পশক 
তাকিয়েই চোখ ঘুরিয়ে নিল। 

হিক আমাকে জড়িয়ে ধরল, তাকিয়েছে, তাকিয়েছে! মরে যাব' 

আমি খানিকট1] শাসনের ভঙ্গিতে বলে উঠলাম, এই, হচ্ছে কি হি, 
শুনতে পাচ্ছে যে । 

পেলেই বা! হিরু সহসা মেয়েটির কাছাকাছি এগিয়ে গেল। ফুলেব উপর 
ভাসমান ভ্রমরের মত খানিকক্ষণ এপাশে-ওপাশে ছুলল। তারপর খানিকটা 
তফাতে বসে ছেলেষান্ষি কায়দায় বালি ছু'ড়তে লাগল। 

অনেকক্ষণ পর" লিণ্ট, আর বাদলকেও দেখা গেল। টেউয়েব দ্বিতীয় 
ভাজ পার হয়ে গিয়েছিল ওরা । সোনাকে কখনো কখনো দেখাই যাচ্ছিল 
না। নুলিয়াদের ভেলার মত দূরে অনেক দূবে ও হারিয়ে যাঁচ্ছিল। অতদরে 
নুলিয়ারাও যেতে সাহস পায় কিনা সন্দেহ । 

এইভাবে অনেকথানি সময় কেটে গেল। তারপর কখন যেন পেই 
মেয়েটির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার মধুর মহেন্দ্ক্ষণও এসে গেল। দেখলাম, 
কেমন এক বিষণ্নতা মেয়েটির চোখে মুখে হঠাৎ যেন ছভিয়ে গেল। খানিকটা 
বিচলিত ভাবে ও চারপাশে কি যেন খুঁজে দেখছিল। হয়ত অভিনয় করছে 
মেয়েটি । তবু অভিনয়েরই স্থযোগ নেওয়ার ইচ্ছে হল, এগিয়ে এল।ম | অবশ্য 
এসব মেয়েদের বিশ্বীস নেই। গাঁয়ে পড়ে কিছু বলতে সাহস হচ্ছিল না 
আমার। 

হিরুট! সাহানশা । অভ্ভূতভাবে মেয়েটার পাশে এসে দীড়াল' যেন 
' কতকালের পরিচয় ওদের । 


দেখুন তো কি মুশকিল! মেয়েটিই প্রথম গ্রীব। ফুলিয়ে হিরুকে যেন বলল, 
হাতে আংটি ছিল, কোথায় যেন পড়ে গেল । 

হিকু বিস্ময় প্রকাশ করপ, আংটি! সেকি, আংটি পরে এসেছিলেন ? 
এই শুনছিস-_, আমার দিকে তাকাল হিরু, শংটি লন্ট । 

আমিও সহাভভূতি জানালাম, ইস আংটি পরে কেউ নামে নাকি! 
স্নান করার সময় প্রায়ই ওরকম চুড়ি আংটি হাঁত থেকে খলে যায় । 

কি করি বলুন তো । মেয়েটি অসহায়ভ!বে আমাদের দিকে তাকাল । 

লিণ্ট, মুহর্তেই টো করে আমাদের কাছাকাছি উঠে এল ॥। ওর গা দিয়ে 
জল ঝরছিল, কি রে হিক, কি কেস! কি হল? 

হিরু বলল, অত বাচ্চ| চলিয়া নিয়ে না নামলেই ভাল করতেন । একেবাবে 
আনাডিদের সব কিছু ওরা সামলাতে পারে ন1। 

” “গ্ষ্যটি বিষণ্ন চোখে সমুর্রের দিকে তাকাল । 

বললে আমরাই আপনাকে ধরে চান করিয়ে নিতে পারতাম , দম 
করে লে বসল লিপ্,। মহা ধড়িবাজ ছেলে লিণ্ট,। সাহসও কম 
নন । | 
বললাম, যাক গে, এখন কি করবি! খুজে দেখবি! 

খুজলেই বুঝি পাওরা যাবে । যেমন বৃদ্ধি তোর। তার চে” বরং আয় 
পনদ্রট।কে কষে খুব গালাগালি করি। 

লিণ্ট, বলল, আপনার খুব মন খাবাপ হয়ে গেল “শানে বেড়াত এসে । 
কবে এসেছেন আপনারা? 

মেয়েটি বলল, কাল! ম' আমাকে বারণ করেছিল এক। আসতে । এখন 
ফিরে গিয়ে খুব বকুনি খেতে হবে! 

বোঝা গেল না মা ছাডা সঙ্গে আর কেউ এসেছে কিনা! নিশ্চয়ই আসে 
নি। আসলে একা একা এই সনদ্রে কেউ সান করতে আসে । হিরু সন্দিপ্ধ- 
ভাবে ত।ক।ল, বে'থায় উঠেছেন, হোটেলে? 

বাদলও এসে তিড়ে গেল । বাকি এখন সোনা । সোনার নিশ্চয়ই এখনও 
'আমাঁদের দিকে নজর পড়ে নি। - এলেই আমরা «,পাগডব একটা 
আংটি-হারানো-মেয়েকে ঘিরে উদ্রাসভাবে বসে শোক প্রকাশ করতে 
পারতাম । 

এসেছি এখানেই, একটু ভিতর দিকে একটা ঘর ভাড়া করে। 
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কোন বাড়ি বলুন তো? লিণ্ট, প্রশ্ধ করল। বাদল কোমরে হাত দিয়ে 
নিজের লম্বা! ছায়াটা মেয়েটার গায়ের উপর দিয়ে পার করিয়ে দিল একবার । 
লিপ্ট,ব মেদবহুল ঘাড়ে গর্দানে মিহি দানার বালি জমে আছে। রোদের 
আলোয় কেমন চিকমিক করছে। হিরু নিজের গালের উপর ঘন ঘন হাত 
রাখছিল, সকালে সেভ না করে ভুল করেছে কিনা, গালের উপর হাত বুলিয়ে 
তা অনুমান করবার চেষ্টা করছিল। খানিক বাদে সোনাও এসে পডল | 
সোনার “চাখে ধূর্ত একটা আভা । টকটকে লাল চোখের চারপাশে যেন রক্ত 
জমে গেছে। 

মেয়েটা আঁঙল তুলে দেখাল, ওই দিকে । ওই যে হলুদ রঙের বাড়িট। 
দেখছেন ওই বাড়ির দোতিলাম। ওখানে আমি সারাদিন জানালার ধারে বসে 
সমুদ্র দেখি । 

হিব' চোখ টিপল লিন্ট,র দিকে । লিণ্ট, প্রতিদান দিতে পারল না, মেয়েটা 
ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। সৌনা বালিতে বসে নাঙ্গা সাধুব মত গায়ে 
বালি মাখতে শুরু করল। খানিক দরে গ্রাম্য বধূর মত কায়দায় একজন 
স্যন্নাত মহিল! গামছা দিয়ে চুল ঝাড়ছিল। এদৃশ্ঠ দেখলেই “চুল ঝাডে আব 
ফুল পাড়ে" মনে পড়ে যায়। একজন আয়েী মেদ-বহুল ভদ্রলোক একজোড 
নুলিয়া নিয়ে জলে নেমেছে । একজোডা হলিয়ার উপরও ভরসা নেই । 
এমন ভীতভাবে হাত পা ছুডছে যেন ওকে বধা ভূমির দিকে নিয়ে যাওমা 
হচ্ছে। 

বাদল বলল, আপনি তো! চাঁন করতে না করতেই উঠে পড়লেন । তারপব 
আংটি হারিয়ে মন খারাপ করে বসে রইলেন । 

মেয়েটি বিষগ্ন হাসল । চোখ না তুলেই মন্গণ বালির উপর কি সব 
আঁকিবুকি করল। 

সোনা শুধাল আবার চান করবেন ? আন্ন না, আমরা আছি । 

মেয়েটির চোখ ধনুকের মত বীক1 হল। তারপর মিষ্টি একটু হাসি ছভিয়ে 
বলল, না, অনেকক্ষণ এসেছি আজ । কাল না হয় মুলিয়ার বদলে আপনাদের 
সঙ্ষেই নামব। 

বাদল বলল, কাল আবার আংটি পরে আসবেন না যেন! 

লিণ্ট, বলল, নেড়া বারবার বেলতনা! যায় ন! রে বাঁদলা। বলে হেনে 
উঠল । 


মেয়েটি বলল, আমি কিন্তু নেড়া নই। ছোট ছোট ঝিনুকের মত 
দাতগুলে!। দেখা গেল ওর । বড় স্রন্দর করে হাসতে পারে । এবং সেই হাসির 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝতে পারলাম মেয়েটা আমাঁদের পারমিট দিচ্ছে সহজ 
হবার । আমরা খুব নিশ্িন্ত হয়ে উঠত লাগলাম । ঠিক এমনটিই হোক 
আমর যেন চেয়েছিল।ম | 

এক সময় মেয়েটি বলল, চলি আজ । 

এখনই উঠবেন ? সোনা চোখ পিট পিট কবে প্রগ্ন কবল । 

মেয়েটি বলল, হু, চলি। এব পব দেখব মা আমাকে খু'জতে 
বেরিয়েছেন । 

মেয়েটা উঠে দাড।ল। মাঁগো, কি পাগলের মত বাতাস। 

বাতাসে সালোয়ার পাঞ্জাবি সামলাতে লামলাতে সে বালিব চরাম পা 
ক্েপল চলে গেল। 

আমরা পাঁচ বন্ধু পুবী বেড়াতে এসে এই মেয়েটিকে নিয়ে জমে গেলাম । 
পঁচিজন পাঁচ রকম নাঁম বাঁখলাম ওর । সোনা বল, বুলবুলি । হিরু বলল, 
সী-গার্ল। বাদল একটু দোহারা দীর্ঘনামের পক্ষপাতী, বলল, শ্যামলবরণী | 
রাবিশ, যেমন টেস্ট তোর, লিণ্ট, বলল, বরণী ফবণী চলে ন| আজকাল। 
মেয়ের! শুনলে ফায়ার হয়ে যায়। আমি বরং ওর নাম রাখছি মবিচীকা। 
হায় মরিচীকা | . 

আমি বললাম, তোবা কেউই ওন আসল নাম্ট; বলতে পারলি না, ওর 
আসল নাম হচ্ছে লতা । ও নামটাই ও তখন বালি উপর আঙুল বুলিয়ে 
বুলিয়ে পিখছিল, কেউ তো না লক্ষ কবিস নি। 

মাইবি। লিণ্ট, আমার পিঠে একট! থাঁবড! মারল। শাল! তুমি ডুবে 
ডুবে জল খাও. শিবের বাবাও জানতে পারে নাঁ। মেয়েটা! কি আকিবুকি 
করছিল তাঁও তুমি লক্ষ করেছ। 

বলশাম, করতে হয়। ও সময় গর আকিবুকি করার মাঁনেই 
তো যে সব কথা ও বলতে পারছে না তা লিখে আকারে ইঙ্গিতে 
জানাতে চায়। 

মোনা বলল, বলছিন। আয়, তা হলে আমরা সকলে মিলে লতা দেবীর 
নাঁমে একটা জোগান দেই। 

লত। নামটাকেই মকলে মেনে নিলাম। পরে 'অবশ্য জানলাম উন্ন 
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কেবলমাত্র লতাই নন, সঙ্গে তড়িংও আছে। অর্থাৎ তড়িৎলতা । নামটা 
বড় সেকেলে, স্থলোচনী বা সরলাস্ুন্দরী গোছের অনেকটা, তাই ন1! 

বাদল বলল, নাম ধুয়ে কি জল খাবি। যা জুটছে তাই আমাদের বাপের 
ভাগ্যি। চল একর. সী-বীচে গিয়ে বমি। মেয়েটা তারপর আমাদের খুঁজে 
খুজে ফিরে যাবে। 

আমবা সমুদ্রতীরে বসলাম। এবং খশবার খানিকক্ষণ পরেই দেখলাম এলো 
চুশ মেঘের মত উড়িয়ে দিয়ে সেআমছে। মেরুন রডের শড়ি পরেছে, মমুরের 
পাখার মত ফুলে ফুলে উঠছে । কপালে ঝাউপাতার মত একটা টিপ আকা । 
সার।দিন ঘুমিয়েছে বোধ হয়, চোখের নিচে ফলের মত খুশি ঝবছে। 
পুরুষ্টগলে কোন রঙ মেখেছে কিনা বোঝ যাচ্ছিল না। গায়েব রঙ কিন্ধ 
বিদ্যুতের মত তীব্র নয়, একটু মিয়োন। বাদল বলল, আসুন, আপনার জন্যই 
আমরা বমে আছি। 

একট! লতার মত হুয়ে বসে পড়ল ও । শাড়ির শ্রাচল বাতাসে বেলুনের 
মত ফুলে উঠল । 

বল্লাম, তা হলে আমাদের পরিচরটাই প্রথমে হয়ে যাক । সকলের নাম 
বণলাম । ' আমাদের মধ্যে কার কি পেশা তাও বললাম | লিণ্ট, কিন্ধ ভাল 
গাইয়ে, ফাংসানেও গায় । আপনিও নিশ্চয়ই গান জানেন ? 

হিরু জলসার প্রবক্তীর মত ভঙ্গি করে বলল, এবার আপনাদের গান গেয়ে 
শোনাবেন শিল্পী শ্রযতী তড়িৎপতা। সঙ্গে তবলা সঙ্গত করবেন এই 
অধম। অবশ্য তবলার অভাবের জন্ত আমি দেশশ।ই সঙ্গত কবছি। নিন 
শুরু করুন । 

লতা বলল, সে কি, আমি গাইব কি। জানলে তো গাইব। 

বাদল বলল, কুমারী মেয়েদের গান না! জানলে চলে না। আমরা বুঝি । 
নিন আবস্ত করুন। 

লতা কৌতুকে প্রশ্ন করল, জানতেই হবে তর কি মানে? 

বাদল বলল, ইণ্টারভিউতে হাই মীর্কস তুলতে হলে গান দরকার । গান 
আর হাতের কাঁঞ হিসেবে রূডীন ফুলতোলা! বালিশের ঢাকনা । তারপর 
চাকরি পেয়ে গেলে ওসব জিনিস না হলেও চলে । 

লতা৷ বলল, ইন্টারভিউ ন! দিয়েও অনেক সময় চাঁকরি পাওয়া যায়। সত্যি 
বলুছি গানটান জানি না আমি। লিন্ট,বাবুই গান। 
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সোনা এলিযষে বসেছে । বাঁনিব গপব খানিকটা জায়গা হাত ঝুলিবে 
বুলিয়ে ম্ণ করছে । এরপপ গু বাশি দিষে দিযে ওখানে কোন মুতি বানাবে। 
এ ব্যাপাবে ৪ পাকা শিলীদেত৪ হাব মানতে পাবে। 

লিণ্ট, বলল, গাইতে পাঁবি কিন্ধ জ পনাকে ও একটা শেষ অবদি শোনা 
হবে। ৃঁ 

একট। চিনেবাদামমলা এসে শ্রধিষে গেল বাদাম চাই কিনা। 

আমবা' উত্তর কবলাম না। লিণ্ট, গান ধবল, এবং প্রথমেই সেই গান, 
চক্ষে আমাব তৃষ্ণা, তৃদ্ঝা আমাঁ-__ 

সমুদ্র আব বাতাসের গর্জনেন মো পিণ্ট র গলা আক্র্পবকম মিলে ঘেতে 
লাগল। মেন বক ভাসিষে গান ধবেছে লিণ্ট,। গাইবে না, সঙ্গে 
মেষেছেলে । 

দ্ব আমাদ্ব কোড ল্যাঙ্থযেজে বুঝিয়ে দিল, প্রেমে পডেছে বে। 

বাদল একই ভাঁষাষ দু* হাত কচলে উত্তব করল, মবে যাব। 

লতা চকিতেই একণাব চোখ তুলে আম।দেগ ভাবা বুঝবাব চেষ্কা করশ। 
আম্ব জানতাম ৭ পাববে না। সার] পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র আমর নর্থ 
ক্যালকাটাব কষেকজন ছোকবাই এ ভাষাষ কথা বলতে পারি। এ ভাষার 
আধিকফত[ও বে।খ হয আমবাই । ৃ 

লিণ্ট,৭ ভারী গলা আখার কেপে কেঁপে উঠতে লাগল । আমি সামনের 
ফেনিল সাগবেব ভাজ লক্ষ কববাঁৰ ”*৯। করছিলাঁস, অন্ধকারে ভীষণ জটিল 
মনে তচ্ছিল। হিক মাথ। খঁকিযে ঝুকিষে দেশলাই বাাচ্ছিল। বাদলকে দেখে 
মনে হল আমবা সকনেই ঘগ্ণ হযে “গছি। 

খানিকক্ষণ পব গান থামিয়ে লিণ্ট, হীসল। এই বাতাসে গলাটা কেবল 
ভেঙে ভেডে যাচ্ছে । না ছাডা যা চান কবেছি আজ । গলা একদম পান্চাব 
হযে আছে। 

সৌনা ব নল, এবার আপনাব পাল1॥ 

লতা বলল, আমি শ্রোতা । আমি বড জোর সেতাব-টেতার থাকলে 
শুনিয়ে দিতে পারতাম । 

আপনি সেতাব জানেন? লিণ্ট, প্রশ্ন করল । 

তেমন কিছু না, তবে এঁটেই যা কিছু জানি। আপনিই আর একটা গান । 
বেশ গলা আপনার । 
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বলছেন। সার্টিফিকেট পাচ্ছি তা হলে । 

বাদল বলল, একটা প্রেমের গান গা লিপ্ট,। তোর সেই “প্রেম করে 
তায়_, 

সোঁন1 নিবিষ্ট মনে বালি দিয়ে একট! বুদ্ধদেবের মৃতি বানান প্রীয় শেষ 
করে এনেছিল। অবিকল পাথরে খোদাই কর! মৃত্তির মত মনে হচ্ছিল। 
টিকলে! নাক, টানা টাঁন! ক্র, ভারী ঠোটের ভাজ । কানের পাশে ঝুমকো। 
ঝুলছে, সেই বলিষ্ঠ বাহু। এমন কি নাভিকুণ্ডটি পর্বস্ত যথাযথভাবে বসিয়ে 
ফেলল। এবার উরু আর পায়ের দিকে মনোযোগ দিল সোনা । 

লিষ্ট, গুনগুন করে গান ধরল, “হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সথা।? 

লতার চোখ চিকচিক করে উঠল, ইস্‌ কী ভাল গান। একটু গল ছাড়ুন 
না বাবা! 

লিপ্ট, গলা খুলে গাঁন ধরল। লতা একটু এলিয়ে বসল, তারপর আচল 
বিছিয়ে আর একটু কাত হয়ে বুদ্ধদেবের মূত্র দিকে তাকাল। বাঃ সত্যিকার 
পথবের মৃত্তি মনে হচ্ছে। বলেই আবার গান শোনার জন্য নীরব হল। 

ক ফেবিঅলা এসে দাড়।ল, ঝিনকের মালা হাতে, মালা নেবেন ! 
থামিয়ে লিন্ট, বলল, প্রেমের গানও শুর করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে 

তুমিও (নিয়ে এসে দাড়ালে বাবা। 
_ হিরুবলল, কেমন যোগাযোগ হয়ে গেল না। 

বাদদল-্লল কি, মাল। নেবেন? 

আমার অতাব নেই। লতা ধূর্তভবে হাসল। আপনারাই বরং একট! 
একটা করে নিয়ে যান। 

নিয়ে কি করব? কাকে দেব? সোন! বুদ্ধদেবের হাটুর ভাজ ঠিক 
করবার জন্য বালি গুছেচ্ছিল, বলল। 

কেন আপনাদের কেউ নেই বুঝি দেবার মত। 

লিণ্ট, সেই গুপ্ ভাষায় বোঝাঁল, তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। 

বাদল বলল, বলে দেখ না। 

মার খাই আত্নকি! আবার গান ধরল লিণ্ট,। সোনা বলল, না বাবা 
মালা নিয়েকি করব। দরকার নেই। | 

যদি আপনাদের কেউ থেকে থাকে নিতে পারেন কিন্ত। উৎদাহ দিল 
লআ। 
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হিরু ব্লল, নেব একটা? নেই? 

লিপ্ট, আবার গান থামিয়ে হিরুর দিকে তাকাল, কার গলায় পরাৰি 
শুনি? 

বাদল বলল, নে না, নে। দেখি হে তোমার মালা। 

আবছা আলোয় মালার রঙ চেন] যাচ্ছিল না। হিক বলল, একটা পছন্দ 
করে দিন না। আমি আবার মেয়েদের টেস্ট ঠিক বুঝতে পারি না। 

মানিক আর কি! সোন। হঠাৎ হিকর চিবুক ছুয়ে নেড়ে দিল। 

হিরু বিগলিত ভাবে বলল, দেখছেন তো! একটা মালা কিনব তাতেও ওদের 
সহ্‌ হচ্ছে না। হিরুর গলায় ল্যাল! ল্যাল! ভাব ছড়িয়ে পড়ল। 

লতা একটা মাল] বেছে দিল। এটা নিন। যার জন্য নিচ্ছেন তিনি দেখতে 
কি রকম? 

হিরু দুম করে বলল, এই ধরুন না অনেকটা ঠিক আপনাব মত। 

মা, আমার মত খার[প দেখতে । 

ভিরু বলল, হ', ঠিক আপনার মত খাঁরাঁপ। বলে একগাল হাসল। তারপর 
মালাট] হাতের কৎজিতে জড়িয়ে রেখে মালাঅলাকে পয়সা দিয়ে বিদেয় 
করল। 

রাত হয়ে এসেছিল। আলোয় হোটেলগুলোকে অপূর্ব ম্বপ্রময় লাগছিল। 
মাঝে মাঝে ছুটি একটি সাইকেল রিকশ! যাচ্ছে । সমুদ্রের এই বাঁলির ঢালে 
এখন অসংখ্য বাধুসেবী জাকিয়ে বসে আছে। সন্ধ্যার নিক আগে এক অন্ধ 
বৃদ্ধকে কে যেন খানিক দূরে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল অন্ষের সমুদ্র দর্শন 
ভাবতেই কেমন যেন বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে । এই মাত্র লৌকটাকে 
উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দেখলাম । 

কই, থেমে গেলেন কেন? ভাবী মিষ্টি গলা আপনার । 

বাদল সোনার দিকে তাকাল। সোনা! আমার দিকে । লতা শাড়ির 
অচল পাষের আঙলে জড়িয়ে রাখবার চেষ্টা করল। প্রচণ্ড বাতাসে গায়ের 
উপর কাপড় রাখ দীয় হয়ে উঠেছিল । 

লিণ্ট, অসমাঞ্ধ গানটা মাঝখান থেকে ধরে গেয়ে শেষ করল। তারপর 
আর কারো বলার অপেক্ষা না রেখেই অর একট] গাইল। এইভাবে আবার 
একখানা । 

আমি লক্ষ করলাম, গানের আসরে ধীরে ধীরে যেন একটা শীতলতা! নেমে 
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আসছে। দেখি, কন্থুইয়ে ভর দিয়ে লতা বুদ্ধদেবের মৃত্তির দিকে তাকিয়ে 
আছে। সোন! প্যাণ্টের ক্রীজের কথা ভুলে গিয়ে বালির উপর পা গুটিয়ে বসে 
কানের পাশে হাত চেপে রেখেছে । বাদলের দ্বীর্ঘ দেহটা বালির উপর চিৎ 
হয়ে পড়ে আছে। পকেট থেকে ক্ুমাল বার করে ও চোখের উপর পেতে 
রেখেছে । হিক্ট এতক্ষণ যেন মালাট! নিয়ে খেলা করছিল, এইবার গান থেমে 
যেতে কেউ কথা বলছে না দেখে বলল, যা বাবা, সবাইকে পাথব কবে দিলি 
না ক লিপ্ট,। 

লিন্ট, রুমল দিয়ে মুখ দুছতে মুছতে হাসল । লতা বলল, এত ভাল গান 
আপনি । ওদেধ উচিত আপনাকে কিছু পুরস্কার দেওয়া। 

সোনা বলল, আপনিই দিন না। আমরা তো মব সময়ই দিচ্ছি । 

বুকের উপর কাপড় ঠিক করবার জন্য লতা বাক ফিরল। যেন শুনতেই 
পেল না সোনার কথা। 

হিক বলল, এই হাবটাই ওকে প্রেজেণ্ট করুন না। বলে ও স্বভাব-স্থুলভ 
গোবেছারা ভাবে হাসল । 

বরে ওটা তো আপনার কেনা, আমিদেব কেন? যেন মাল! দেওয়।ব 
গুঢ অর্থ থেকে রেহাই প।ওয়াব জন্য লতা এইভাবে উত্তর দিল । 

তা হলে ধার করে নিন আমার কাছ থেকে । 

আমি কখনে। ধাব করি না। লতা মান হাসল। ওর চোখেব ভাষা ধবা 
গেল না । 

তা হলে আমর দান হিসেবেই নিন। আমিই আপনাকে দিচ্ছি, পবিষে 
দেব? দেই। 

যা কী অসভ্য। লতা উঠে বসল। অনেক বাত হে গেছে কিন্ধ। 
দেখছেন তো! লোকজন কেমন কমে এসেছে । 

সোনা বলল, আমরা পঞ্চপাগুব একপঙ্গে থাকলে রাতই বা! কি আর দিনই 
বাকি। 

আপনারা পঞ্চপাণ্ডব বুঝি? লিপ্ট,বাবু বুঝি ভীম? আর বাদলবাধু কি 
যুধিষ্ঠির? 

লিন্ট,র দেহ খানিকটা মেদবহুল সন্দেহ নেই। একটু বেটেও। হয়ত 
ভীমের উপমাই চট করে মনে আসে । লিন্ট,র চোখ ঘোলাটে দেখাল । 

আপনাদের মধ্যে অঙ্গ্নটি কে? 
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আমি আঙুল তুলে দেখালাম এই মৌনাই আমাদের অজুন। আমরা 
ভাবছি কাগজে একটা দ্রৌপদী চেয়ে বিজ্ঞাপন দেব? 

শুনে খিলখিল করে ঢেউয়ের মত ভেঙে পড়ল লতা । তাই বুঝি? তাহলে 
কলকাতায় গিয়ে আমার বান্ধবীদের আাপলাই করতে বলব। 

হিক বলল আপনিও করুন না। আপনাকে কিন্ত ভ্রৌপদীর মত 
দেখাচ্ছে। 

তাই বুঝি । আমি কিন্ত ইণ্টারভিউতে বরাবর ফেল করি। 

এবার তা হলে লাস্ট ট্রাই করে ফেলুন। করবেন? 

লতা এক চোখ হাসি ছড়িয়ে বলল, ভেবে দেখি। তারপর উঠে দাড়াল । 
এখন যদি না উঠি ম! হয়ত একা। একা আমার জন্য চিন্তা করবেন। 


আমরা অনিচ্ছা সবেও উঠলাম । তারপর হোটেলগুলোর দিকে এগোতে 
গিয়ে বুকতে পারলাখ বালির বিক্ষিপ্ত সমুদ্রের মধ্যে আমাদের পা যেন গভীর- 
ভাবে বসে যাচ্ছে। 


ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে সেই রাত্রে আমর! হোটেলে ফিরে একটা দক্ষঘজ্ঞ 
শুপ্ করে দিপাম। লিণ্ট, বলল. ছিল আমার কেস, কিন্ধ ভীম বলায় একদম 
আমি ডুবে গেছি। 

হিক বলল, কেমন প্র্যান কষে ওর গলায় মাল] পরিয়ে দিচ্ছিলাম বল এা ! 

বাদল বলল, চান্স কিন্তু সবটাই সোনার। ওকেই অজু বলে মেনে 
নিয়েছে। খাইরি আমাকে কিনা শেষটায় ধর্মপুত্তুর যুধিির নিয়ে দিল। 

শোনা বলল, ধু ধুখ। আমি তে' পাত্তাই পাচ্ছিলাম না । শেষটায় 
বুদ্ধদেবের মতি বানাতে বসে গেল।ম। তবু যদি আমার দিকে একটু 
তাকায়। 

আর বলিস না সোনা, আমি সব লক্ষ করেছি। তোব দিকেই সারাক্ষণ 
চোখ ভাসিয়ে বসেছিল । আমার চোখ ফাকি দেওর! বড় কষ্ট। 

সোনার চোখ চিকচিক করে জলছিল। বাদল বলল, বেশ তো বাবা দেখা 
যাচ্ছে, তোম।র চোখে বিদ্যুতের কণা নেগে আছে। 

আমার চোখে কে লেগে আছে তা তো৷ তোদের অজানা নেই। বিদ্যুতের 
কণাটন। বেশিক্ষণ থাঁকে না, একটু পরেই উবে যাবে। 

সোনার যে একটা! প্রেমের ব্যাপার ছিল আমর! সবাই জানতাম । সোন' 
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অনেকদিন ধরেই খেলছিল। কিন্তু এবার কি এই মেয়েটা! কম্পিটিশনে নামবে 
নাকি। 

মাথা খারাপ! সোনা বলল, তোর] কেউ লড়ে যা, আমি নেই। আমি 
এখানে দশ দিনের খদ্দের । থাব দাব ফুতি করব, কেটে পড়ব, ব্যস। 

বাদল বলল, মেয়েট! কিন্তু বেশ স্মার্ট । ম্মাট আর ফ্রি। কটা মেয়ে পাবি 
তুই একদিনের আলাপেই যে এত কথা বলতে পারে। | 
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